ki রী 
ধ 
ত্রৈমাসিক সলা'তক্া- পট ন্য 
F | সম্পাদক ॥ - - 


অনিলকুমাব সিংহ 





অষ্টম বর্ষ ॥ প্রথম সংখ্যা * 


‘16/2 হলৰ ১৮৭৯ (৯৪) 
0৯5) 


app 


১... 7." বিনম্ষম ঘোষ ॥ বাঙালী বৃদ্ধিক্জীবী ও সিপাহী বিদ্রোহ = 
কবিতা সিংহ ॥ সোনা-রূপার কাঠি ২৭ 





সরোক্ক আচার্ষধ হু সাহিত্যের রাজনীতি ৭৩ 

অমল দাশশণ্ত ॥ নিমগাছের ফুল ৭৮ 
৮:৮৮ রর 

অক্ষণ মুখোপাধ্যায় ॥৪ ংলার দুজ্জন গছ্যশিল্পী ৯৯ 
- _ সমরেশ বম্থ ॥ শানা বাউরীর কথকতা ১০৭ 

| সিদ্ধেশ্বর সেন & মৃত্যু ও ডন্মোচনের পৃথিবী ১২২ 

< . সলিল চৌধুরী ॥ ড্রেসিং টেবিল ১২৫ 
৮ মণীন্দ্র রায়, অমল দাশগুপ্ত ॥ সমসাময়িক সাহিত্য ১৩৬ 
/4- : : পূর্নে্ুশেখর পত্রী, সুধীর চক্রবর্তী ॥ সংস্কৃতি প্রসল্গ ১৪৫ 
রা প্রচ্ছদপট-_পুর্েন্দুশেখর পত্রী 
5১ ES 1100 


স্নীলকুমার সিংহ কর্তৃক মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রেস, ৭ নং ওয়েলিংটন স্কোয়ার, 
কলিকাতা-১৩ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । দগ্তুর 
৮৮ ৩নং শড়ুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২.. | র্‌ 


ছু 


| 
. সন 
ba লা 
রা এ. 
০. তে, 
ঙ od 











FF 


স্তক প্রকাশক ॥ 


‘কালপেঁচার বঙ্গদর্শন” নামে 
বকা শিত রচনাবলীর বর্ধিত ও 
পুনবিন্ন্ত গ্রস্থরূপায়ণ । বাংলা 
দেশের মান্য, লোক-সমাজ ও 
জনসংস্কৃতির অন্তরঙ্গ পরিচয় 
লাভের জন্য এ বই নিজ্জে পড়ুন 
ও অন্যদের পড়তে উপহা 
দিন । চি 


4 

SES ০৮৮ 
ড় 
: 
a এ 


পুস্তক প্রকাশক ॥ 
- ৮১৬ পৃষ্ঠার বই £ 

ক্রীামরডের এন্টি ক কাগজে ছাপা : 
৫৬ খানি আটপ্রেটে প্রায় ১৫০ 
হাফটোন চিত্র, যা পূর্বে অধি- 
কাংশই প্রকাশিত হয়নি ॥» বহু "| . 
মানচিত্র ও রেখাচিত্র সহ রেক্সিন 
বাধাই । 


| 














মুল্য £ আঠারো টাকা _ 
I সত্যজ্দিত'রায় অস্কিত প্রচ্ছদ ॥ 














অষ্টম বর্ষ ॥ দ্বিতীয় সংখ্যা - 
শ্রাবণ-আসশ্বিন ১৮৭৯ (১৩৬৪) 








পুর্ণেন্দুশেখর পত্রী ॥ পাঁচ তেড়েল ও এক কুকুর ১২৭ 
" অচ্যুত গোস্বামী, সীমান্ত সেন ॥ সমসাময়িক সাহিত্য ১৪৪ 
স্গপ্রকাশ ঘোষ, অমল দাশগুপ্ত ॥ সংস্কৃতি প্রসঙ্গ ১৫৬ 


প্রচ্ছদপট- পুর্ণেন্দুশেখর পত্রী 


5 = রি "ক সপ আর FT UNIT স্পা” TTT ae am Cm wae __ __ 
শপ শা . Mtn a tn NE 


স্নীশকুমীর সিংহ কর্তৃক মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রেস, ৭ নং ওস্বেলিংটন স্কোয়ার, 
কলিকাতা-১৩ থেকে মুক্দিত ও প্রকাশিত ৷ 
সম্পাদকীয় দণ্তর 2 ৩নং শম্ভুনাথ পণ্ডিত প্রীট, কলিকাতা-২০ 


& 








অন্তান্য বছরের মত এ-বছরও নতুন 
সাহিত্যের স্ফীতকলেবর শারদীয় 
সংখ্যা মহালয়ার আগেই প্রকাশিত 
হবে । “নতুন সাহিতো’র কান্তিক- 
পৌষ সংখ্যা শারদীয় লংখ্যারূপে 
পরিগণিত হবে । 





এ _শারদীয় সংখ্যায় থাকবে _ 
» বাংলা দেশের খ্যাতনামা প্রাবন্ধষিকদের অত্যন্ত মূলাবান 
ও সারগত্ত প্রবন্ধ । 
= প্ৰতিষ্ঠিত ও শপ্রতিশ্রাতিবান কথাসাহিতাকদের ছোচ গল্প । 
» প্রবীণ ও নবীন কবিদের কবিতা! 
» বিখ্যাত চিত্ৰকরদের ছবি । 
_ছুটি বিশেষ আকৰ্ষণ _ 


একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস 
অজিত গঙ্গোপাধ্যায় রচিত পূর্ণাঙ্গ নাটক র 


নচিকেতা! 
( বিষয়বস্তু ও আঙ্গিকগত বিচারে হালের বাংলা 
সাহিত্যে এমন নাটক একটিও লেখা হয়নি ) 
€ দাম দু-টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা পু 
হবে না । তারা আড়াই টাকা দামের শারদীয় সংখ্যা দেড় টাকায় পাঠুবন । 
বাধিক টাদা ৬০০ যাল্মাষিক চাদা ৩০০ 
এজেন্টর1 অবিলম্বে অর্ডার পাঠান 
.স্া্াশশ্ার্টাা্্ীীীস্ীীিীশীিিি 


্ 
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অষ্টম বৰ্ষ 1 তৃতায় সংখ্য! 


কাতিক-পৌষ ১৮৭৯ ( ১৩৬৪) 





সম্পাদক £ অনিলকুমার সিংহ 





মানিক বন্দ্যোপাব্যায় ॥ কলকাতা ৯৭ 

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 11 ঘল্ডি ২০ 

সুবোধ ঘোষ 11 কালপুরুব ২৭ 

স্ভাব মুখোপধ্যোয় ॥ একটি প্রতিবাদ পত্র ৪৪ 

সুবীর রায় চৌধুরা 7। নায়িকার ক্রমবিকাশ ৫৫ 

সুধীর চক্রবর্তী ॥ আধুনিক সঙ্গীত-প্রাসঙ্গিক সমস্যা ৬৭ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ শিকারী ৭৫ 

সিছ্ধেশ্বর সেন ॥ ধ্বংসের মধ্য দিয়ে যাত্রা ৭৬ 

অশোক মিত্র ॥ বালুচর শাড়ী ৭৮ 

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ তৃতীয় ভবন ৮১ 


অমল দাশগুপ্ত 1 অঙ্গপমা ২৯৮ | দি 
অরুণ মিত্র ॥ ঘুরস্ত পৃথিবী থামে ২০৩. 

"বিষুও দে ॥ গান, -২০৫, লা 

বিমলচন্দ্র ঘোষ 11 দিন-রাত্রিআকাশ-মন ২০৭ 1" 
অজিত গঙ্গোপাধ্যায়, ॥ নচিকেতা ২০.০ I 


ভবানী মুথোপাধ্যান্ত ন। বাংলা সাহিত্যের নেরাজ্য ২৪৫৯ 








| নিন কিস্তি হলে বই 


ম্যাকসিম গকির, তিনটি বিখ্যাত গলের সংকলন । ঘটনাবহুল 


“মান্সুষের জন্ম | জীবনের বিপুল অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার থেকে গকির 
সাহিত্য-প্রেরণা । স্ক-অনৃদিত এই তিনটি গলে 
গকফি-প্রতিভার স্বকীয়তা! পর্রিস্ফৃউ || ট 


অনুবাদ করেছেন পবিত্র গক্ষোপাধ্যার || দাম ১০০ 


পরশ. কিনের অমল দাশগুপ্ত অন্দিত রুশ চিরায়ত সাহিত্যের 
একটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 1 কৃষক বিদ্রোহের পট ভূমিকায় 
ছুর্গাধিনায়ক-কন্যার প্রেম ও বিদ্রোহী নেতা 
পুগাচেভের ছুঃসাহলী ক'যকলাপের কাহিনী ॥ 





লাম সা 
অস্রোভ স্কির সমস্তা-জঁটিল পারিবারিক জীবনকে কেন্দ্র করে 
ূ বেন্দুগিনের বিবাহ রসঘন এই পর্চাঙ্গ মিলন নাটকখানা মূল রুশ 
পেকে অনুবাদ করেছেন অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ রায়। 
| দাম__-১৮* 
ইংরেজিতে গর্কির রচনাবলী : 
MOTHER 
বিশ্ব সাহিত্যের সমগ্র ইতিহাসে মায়ের চরিত্র আপন বৈশিষ্ট্য 
অতুলনীয় ও অদ্বিতীয় ছু'টাকা ন'আনা 


FOMA GORDEYEV 

জীবনে বীতশ্রক্ধ এক বণিক-সম্ভীনের নিষ্ঠুর মোহমুক্তির কাহিনী ॥ 

ছ'টাকা দশ আনা 
FIVE PLAYS 

পাঁচটি বিখ্যাত নাটকের সচিত্র সংকলন |! দু’টাক! ন’আনা 
CHILDHOOD 

গঞ্কির আত্মবজ্জীবনীমূলক উপন্যাসের প্রথম খণ্ড !। এক টাকা ছ"আনা 
LITERARY PORTRAITS 

সাহিতা ও সাহিত্যিকের সমালোচনা ও পর্যালোচনা ॥ 


এক টাকা ন 'আন! 
ন্যাশনাল বুঁক এজেন্সি প্রোইভেট)‘ লিমিটেড 
১২, বঙ্কিম চাটাঙ্জি স্ট্রীট, স্বাদে 
শাঁখ। 2 ১৭২১ ধর্মতল। স্ট্রীট, কলিকাতা--১৩ 
Vio Mezhdunarodnaja Eniga, Moscow 2১69...» 

















হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় | প্রতিচ্ভায়। ২৭৬ 
মণীন্দ্র রায় || কতটুক পারি, কী পারি না ১৮৪ 
তারাপদ রায় || ক্ঞননী জ্ন্মভ্ুমি*চ ২৯৭ 


ও 
রঃ 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র | সহদেব ২৪ 
| 


- সি 


নীহার দাশগুঞ্ত ॥ রবীন্দ্র নাটক ও পেশাদার রঙ্গমঞ্চ ৩১১ 


শারদীয় সংখ্যার সমস্ত অলংকরণ ও প্রচ্ছদসজ্জা করেছেন 


=. পৰ্ণেন্দুশেখর পত্রী | 


“নতুন সাহিত্যের লেখক, শ্রাহক, পাঠক, বিজ্ভ্তাপনদাতা ও 
শুভানুধ্যাধীদের আমাদের আন্তরিক শারদীয় প্রীতি-সম্ভাবণ জানাই । 




















স্থনীলকুমাত সিংহ ংহু কৰ্তৃক". মডার্ন ইিয়া। প্রেস, ৭নং ওর্রবেলিংটন ক্কোস্বার, 
কলিকাতা-১৩ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । সম্পাদকীয় দপ্তর : ৩নং শভভুনাথ 
পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২০ 


বার্ষিক টা ৬--- যাম্মাবিক চাদ ৩-০০ 





৬5 5৬৮83 এ 2 ৩ ০ 
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অষ্টম বর্ষ ॥ চতুর্থ সংখ্যা রি 
মাঘ-চৈত্র ১৮৭৯ (১৩৬৪) 





অচ্যুত গোস্বামী ॥ গণতন্ত্ৰ ও সোভিয়েট রাশিয়া ৯, 

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সকাল বেলার রঙ ৩১ 

শন্তু মিত্র ॥ জীবন ও শিল্প ৯১ 

প্রমোদ মুখোপাধ্যায় ॥ স্বগত ভাষণ ১০০ 

সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় ॥ নিচে নদী ১০৩ 

অমিয়ভূষণ মজুমদার ॥ মিস্টার ফন্টি ১০৫ 

অমল দাশগুপ্ত ॥ চাদের হাট ১১৮ 

হেমন্ত চক্রবর্তী ॥ খেয়া কড়ি ১২৯ 

সার সিংহ, অমল দাশগুপ্ত, অকুণকুমার মুখোপাধ্যায় ॥ 
সমসাময়িক সাহিত্য ১৪২ 

সুবীর রায়চৌধুরী, সিদ্ধার্থ সেন, পৃপেস্দুশেখর পত্রী ॥ 





ll সংস্কৃতি প্রসঙ্গ ১৫৮ 
ভাস্কর বস্তু, সুধীর চক্রবর্তী ॥ চিঠিপত্র ১৭১ 
প্রচ্ছদপট-__পৃর্েন্দুশেখর পত্রী 


স্থনীলকুমার সিংহ কতৃক মডার্ণ ইণ্ডিয়া প্রেস, নং ওয়েলিংটন স্কোয়ার, 
কলিকাতা-_-১৩ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


সম্পাদকীয় দপ্তর 2 ৩নৎং শজ্ভুনাথ পণ্ডিত স্রীট, কলিকাতা ২০ 
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বাঙালী বুদ্ধিজীবী ও সিপাহী 
বিদ্রোহ || বিনয় ঘোষ 


যে-কোন দেশের সামাজিক ইতিহাস অনুশীলন করতে গেলে মধ্যে মধ্যে 
এমন এক-একটি সমস্যার সন্মুখীন হতে হয়, যার রহস্য সহজ্জে ভেদ করা 
যায় না। উনিশ শতকের বাঙালী বুদ্ধিজীবীর] তাদের যাত্রাপথে এরক্রম 
কয়েকটি রহস্যময় সমস্যার জটিল জট পাকিয়ে রেখে গেছেন । শতবর্য 
পরে সেই সব জট ছাড়াতে গিয়ে আমর হয়রান হয়ে যাচ্ছি । এরকম 
একটি সমস্যা হুল, ১৮৫৭-৫৮ সালের সিপাহী বিদ্রোহের প্রতি বাঙালী 
বুদ্ধিজীবীর উদাসীন ও বিরূপ মনোভাবের সমস্ত] ৷ 
অনেকের কাছে এ সমস্যার সমাধান খুব সহজ । তাদের যুক্তি হল, সিপাহী 
বিদ্রোহ বিদেশী “সাম্্রাজ্যবাদীর” বিরুদ্ধে আতীয় স্বাধীনতা অর্জনের সংগ্রাম । 
নুদ্ছিআীবীরা মধ্যবিত্তের অংশ । মধ্যবিত্তের শ্রেণীধর্ম হল, গণবিদ্রোহের বিরো- 
ধিতা করা । স্থতরাং বাঙালী বুদ্ধিজীবীরা “মিউটিনির” বিরোধিতা করে 
স্বশ্রেণীধর্শ২ই পালন করেছিলেন । তাদের আচরণ খুবই প্রাঞ্জল, কোন রহস্য 
নেই তার মধ্যে ! | 
তর্কশাস্ত্রস্মত এই ধরনের ন্যায়ের, সোপানশ্রেণী গেথে তোলা খুব কঠিন 
নয় ৷ ন্যায়বাগীশরা এবিষয়ে বিলক্ষণ পারদর্শী । কিন্তু এই ধরনের ন্যায়ের 
সোপান নির্যাণের বিপদ হল, ন্যায় এখানে পুর্বকল্পিত ভাবের প্রতীক এবং 
তথ্য তর্কবাচস্পতির তল্পিবাহুক মাত্র । তাই সিপাহী বিদ্রোহ এবং বাঙালী 
বুদ্ধিজীবীর মনোভাব, কোনটাই আমাদের কাছে সহজবোধ্য বলে মনে হয় 
না। কোন পুর্বকল্লিত ন্যায়ের কোঠায় তথ্যকে তালাবন্দী না করে, তধ্যের 
ভিতর দিয়ে ন্যায়ের সম্ভাব্য বিকাশই বাঞ্চনীয় ৷ 
* পূর্বোক্ত যুক্তির গলদ প্রথম বিচাষ । “সাম্রাজ্যবাদ” (Imperialism) কথার 
প্রকৃত অর্থ বিংশ শতাব্দীর আগে পধস্ত ধেশয়াটে ছিল । স্প্যানিশ আমে- 
রিকান যুদ্ধ 1১৮৯৮) এবং বোকার যুদ্ধের (১৮৪৪-১০০২) সময থেকে 
রাজনৈতিক” সাহিত্যে এই নতুন কথার আমদানি হতে থাকে । ইংরেজ 
ধনবিজ্ঞানী হবসন (J- A. 7০৪০১) ১৯০২ সালে তার বিখ্যাত ‘Tmperia- 
11970" গ্রন্থ প্রকাশ করেন । ১০১০ সালে অস্ট্রিয়ান অর্থবিদ্‌ হিলফারডিঙের 
(Rudolf Hilferding) ‘ফিক্ৰান্সল ক্যাপিটাল” গ্রন্থ প্রকাশিত হুয়। ১০১৬-১৭ 
-) e 
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হর নতুন সাহিত্য 


সালে প্রথম মহাযুদ্ধের সময় লেনিন (৮. I. Lenin) তার বহুবিদি ত 
“ইম্পিব্রিম্ালিজম+ গ্রন্থ লেখেন এবং “The Highest Stage of Capitalism’ 
বলে তার সম্পূর্ণ নামকরণ করেন । এর পঞ্চাশ-যাট বছর আগে, সিপাহী 
বিদ্রোহের সময়, কার্প মাঝ (Karl Mr) নিজেই তার ইতিহাস-দর্শনের 
মুল স্তর প্রণয়নে ব্যস্ত ছিলেন ।? তখন যদি বাংলাদেশের, *অথবা আরও 
সঠিকভাবে বলতে গেলে কলকাতা শহরের, মধ্যবিত্ত বাঙালী বুদ্ধিজীবীর! 
সিপাহী বিদ্রোহের মতন ঘটনার ক্রতিহাসিক তাৎ্পষ সম্যক ডপলক্কি করতে 
না পেরে থোকেন, এবং ইংরেজদের “সাআাজ্যবাদী, ভূমিকা মানসশ্চক্ষে না 
দেখতে পান, তাহলে তার জন্য তাদের ‘কাপুরুষ’ ‘রাজভক্ত’ বা ‘দেশদ্রোহী’ 
বলা ষায় না। ইংরেজদের বিদেশী শাসক’ বলে তারা বিলক্ষণ জানতেন । 
কিন্ত বিদেশী শাসকরা কোনদিনই ইংরেজপুব ভারতবষেও তেমন ‘সমস্যা’ 
বলে পরিগণিত হননি । স্বদেশের মাটিতে বিদেশীদের আত্মিক প্রতিষ্ঠাই 
ভারতীয় ইভিহাসের মর্ম । ইওক্োপীয়দের ক্ষেত্রে তার প্রথম ব্যতিক্রম 
ঘটে, টৈদেশিকতার জন্য নয়, পাশ্চাত্য সভ্যতার নতুন জীবনাদর্শ ও সমাজ্- 
চৈতন্যের জন্য! এই আদর্শ ও চেতনার সংস্পর্শে ই, কেবল ভারতবর্ষে নয়, 
সমগ্র প্রাচ্য ভূখণ্ডে জ্ঞাতীয় ্বাতস্ত্্যবোধের (যাকে আধুনিক ভাষায় 
হ্যাশনালিজম্* বলা হয়) বিকাশ হতে থাকে । তার সন্ঙ্গ ধনতত্স্রর 
সর্বোচ্চ স্তর ইম্পিরিয্াকিজমের যুগপত্তাও অস্বীকার করা যায় না। এই 
নবজাগ্রভ জাতীক্ভাবোধের উগ্রভার ফল হল বিংশ শতাব্দীর প্রথম মহাযুচ্ছ ৷ 
হ্যান্ কোহন (Hans Kohn) প্রমুখ পণ্ডিতেরা প্রাচ্যের জাতীয়তাবোষের 
এই ইতিহাস রচনা করেছেন । হ্যাঙ্গ কোহন তার A History ০8 
Nationalism in the East গ্রন্থের মুখবস্ধেই লিখেছেন £ ১ ‘বিগত শতাব্দীতে 
প্রাচ্যের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও মানসিক বিকাশে ইওরোপ গভীর 


প্রভাব বিস্তার করেছে । বিংশ শতাব্দীর স্থুচনার পুর্ধে অবশ্য এই প্রভাবের ' 


প্লিস সিল 


১ In the past century Europe has affected alike the political his- 
tory of the Oriental peoples and their 20৮91150658 and. economic 
development. ‘That influence did not reach ites full strength 611 
the beginning of the twentieth century, it has brought about a 
profound change, not only in the external destiny and the cons- 
titutions of those peoples, but also in their economic organisa- 
tion and their intellectual and spiritual outlook, Hans Kohn, 
History of Nationalism in the East (London 1929). Preface. 
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বাঙালী বুদ্ধিজীবী ও সিপাহী বিদ্রোহ ৯৯ 
চরম ফলাফল স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি । কেবল রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রেই এহ পাশ্চাত্য 
প্রভাব সীমাবদ্ধ নয়, অর্থনৈতিক সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক ক্ষেত্র প্যস্ত 
প্রসারিত ।’ ক্ষতরাং উনিশ শতকের মধ্যভাগের সিপাহী বিভ্রোহকে জ্ঞাতীক্বত। 
বোধের অভিব্যক্তি মনে করা এবং তার অধো সর্বভারতীয় ‘দেশপ্রেমের’ 
(আধুনিক অর্পধে) সন্ধান করা, আলেয়ার পশ্চান্ধাবন করার মতন অর্থহীন | 
বিদ্রোহীরা যে দেশপ্রেমিক ছিলেন না তা নয়। দেশপ্রেম যে বিদেশির 
বিরুদ্ধে তাদের বিদ্রোহ করার প্রেরণা যোগাস্বনি, তাও নয । মূল প্রতিপাছ্যই 
তা নয়। দেশপ্রেম থাকলেও, প্রশ্ন ওঠে কার দেশ? কোন্*দেশ ? তার 
ভৌগোলিক আকার কি রকম? প্রেমের স্বরূপ কি, তার ব্যাপ্তি কতখানি, 
প্রসার ও গভীরতা কতদূর ? 

‘আমার দেশ’ বলতে যা বোঝায় তার ভৌগোলিক রূপ ছিল তখন 
অন্যরকম । দেশ ও দেশাত্মবোধ তখন ছোট ছোট গ্রাম্যসমাজের পরিধির 
মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল । থাকবাব কথাও তাই, কারণ মাচ্চষের সঙ্গে মাচষের 
পরিচয়ের বা ভাবের আদান-প্রদানের সুযোগ ছিল না। গ্রাম থেকে 
গ্রামাস্তরে যেতে হলে তখন পাজিপুথি দেখে, গুরুজ্দনদের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে তীর্থযাত্রার মতন বেরুতে হত । সারা ভারতবর্ষের কোন মানচিজ্রই 
তখন ছিল না, মানসচিত্রও ছিল ন1। সামান্ত বাংলাদেশের মধ্যেই তখন 
উত্তররাঢ, দক্ষিণরাঢ়, দক্ষিণবঙ্গ, পূর্ববঙ্গ, উত্তরবঙ্গ ছিল এক-একটি ছোট ছোট 
প্রাচীরঘেরা দেশের মতন । আধুনিক বাংলাভাষার তখনও বোল্‌ ফোটেনি 
স্পষ্ট । সমুদ্র ও নদীপথে যাত্রা করে বাংলাদেশের একক্রীস্ত থেকে অন্য- 
প্রান্তে পৌছতে হত, ঠিক বিদেশীদের মতন ॥ উনিশ শতকের চতুর্থপাদেও 
কলকাতা শহরের ছাত্ররা অঞ্চলভেদে দলবদ্ধ হয়ে বাস করত এবং ক্লাসেও 
বসৃত। অতিবৃদ্ধদের মুখে একথা এখনও অনেকে শুন্তে পাবেন । তাদের 
মধ্যে বাক্যালাপ পর্যস্ত হত কদাচিৎ। রেলপথ নির্মাণ শুরু হতে-হতেই 
সিপাহী বিদ্রোহ আরম্ভ হয়। ব্যবধান তখনও বাংলাদেশের ভিতরেই 
ভাঙেনি, বাইরে তো দূরের কথা । অর্থাৎ দেশাত্মবোধ তখন বাংলাদেশেই 
ভালে! কলে জাগবার কথা নয়, সারা ভারতবধে জাগবার প্রশ্নই ওঠে না। 
সিপাহী বিদ্রোহের মধো দেশাত্মবোধ নিশ্চয় ছিল, কিন্ত তার কোন সর্ব- 
ভারতীয় অখণ্ড রূপ ছিল না। বিদ্রোহের চেতনা ছিল খণ্ডিত, দেশাত্মবোধ 
ছিল স্থানিক (local 70901106188) । মধ্যযুগের সমাজের গোঠীকেজ্জিক 
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সংকীর্ণ তাত তখনও ফাটল ধরেনি । তার অল্লকাল আগেকার ইতিহাসই 
রাজ্যে-রাজ্ে, প্রদেশে-প্রদেশে রাজ্যলোভী হীন স্বার্থের হানাহানির ইতিহাস । 
‘বগা এল দেশে, খাজনা দেব কিসে” যেষন সত্য, ফিরিগিদের রঙ্গমত্ততাও 
তেমনি সত্য ৷ দুয়ের পার্থক্য তখনও লোকমানসে প্রতিষ্ঠার সময় হয়নি । 
বিত্রোহের শ্বাদেশিকতার ভিত্তির সি ব্যাপকতা! দানা ব্যাপকতা 


মধ্যে প্রক্ষেপ গজ লোভ সম্বরণ ইন রা | 
প্রসঙ্গত; এরুটি দৃষ্টান্ত এখানে উল্লেখ করছি । বিদ্রোহী সিপাহারা কলকাতায় 
হানা দেবে মনে করে শহরের সর্বশ্রেণীর লোকের মধ্যে রীতিমত আতঙ্কের 
সঞ্চার হস্সেছিপ | ১৮৫৭ সালের মে-জুন মাসের কথা । সাহেব মেমসাহের 
ও পাব্দ্িসাহেবরা তঙ্লিতল্লা গুটিয়ে যেভাবে সম্ভব চম্পট দেবার উদ্যোগ 
করেছিলেন । সেই সময় “হিন্দু প্যাটি যট” ও অন্যান্য পত্রিকায় নগর-রক্ষা 
পরিকল্পনা নিয়ে অনেক আলোচনা হয় ॥। “হিন্দু প্যাট়ি লট” লেখেন £ » 
The men of the Upper Provinces can never obtain the sympathy 
of our people. On the contrary every door will be closed and 
every available musket in the country will be found against 
them. Want of supplies, an inveterate pursuit, and determined 
hostility will annihilate tho temararious men who may attempt 
to parade through these provinces in defiance of constituted 
autbority. The sepoys are fully aware of this state of things, 
aud if they have the faintest love for existence they will not 
attempt in Beugal the game which their comrades have been 
playing at Delhi. 


আজকের বুদ্ধি ও রুচি দিয়ে বিচার করলে এই ধরনের ভক্তি আত্মঘাতী ‘প্রাদেশি- 
কতা’ বলে মনে হবে। কিন্ত ১৮৫৭ সালে কেবল প্রাদেশিকতা” বলে এর 
প্রতিবাদ করলে অবিচার করা হত । দিল্লী ও কলকাতার দূরত্ব তখন 
সত্যিই খুব দুস্তর ছিল । অযোধ্যা, মহারাষ্ট ও বাংলাদেশের মাঙ্গযের মন 
একস্থজ্রে গাথা বা একস্রে বাধ! ছিল না । সারা ভারতের সর্বজাতির 
মানুষের মনে অর্কেস্টার এই একতানেব ঝংকার তুলতে অনেক সাধককে 
অনেককাাল ধরে সাধনা করতে হয়েছে । সিপাহী বিদ্রোহের "তলোয়ারের 
ঝন্ঝনানির মধ্যে সে-ঝংকার শোনা যায়নি । মধ্যবিত্ত বাঙালীর মুখপত্র “হিন্দু 
প্যাটটি, টের? উক্তির মধ্যে মধ্যযুগের সংকীর্ণ স্থানিক দেশাত্মবোধই কিছুটা 


হু The Hindoo Patriot, M ay, 28, 1857. 
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প্রতিফলিত হয়েছে, যেমন আরও বেশি হয়েছে দিল্লীতে, অযোধ্যায় ও 
মহারাষ্ট্রে । মধ্যযুগের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক চৌহদ্দি তখনও আমরণ পার হতে 
পান্সিনি। সামস্ততাস্ত্রিক যুগের এই “স্থানিক দেশাত্মবোধ’” আর আজকের 
গণতান্ত্রিক যুগেব “আত্মনিয়ন্ত্রণের স্বাধিকারবোধের” মধ্যে , পার্থক্য বিরাট । 
মৌলিক চেতনীরই পার্থক্য । মধ্যযুগের দেশাত্মবোধের কোন ব্যক্তিক ভিত্তি ছিল 
না, গোগীপতি রাজাবাদশা জমিদার তালুকদারের প্রতিনিধিত্বে দ্রার 
অভিব্যক্তি হত । রাজ্যন্বার্থে তথাকধিত দেশাত্মবোধ প্রজাদের মধ্যে তারা 
বেত্রাধাতে জাগিয়ে তুলতেন । গণচেতনার সেই বাম্পীক্প পরিমণলে রাজ্জকীর় 
ও তালুকদারী শ্বার্থবৃদ্ধিই নির্মম বান্ডব সত্যব্ূপে প্রকট হয়ে উঠত । সিপাহী 
বিদ্রোহের সময়েও তার বাত্িক্রম হয়নি । এ কথা ঠিক. যে মধ্যে মধ্যে 
ছু-একজন স্থানীয় রাজাকে বিদ্রোহী প্রজ্জারা বিদ্রোহের মধ্যে টেনে নামিসক্কে- 
ছেন ৷ নধিপত্রের স্তুপের মধ্যে সেরকম কাহিনী খুজলে পাওয়া যায় এবং 
পড়লে রোমাঞ্চ হয়। কিন্ত তার মধ্যেও কোন্‌ স্বার্থের কতখানি উস্কানি 
ছিল, এবং তার কতখানি ছিল নির্মল গণচেতনার স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ, তা 
বিচার করা কঠিন । তার চেয়ে অনেক বড় সত্য ছিল, সামস্তদের ব্যক্তিগত 
স্বার্থবুদ্ধি ও শ্রেণীচেতনা । সব সামস্তের সমান স্বার্থ বা চেতনা ছিল না। 
অযোধ্যার মসনদচ্যত নবাব ও উৎখাত তালুকদারশ্রেণীর স্বার্থের সঙ্গে 
বাংলার চিরস্থাবী-বন্দোবন্ডে।ত্বর নয়্া-জমিদারত্রেণীর স্বার্থের কোন মিল ছিল না। 
বাংলার গোত্রাস্তরিত জমিদারশ্রেণীর ওদান্তের জন্য বাংলাদেশের গ্রামাঞ্চলে 
কুষকশ্রেণীর মধ্যে বিশেষ কোন উদ্দীপনার সঞ্চার হয়নি। কারণ, আগেই 
বলেছি, তখনও দেশাত্মবোধের ব্যক্তিক ভিত্তি রচিত হয়নি, তার রাষ্ট্রীয় 
রূপ ছিল প্রতিপালকাশ্রয়ী ও প্রতিভূনির্ভর । রাজরাজড়া জমিদার তালুক- 
দাররাই ছিলেন প্রতিপালক ও প্রতিভূ্‌। উত্তরভারতের সামস্তশ্রেণীর সঙ্গে 
ইংরেজ শাসকল্রেণীর প্রত্যক্ষ স্বার্থসংঘাত বিদ্রোহের ইন্ধন যুগিয়েছিল এবং 
সেখানে রাক্ত্যব্যাপী, তালুক-জমিদারী জুড়ে তার ব্যাপক প্রসারও হয়েছিল 
সেইজন্য । তার সঙ্গে বাংলার সামাজিক অবস্থার কোন সাদৃশ্ট ছিল না বলেই 
বিদ্রোহের আঞ্চলিক রূপের তারতম্য ঘটেছিল । বাংলার শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী ও বুদ্ধিজীবীরা বিদ্রোহের এই এঁতিহাসিক রূপ যদ্দি কিছুটা প্রত্যক্ষ 
করে থাকেন, তাদের নতুন শিক্ষাদীক্ষা বিচারবুক্ধি ও দৃষ্টিভঙ্গির গুণেই তা! 
করেছেন । তাতে তাদেরও শ্রেণীশ্বার্থবুদ্ধি প্রকাশ পেয়েছে, কিন্ত সেটা 
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অনৈতিহাসিক নয় । নীতিবিরোধী কি না তা নীতিশাস্ত্রের বিবেচ্য, সমাজ - 
বিজ্ঞানের ইতিহাসবিচারের পণ্ডির মধ্যে তা পড়ে না। বিদ্রোহকালে তারা 
যে উগ্র ইংরেজ্ভক্তির ও রাজান্ছগত্যের পরিচয় দিয়েছেন তা যতই অশোভন 
হোক, তাকে অন্ধ গোলামি মনে করবারও কোন সঙ্গত কারণ নেই । সিপাহী 
বিদ্রোহের আনেক আগে থেকে এবং বিদ্রোহের সমকালেও “তাঁরা ইংরেজ্জ 
শাসুকদের অনেক অন্তাক্ের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করতে দ্বিধা করেননি । 
তাব্র বহু দৃষ্টান্ত ইতিহাসের পাতা থেকে উল্লেখ করা যাকস। সবচেয়ে বড় 
দৃষ্টান্ত হল, ন্বীলকরদের বিরুদ্ধে চাষীদের বিদ্রোহ প্রায় সিপাহী বিদ্রোহের 
সমকালেই ঘটেছিল এবং বাংলার নতুন মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজ্জীবীশ্রেণীর একটা বৃহৎ 
অংশ নির্ভস্কে বিদ্রোহীদের স্বপক্ষে পাড়িয়ে নীলকরদের অত্যাচারের প্রতিবাদ 
করেছিলেন । স্কতরাং সিপাহী বিদ্রোহকালীন বাঙালী মধ্যবিত্তের ইংরেজ 
প্রাতি যতটা অলব২ তরল বলে মনে হয়, ততটা তরল নয় এবং তাকে “গোলামি * 
বা “দেশদ্রেহিতা ও “কাপুক্তবভা” বলে এক নিমেষে নস্যাৎ করে দেওয়াও 
স্বিচারের পরিচয় নয় । বাংলার সামাঞজ্িক অবস্থার পরিবর্তন ও পার্থক্যের 
প্রেক্ষণে এবিষয়ের বিচার করা কর্তব্য । 
ইংরেজদের একটি দলের মুখপত্র “বেঙ্গল হুরকর!’ (Bengal Hurkaru) এবং 
বাঙালী মধ্যবিত্তের অন্যতম মুখপত্র “হিন্দু প্যাটিক্সটের” মধ্যে এই পার্থক্যের 
ব্যাপার নিয়ে তখন তুমুল তর্কবিতর্কও হয়েছিল । বাঙালী মধ্যবিত্তের 
সামাক্তিক অগ্রগতির প্রতি কটাক্ষ করে “হরকরা তখন ‘there is danger 
in Progress’ সন্বদ্ধে ইর্গিত করেছিলেন এবং বাঙালীর এই গপ্রগতিই যে 
অবাঙালী সিপাহীদ্দের বিক্ষোভের অন্যতম কারণ, তাও নির্দেশ করতে তারা 
ভেলেননি । বাঙাপী-হিন্দুস্থানীর মধ্যে বিরোধ স্থন্টি করাই ছিল তাদের 
উন্দেশ্য । ইংরেজ্বা এদেশে এই অপকৌশল প্রয়োগে চিরকাল কৃতিত্ব" 
দেখিয়েছেন ।. ‘হিন্দু প্যাট়ি,য়ট’ এর জবাব দিয়েছিলেন এই ভাষায় £ ৩ 
‘There is danger in progress. And the Hurkaru has found it...... 
Our contemporary thinks he expresses the silent convictions of 
many when he says that one Cause of the disaffection ছা 50 
extensively prevalent in the Sepoy army is the personal distinction 
earned by 50 many Bengallees— the influence they have gained 


over the government of the country the consideration paid to 
their opiniou by public men. The Bengallees, according to our 


5 The Hindoo Patriot, May 14, 1857. 
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contemporary, are despised by thu natives of Upper Indias trom 
among whom the Sepoy army is principally recruited, and 


their advancement has filled the minds of those stern and simple 
Sons of war with disgust. 


It seems to be an inevitable consequence of British rule in 

India that the Bengallees and the Parsees shou!d outstrip the 
rest of their fellow-subjocts in civilisation, knowlédge and political 
progress...there are circumstances in the construction of Bengallce 
society which favour its advance in a peculiar manner...T here 
i8 nothing in greater contrast hbotwesn society in Bengal and in 
the North-Western Provinces than the position of the official 
classes in the two sections of the country. ‘There, the official is 
the autocrat of society ; here he is barely tolerated to exist... 

‘--The Sepoys may envy the rise of Bengallees to power. But 
where except among retailers of fifth hand Carlyleisms and 
Macaulayisms, has the writer picked up the notion that the 
Hindoostanees ‘despise’ the Bengallees ? 


হিন্দু প্যাটি,য়টের এই উত্তর প্রণিধানযোগ্য । হিন্দুস্থানী-বাঙালীর বিরোধের 
কথা অস্বীকার করেও “প্যাটি য়ট” উভয় দেশের সামাক্দিক অবস্থার পার্থক্য 
অনুপাতে অগ্রগতির কথা উল্লেখ করতে ভোলেননি । “হরকরার' অর্থাৎ 
একশ্রেণীর ইংরেজের হীন স্থার্থবুদ্ধিপ্রণোর্িত প্রাদেশিকতার ডকস্কানিতে 
বাঙালীরা বিভ্রান্ত না হয়েও, নিজেদের সামাঙ্জিক স্বাতন্ত্র্য অক্ষুগ্ রেখেছিলেন । 
তা ছাড়া, বাঙালী শিক্ষিত মধ্যবিত্তের “ইংরেজপ্লীতির* মধ্যেও যে হিসেবী 
ব্চারবুদ্ধি ছিল, নিধিচার শাসকল্পীতি যে তা কোনদিনই ছিল না, তাও 
বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার । ইংরেজ শাসকশ্রেণীর মধ্যে সব সময় 
দুটি দল ছিল। একদল বাংলাদেশের সামাজিক অশ্রগতিকে শঙ্কার কারণ 
মনে করে সর্বক্ষেত্রে তার বিরোধিতা করেছেন, শিক্ষার ক্ষেতে এবং সমাজ্দ- 
সংস্কারের ক্ষেত্রে । সিপাহী বিদ্রোহের সময় তারা উচ্চক্ছে প্রচার করতে 
আরম্ভ করেছিলেন যে বাঙালীর উচ্চশিক্ষা, উন্নত সামাজিক পদমধাদ1, 
সমাজ্-সংস্কার প্রচেষ্টা ইত্যাদি বিদ্রোহের অন্যতম কারণ । “হরকরা” ও অক্তান্ 
আরও পত্রিকা এই শ্রেণীর মুখপত্র হয়ে উঠেছিল । শিক্ষিত বাঙালীর এই 
শ্রেণীর গোঁড়া রক্ষণশীল ইংরেজ শাসকদের বিরুদ্ধে সর্বদাই সংগ্রাম করেছেন । 
“ইংরেজ” বলে, অর্থাৎ কেবল শাসকদের জাতি বলে কোনদিনই তারা এই 
শ্রেণীকে সম্মান করেননি, এবং কোন ভক্তি বা প্রীতি দেখাননি । এদেশের 
রক্ষণশীল সনাতনপস্থীর! এই শ্রেণীর ইংরেজ শাসকদের সঙ্গে সব সময় হাত 
মিলিয়েছেন এবং শিক্ষিত বাঙালী বুদ্ধিজীবী ও মধ্যবিত্তের বৃহত্তর অংশ 











সি নতুন সাহিত্য 
ভাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য উদ্দারপন্থী ইংরেজ শাসকদের পাশে দাড়িষে- 
ছেন। তাদের আহন্ছগত্য ছিল প্রগতিশীল জীবনাদশের প্রতি আহ্ুগত্য । 
নতুন পাশ্চাত্য সভ্যতার সেই আদর্শের প্রতিভ্‌ ছিলেন ধারা, তারা বিদেশী 
শাসক হলেও, তাদের সঙ্গে সক্ষিস্থত্রে আবদ্ধ হতে তাদের সংস্কারে বাধেনি । 
রাজনীতিক্ষেত্রে ও রণাক্ণে এই ধরনের কৌশল চিরদিনই পঙ্গত ও নীতি- 
সম্মত বলে বিবেচিত হয়েছে । বাংলার সমাজ-রণাঙ্গণে যুধ্যমান বাঙালী 
শিক্ষিত মধ্যবিভশ্রেণীর ক্ষেত্রে তা না হবার কোন কারণ নেই । 
সিপাহী বিদ্রোহ সম্বক্ষে বিশেষ করে বাঙালীদের উৎসাহিত ও আশান্বিত 
হবার কোন কারণ ছিল ন! । উনিশ শতকের মধ্যভাগের শিক্ষিত বাঙালীর! 
অন্তত জানতেন সিপাহীশ্রেণীর “দেশপ্রেম” কি ক্িনিস। বিদ্রোহের একশ 
বছর আগের পলাশীর যুদ্ধের সময় থেকে, এবং তারও আগে থেকে তার! 
দেখেছেন, বাংলার পাসী, মধ্য এসিক্সান ও পাঠান পটসম্তরা কোনদিনই 
এদেশকে স্বদেশ’ মনে করেনি এবং দেশপ্রেমের কোন বোধ ছিল না তাদের 
মধ্যে । পলাশীর যুদ্ধের একশ বছর পরে, ইংরেজরা যে সেনাবাহিনী গড়লেন 
এদেশে তার নাম হল 'Bengal 70৮” কিন্ত তার মধ্যে বাংলাদেশ ও 
বাঙালীত্বের কোন গন্ধ রইল না বিশেষ । উত্তরভারতের হিন্দুস্থানী রাজপুত 
মুসলমান ও অন্তান্তয জাতির লোক নিয়েই প্রধানত: “বেঙ্গল আমি’ গঠন 
করা হল। তাও আবার ব্রাহ্মণ রাজপুত ও উচ্চজাতির নির্বাচনে সেলা- 
বাহিনীর মধ্যে সনাতন ধর্মগৌড়ামি ও জাত্যভিমান জিইস্ষে রাখা হল । 
এক-একটি ‘বেঙ্গল রেজিমেণ্টের” গড়ন দেখলেই তা বোঝা যায় £ 

আরাম? ৫০ মুসলমান ১৫০ 

রাজপুত ২৩৫০ উচ্চবর্ণ হিন্দু ১৫০ 
হিন্দুস্থানী ও রাজপুত সিপাহীদের ব্রাহ্মণত্ব ও ক্ষত্রিয়ত্বের বর্ম ভেদ করে 
বাঙালীর যদি সেদিন তাদের মর্মস্থলে স্বদেশপ্রেমের পবিত্র হোমাপ্রির কোন 
সন্ধান না পেয়ে থাকেন, তাহলে তার জন্য তাঁদের খুব বেশি দোষ দেওয়! 
যায় না। সৈনিকের পেশার সঙ্গে বাডালীর কোন সম্পর্ক নেই, এরকম একটা 
ধারণা তাদের মনে জন্মানোও আশ্চর্য নয়। বাংলাদেশে কেন সিপাহী? বিদ্রোহ 
ব্যাপক রূপ ধারণ করল না, তারও একটি কারণ অস্তত “বেঙ্গল আমির? এই 
গড়নের মধ্যে খুজে পাওয়া যায় । দেশের দরিদ্র কৃষক-পরিবারের সম্তানরাই 
সাধারণতঃ সেনাদলে যোগ দেয় । তাই ০সনাবিত্রোহ ষখন ধীরে ধীরে 


+ 


বাঙালী বুদ্ধিজীবী ও সিপাহী বিদ্রোহ ১৭ 


রুষক-পরিবারকে আঘাত করে, তখন তা গ্রামাঞ্চলে কৃষকশ্রেণীর মধ্যেও ছড়িয়ে 
পড়ে । বাংলার দিপাহীবাহিনীতে বঙ্গসম্তান ছিল না, ক্ুষক-সম্তান তে 
নয়ই । অবাডালী যারা ছিল, তাদের মধ্যেও উচ্চবর্ণের গোড়া হিন্দু ছিল বেশি । 
তাই সিপাহী বিদ্রোহের শুরু বাংলাদেশ থেকে হলেও, বাংলার জনপদ ও 
জনসমাজ থেকেস্ত। বিচ্ছিন্ন ছিল । বাংলার ওষ়াহবী বিদ্রোহ বা নীলবিদ্রোহের 
সঙ্গে তার কোন তুলনাই হয় না, কারণ এগুলি হল বাংলার কৃষক-বিদ্রোহ্ব 
সমসাময়িক রূপ । বাঙালী বুদ্ধিজীবীরা অধিকাংশই তা সবাস্তঃকরণে সমর্থন 
করেছেন, “ইংরেজভভ্ত+ হয়েও । বাংলার সাহিত্যিকদের সাহিত্যস্থষ্টির উপজীব্য 
হয়েছে সেই বিদ্রোহ । কিন্তু সিপাহী বিদ্রোহ সেরকম সহানুভূতির উদ্রেক 
করতে পারেনি, কারণ বাংলার মাটির ও মনের সঙ্গে তার কোন যোগ ছিল না। 
বাংলা সাহিত্যেও তার প্রত্যক্ষ প্রভাব এত সামান্য যে তা ডল্লেখযোগ্য নয় । 


সিপাহী বিদ্রোহের “কারণ? ও “লক্ষ্য” সম্পর্কে এুতিহাসিকদের মধ্যে আজ 
পধস্ত তর্কের অবসান হয়নি | লক্ষ্য বলে আদে! কিছু ছিল কি না, বিদ্রোহের 
প্রকাশভঙন্গির মধ্যে তারও কোন সুস্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায় না। লক্ষ্য 
থাকলে তার পরিকল্পনা থাকে, নীতি ও কৌশল থাকে । কিস্ত সিপাহী 
বিদ্রোহের ভিতর দিয়ে সেরকম সর্বভারতীয় কোন পরিকল্পনা ফুটে ওঠেনি, 
অথবা, কোন একচৈতন্তের প্রকাশ হয়নি । অঞ্চলভেদে তার মধ্যে যথেষ্ট 
রূপভেদ ছিল। যে-কোন বিদ্রোহ বা সামাজিক আন্দোলন যাই হোক, তার 
ই্রতিহাসিক প্রকৃতি নির্ধারিত হয় পরিচালকশ্রেণোর চরিত্র দিয়ে । সেই- 
ভাবে বিচার করলে ইংরেজ্বিদ্বেষ সত্বেও সিপাহী বিদ্রোহকে ভারতীয় 
জামন্তচক্রের চক্রান্ত বলতে হয়। মধ্যে মধ্যে তার স্বতঃস্থ প্রচগুতার 
বাধভাভা বন্যায় হয়তো পরিচালকরা স্থানে স্থানে ভেসে গেছেন, কিন্তু তার 

ফলে বিদ্রোহের মূল সামস্তচরিজ্র গণচরিজে কপাস্তরিত হয়নি । হবার 
সম্ভাবনা ছিল কি না তা নিয়ে জল্পনা! করাও অর্থহীন । কারণ জনসাধারণের 
রাষ্ট্রীয় চেতনার অঙ্কুরোদগমই হয়নি যখন, তখন সিপাহী বিদ্রোহের সামস্ত 
নেতৃত্বকে গণবিদ্রোহের গণনেতৃত্বে বপাস্তারিত করার কথা ভাবা আকাশ- 
কুন্দুম রচনা করা ছাড়া কিছু নয়। সুতরাং নবযুগের শিক্ষিত বাঙালী মধ্য- 
বিত্ত ও বুদ্ধিজীবীশ্রেণী সিপাহী বিজ্রোহকে যদি সামস্তচক্র ও তাদের সাঙ- 





এ নতুন সাহিত্য 

পাঙ্গদের চক্রাস্ত ভেবে থাকেন এবং তার সাফল্যে যদি রামরাজ্জ্যের অত্যুদয়ের 
কল্রনা না করে থাকেন, তাহলে যে তারা খুব মারাত্মক এঁতিহাসিেক ভুল 
কিছু করেছিলেন তা মনে হয় না। এই বিদ্রোহ যদি আরও একশ বছর 
আগে ১৭৫৭ সালে ঘটত, তাহলে বাংলাদেশেই হয়তো তার সম্পূর্ণ ভিন্নরূ প 
দেখা যেত । কিন্ত পলাশীর যুদ্ধের পর একশ বছরের মধে? বাংলার গঙ্গায় 
অনেক জোয়ার বয়ে গেছে । তার জন্য অনেক কাঠবড পুড়িয়ে অতীতের 
অনেক আবর্জনা ভন্ীভৃভ করতে হয়েছে । উনিশ শতকের মাঝামাঝি তার 
জন্য প্রায়শ্চিত্ত করতে এবং ঢাকঢোল বাজিয়ে অতীতের সেই কুৎসিত 
কক্কালটিকে কবর থেকে তুলে সমাজ্জের সিংহাসনে পুনরধিষ্টিত করতে, শিক্ষিত 
বাঙালী নারাজ ছিলেন । 

সিপাহী বিদ্রোহের “কারণ” যাই হোক, কোন একটি বা ছুটি নির্দিষ্ট কারণ 
ছিল না। এ বিষয়ে মনে হয় না কোন তথ্যনিষ্ঠ এঁতিহাসিক দ্বিমত হবেন । 
বহু কারণ ছিল বিদ্রোহের ; কিছুকাল ধরে সেশুলি বাইরের সমাজ-মানসের 
এককোণে অগোচরে জমা হচ্ছিল, তারপর একদিন হঠাৎ সিপাহীদের 
ব্যারাকে তার বিস্ফোরণ হয় । কারণ বা অসস্তোষগুলিকে সামাজিক ও 
অর্থ নৈতিক ছু-রকমেরই বলা যায় ॥ অর্থনৈতিক অসন্তোষ সিপাহীদের চাইতে 
রাজ্যচ্যত নবাব রাক্জরাজড়া ও তালুকদার-জমিদারদের ছিল বেশি । আর 
ছিল তাদের প্রসাদজ্বীবীশ্রেণীর । কিন্ত সামাজিক কারণটাই ছিল সবচেয়ে 
জোরালো, অন্তত প্রত্যক্ষ ইন্ধন হিসেবে । তার মধ্যে ধর্মনাশের ও জাতি- 
মারার ভন্বটাই ছিল ভয়ংকর । মাটির পাত্রের বদলে ধাতুর লোটা প্র চলনের 
কলেই যদি বিহারের €জলবানায় বিদ্রোহের রিহাস্ণাল হয়ে যেতে পারে, 
তাহলে শূয়োরের বা গোরুর চবিমাথা কাতু জ চালানোর চেষ্টায় ‘বিপ্লব’ হওয়াও 
বিন্ময়কর নয়। তার উপর ‘বেঙ্গল আমির মধ্যে ইংরেজরা প্রায় হিন্দু 
ঞবষিদের মতন আগ্রহ সহকারে বর্ণাশ্মধর্ষের পত্তন করেছিলেন বল! চলে । 
অতিবুদ্ধির গলায় দডির মতন সেই নীতিই তাদের গলায় ফাস হল এক- 
দিন। বল্‌, হোম্স, জন কী’ প্রমুখ সিপাহী বিদ্রোহের হঁতিহাস-রচয়িতার! 
সকলেই ইংরেজ শাসকদের এই বর্ণাশ্রমধর্মী ‘বেঙ্গল আমি" গঠনের ছুবুদ্ধির জন্য 
দোষারোপ করেছেন । যে সেনাদলের মধ্যে ধর্মগৌড়ামি ও জাতবিচারের 
প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত, বাইরের সামাজিক সংস্কার ও ধর্মান্দেলনের তরজঘাতে 
তার মধ্যে ভাঙন ধর! স্বাভাবিক । কুচক্রীদের পক্ষে তার স্থযোগ নিয়ে 


4 


হি 
পচ 


চরে 


বাঙালী বুদ্ধিজীবী ও সিপাহী বিদ্রোহ ১৯ 
বিক্ষোভের ইন্ধন যোগানও সহজ । ১৮১৭ সালে হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার 
পর থেকে, রামমোহন ইয়ংবেঙ্গপ ও বিদ্যাসাগরের সংস্কার-আন্দোলন পযস্ত 

তলার সমাঞ্জে যে ক্রমায়াত তরঙ্গবিক্ষোভের স্যট্টি হয়েছিল, সিপাহী 
বিদ্রোহের পটভূমি প্রসঙ্গে সেকথা! বিশেষভাবে স্মর্তব্য । আন্দোলনের 
প্রাণকেন্দ্র ছিল কলকাতা শহর । ১৮৫৬-৫৭ সালে এই আন্দোলনের বেলোমি- 
চূড়ায় ছিলেন বিদ্যাসাগর । সমাজের গৌডামির দুর্গ লক্ষ্য করে তখন কামান 
দাগ হচ্ছিল বললেও তুল বলা হয় না । ছুর্গাভ্যন্তরে মহাকলরব ; সমস্ত 
পশ্চাদ্মুবী স্থিতন্বার্থকামী সমাজ্জ ক্ষুক্ধ । তার উপর, পাত্ডর্িসাহেবদের শ্রীষ্ট- 
ধর্মের মাহাত্ম্যকীর্তনে তখন চতুর্দিক মুখর এবং তাদের মাত্রাজ্ঞানও প্রায় 


লুপ্ত । এমন সময় জাতমারা কাতুর্জের কেলেংকারীর কথা রটল । কাতু টা 


হয়তো উপলক্ষ্য মাত্র, সামান্য দীপশলাকা । কিন্ত স্থান-কাল-পাত্র ভিনেরই 
যোগসাজ্মস লক্ষ্য করবার মতন । স্থান__কলকাতা শহরের অনতিদৃরে 
বারাকপুরে । কলি--১৮৫৭ সাল । পাত্র বেঙ্গল আমির সিপাহীর1, সনাতন 
ব্রাহ্মণ্য ও হিন্দুধর্মের মৃতিমান প্রতীকের দল । 
ধর্মনাশের জিগিরটা যে কতখানি জোরালো ছিল তা বড়লাট ক্যানিঙের ত্রস্ত 
ঘোষণা! (Proclamation) থেকে বোঝা যায় £ ৪ 
The Governor General of India in Council has warned the army 
of Bengal, that the tales by which the men of certain regiments 
have been led to suspect, that offence to their religion or injury 
to their caste is meditated by the Goverument of India, are 
malicious falsehoods. 
The Governor General in Council has learnt that this suspicion 
continues to be propagated by designing and evil-minded men, 
not only in the army, but amongst other classes of the people. 


বেঙ্গল আমির একজন অভিজ্ঞ উচ্চপদস্থ অফিসার, মেজর জ্রেনারেল টাকার 


কিছুদিন পরে লণ্ডনের টাইম্‌স’ পত্রিকান্ব সিপাহী বিদ্রোহের কারণ সম্পর্কে 


একখানি পত্রে তার মতামত প্রকাশ করেছিলেন । €« বিদ্রোহকালে ধার 
কোন প্রত্যক্ষ দায়িত্ব ছিল না এরকম একজন অভিজ্ঞ অফিসারের সুচিন্তিত 
মতামত বনে টাকারের পত্রোক্তি প্রণিধানযোগ্য । তার পত্রের মর্ম এই £ 
“মহাশয়, যখন সারাদেশ জুড়ে বাংলার সিপাহী বিদ্রোহের সম্ভাব্য কারণ 
সম্বন্ধে জল্পনা চলেছে, তখন কর্তব্যের দিক থেকেও এবিষয়ে আমার কিছু 


8 ‘The Calcutta Gazette Extraordinary, May 18, 1857. 
2 The Times, July, 1857 
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নি নতুন সাহিত্য 


বলা উচিত বলে মনে করি । ও দেশের লোকের মনে একটা প্রায় বদ্ধমূল 
ধারণা গড়ে উঠেছে যে বিদেশী শাসকরা তাদের ধর্মনাশ করতে উদ্যত 
এবং দেশবাসীকে তারা শ্রীষ্টানরূপে ধর্মাস্ভুরিত করতে চায় । 
এরকম ধারণার জন্য তাদের খুব দোষ দেওয়াও যায় না। 
আমাদের শাসকরা সম্প্রতি ঘষে রকম উৎসাহের সঙ্গে সমাজ-স-স্কারের সব 
আইন কান্তুন এবং নব্য ইংরেজী শিক্ষার সব বিধি-ব্যবস্থা প্রবর্তন করতে 
আরম্ভ করেছেন, তাতে অজ্ঞ ও ধর্মান্ধ জনসাধারণ বা সিপাহাদের মনে 
ইংরেজদের সম্বন্ধে বীতশ্রছ্ধ। জাগা স্বাভাবিক । তার উপর, আমাদের অতুযুৎ- 


সাহী গোড়া পাদ্দি প্রচারকরা সমস্ত পরিবেশটাকে আরও বেশি ঘোলাটে 


করে তুলেছেন । “বেঙ্গল আমির" মধ্যে ধর্মগৌডামি যে কত প্রবল তা 
অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা সকলেই জানেন । সেখানে ষে এই কারণে কোন অছিলায় 
হঠাৎ - একদিন বিক্ষোভ ও বিদ্রোহ দেখা দেবে, তাও অনেকে ভেবে- 
ছিলেন | 2? 

ইংরেজরা গোড়া থেকেই অবশ্য “ধারে চল’ নীতির পক্ষপাতী ছিলেন বেশি । 
শিক্ষা বা সমাজ-সংস্কার কোন ক্ষেত্রেই তার ‘ছুটে চলার" পক্ষে ছিলেন না। 
এদেশের নব্যশিশ্ষিত সংস্কারপন্থীদের তাড়নায় তাদের মধ্যে কেউ ক্েড 
সংস্কারের পথে পা বাড়িয়েছেন ! মন্রপস্থী ইংরেজরা কোনদিনই এদের 
ভালো চোখে দেখতেন না । সিপাহী বিদ্রোহের স্যোগে তার! সত্বরপস্থীদের 
অবিবেচক ও অদৃরদর্শা ইত্যাদি বলে অভিযোগ করতে লাগলেন । এলেনবোরো। 
অভিযোগ করলেন বিলেতের লর্ডস সভায় ( =ই জুন, ১৮৫৭ ) ক্যানিডের 
বিরুদ্ধে এই মর্মে যে ক্যানিং খ্রীষ্টান পাড্িদের ধর্ষপ্রচারে যেভাবে প্ররোছুনা 
দিয়েছেন তাতে তিনি তার গুরুদাস্সিত্ব পালন করেননি । ব্রিটিশ শাসনের 
প্রতিনিধিত্ব করার যোগ্যতা তার নেই ! প্রসঙ্গত: উল্লেখষ্যেগ্য, বিধবা-বিবাহ 





আইন ভালহৌসির আমলে খসড়াকারে রচিত হবোও ক্যানিং তা পাশ: 


করেছিলেন | মন্থর পন্থী ও সত্বরপন্থীদের এই মতবিরোধ ও তর্কবিতর্ক থেকেই 
বোঝা যায় যে টাকার-বধিত কারণগুলি শাসকদের মন্তিক্ষপ্রস্থত নয, তার 
বাস্তব ভিত্তি ছিল । বাংলার তাৎকালিক সামাজ্জিক ইতিহাসে ব্তার সাক্ষ্য 
রয়েছে স্পষ্ট । 

সমসামস্বিক কালের বহুজ্লের উক্তি ও রচনা থেকে টাকার-বণিত কারণের 
যৌক্তিকতা প্রতিপন্ন হয় । এখানে তার বিস্তৃত উদন্ততি অপ্রয়োজনীয় । 
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বাঙালী বুদ্ধিজীবী ও সিপাহী বিদ্রোহ ২১ 
“ক্যালকাটা রিভিউ” পত্রিকা সমন্ড মতামতের আলোচন! ও বিচার করে 
সাব্যস্ত করেন যে বি্রোহের অন্তাতম প্রাথমিক কারণ, সেনাদলের 
বর্ণবৈষম্যবোধ ও ধর্মশনাশের ভয় £ ৬ 


The primary cause of the Bengal mutiny has been the utter 

want of discipline and the eapirit of insubordinatjon inseparable 
} be 

from the Brahmanic raste aysterm upheld in the Bengal Army. 


‘ক্যালকাটা রিভিউ’ পত্রিকায় অবশ্য পাদ্রিসাহেবদের বিরুদ্ধে অভিযোগগুল্পি 
যেভাবে খণ্ডন করবার চেষ্টা করা হয়েছে ভা সম্পূর্ণ সমর্থনীয় নয়। কেন 
নয়, তা আমর! পরে বিচার করব । কিন্তু তাদের মূল বক্তব্যের মধ্যে 
আপত্তিকর বা অসত্যভাষণ বিশেষ নেই । “হিন্দু প্যাটি যট* ও অন্যান্য পত্রি- 
কাব্মও বক্তব্য প্রায় একস্থুরে বাধা ছিল। 

এখানে আর একজনের বক্তব্য উল্লেখ করব, সৈয়দ আহমদ খার ৷ তার প্রথম 
কারণ, হিন্দু সমাজের রামমোহনের মতন ছিলেন ভারতীয় মুসলমান সমাজ্জে 
সৈয়দ আহমদ খা । তার বক্তব্য প্রগতিশ্টল মুসলমান সমাজ্জের মুখপাত্রের 
বক্তব্য এবং যেহেতু সিপাহী বিদ্রোহের সঙ্গে মুসলমান সমাজের প্রত্যক্ষ ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক ছিল, সেই হেতু তার বক্তব্যের গুরুত্ব অত্যন্ত বেশি । দ্বিতীয় কারণ, 
সৈয়দ আহমদ একজন প্রত্যক্ষদর্শী এবং বাংলার বাইরে উত্তর ভারতের 
বিদ্রোহের ভিতর থেকে তিনি তার রূপ দেখেছেন । সিপাহী বিদ্রোহের 
কারণ বিশ্লেষণ করে তিনি লিখেছেন যে শিক্ষিত অশিক্ষিত, অজ্ঞ বিজ্ঞ, 
হিন্দু-ম্লিলমান, সকল শ্রেণীর ও স্তরের লোকের মধ্যে একটা বিশ্বাস জন্মেছিল 
যে বিদেশী ইংরেজ শাসকরা তাদের সকলকেই খ্রীষ্টান করতে চান এবং পাশ্চাত্য 
শিক্ষায় ও আদবকায়দায় হছুরস্ত করতে চান । বিদ্রোহের মূলে এই ব্যাপক 
ধর্মনাশের ভয়ই ছিল সবচেয়ে বেশি, হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে সকলের মধ্যে-_ 
“This was perhaps the most important of all causes of the rebel- 
l॥i০৷.” যথেষ্ট দৃষ্টান্ত দিয়ে তিনি প্রমাণ করেছেন যে লোকের এই ধারণা ভিত্তিহীন 
ছিল ন! ৷ সাদ! পাত্রিরা নন শুধু, কাল! পাল্লিরা পর্যন্ত যেভাবে খ্রীষ্টধর্মের প্রচারে 
মত্ত হয়েছিলেন, তাতে ভয় পাবারই কথা । একটার পর একট! রাজ্জ্য জয় 
করে ইংরেজরা তাদের শক্তিবৃদ্ধি করছে এবং দেশের লোকের ছুঃখদারিদ্র্য বৃদ্ধি 
করে তাদের জোর করে ধর্মান্তরিত করার মতলব করছে, এইরকম একট! 
ধারণার বশবর্তা হয়ে লোকে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল । ১৮৫৫ সালে কলকাতা 
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২২ নতুন সাহিত্য 
শহরের জনৈক এডমণ্ড সাহেব (ডড. E. Edmond ) একটি প্রচারপত্র 
জনসাধারণের মধ্যে, বিশেষ করে রাজকর্ষচারীদের মধ্যে বিলি করেন । তার 
মর্ম এই : ‘বৈদ্যুতিক টেলিগ্রাফ ও রেলপথ দেশের বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন অঞ্চলের 
লোকের মধ্যে ষোগাযোগ ও এক্য স্থাপনে সাহায্য করেছে। আজ তাই 
সময় হযেছে, বহু ধর্মের বিচ্ছির্ পথ পরিত্যাগ করে কেবল এক স্্রীষ্টধর্ষের পাশে 
আবদ্ধ হবার ৷" সৈয়দ আহমদ তার প্রবন্ধের পরিশিষ্টে এই পত্রখানি উদধ্‌ ত 
করেছেন এবং এ-সন্বন্ধে মন্তব্য করেছেন : ৭ 


I speak nothing but truth when I state that the receipt of these 
letters so terrified the Natives. that they were 25৮ people struck 


blind, or from under whose feet the ground had suddenly slipped . 


Away. All felt convinced that the hour so long anticipated 
had at last arrived, and that the servants of the Government 
first, and then the whole population would have to embrace 
Christianity. 


এরকম আরও অনেক দৃষ্টান্ত তিনি ডলেখ করেছেন । ধর্ষগৌোড়ামি ছাড়া 
অন্যান্য কারণের কথা বলতেও তিনি ভোলেননি। অর্থনৈতিক কারণের 
সবদিকটাই তিনি ব্যাখ্যা করেছেন । লাখেরাজ সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা, 
বড় বড় তালুকদার ও জমিদারী উচ্ছেদ কর!, জীবিকার কোন বিকল ব্যবস্থা 
না করা ইত্যাদি ইংরেজবিকরোধী অসস্তোষের কারণের মধ্যে তিনি গণ্য 
করেছেন । সৈয়দ আহমদ বলেছেন £ 


It is worthy of notice that all the proclamations issued by the 
rebels...referred to nothing but two circumstances, viz, interference 
with religion and the resumption of mooafis. From this it is 
clearly evident that these two circumstances were the original 
and principal causes of the dissatisfaction of the people of Indias. 


বিদ্রোহীদের তরফ থেকে যত প্রকারের ইশতেহার প্রচার করা হয়েছিল, তার 
মধ্যে ছুটি দাবিই ছিল প্রধান, একটি ধর্মের স্বাধীনতার দাবি, আর একটি 
“মুস্াফি” বা ‘মাফি’ ( নিষ্কর ) জমি পুনর্দানের দাবি । এই দাবি থেকে বোঝা 
যায়, বিদ্রোহীদের অসন্তোষের মূল ছিল কোথায়। সৈয়দ আহমদ নবষুগের শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত ও বুদ্ধিজীবীদের মতন ব্রিটিশ শাসনের গুণগান করেও, তার €দাষক্রটি ও 

৭ Syed Ahmed Khan : An Essay on the Causes of the Indian 
Revolt (Calcutta, Home Secretariat, 1860) পান্দরি সাহেবদের 
স্বপক্ষে পূর্বোক্ত ‘ক্যালকাটা রিভিউ” পত্রিকার সাফাহ যে সম্পূর্ণ সত্য 
নয়, সৈয়দ আহমদের এই দৃষ্টাস্তগুলি তার প্রমাণ । 


জজ 


২১৯ 





বাঙালী বুদ্ধিজীবী ও সিপাহী বিদ্রোহ ২৩ 
ক্ষতিকর দিকটার কথাও নিহসক্কোচে উল্লেখ করেছেন । এমন কথাও তিনি 
বলেছেন যে ক্ষতির দিকটা লাভের চেয়ে বেশি £ 


...if attentively considered, it will be apparent that these benefits, 
however inestimable in themselves, could not. neutralise the evils. 


সৈয়দ আহমদ বিদ্রোহীদের সমর্থন করেননি, তার সমঙ্রেণীরু হিন্দু-মুসলমান 
আরও অনেক সংস্কারপন্থীদের মতন । ধর্মের জিগির তুলে সাধারণ লোককে 
যারা বিভ্রাস্ত করেছে, সেই সব মোল্লা-মেংইলবীদের ভিনি 52001005602” বলতে 
কুন্ঠিত হননি । বিদ্রোহের সময় বিপন্ন রাজপুরুবদ্দের তিনি উদ্ছারও করেছেন । 
‘An Account of the Loyal Mahomedans in India’ নামক পুস্তিকা 
তিনি পরিষ্কার ভাষাত্ব বলেছেন যে কোন শিক্ষিত মুসলমান বিদ্রোহে অংশ গ্রহণ 
করেননি । হিন্দুদের তুলনায় মুসলমানদের ক্ষোভের কারণ অনেক বেশি ছিল 
একথা স্বীকার করেও, তিনি এই স্পষ্টোত্তি করেছেন । বাংলার বুদ্িজীবীরাও 
( যারা প্রধান্তঃ হিন্দু ছিলেন তখন ) ঠিক একই রকম দৃঢ় ভাষায় শিক্ষিত 
শ্রেণীর বিদ্রোহের প্রতিকুলতার কথা বলেছেন । স্মতরাং হিন্দু-মুসলমান 
উভয় সম্ঞদায়ের নবাশিশ্ষিত মধ্যবিত্ত ও বুছিজ্রীবীশ্ণী বিদ্রোহের বিরোধিতা 
করেছিলেন দেখা ষায়। সম্প্রদায়ভেদে নয়, নব্যশিক্ষালব্ধ দৃষ্টিভঙ্গিভেদে 
বিদ্রোহের এতিহাসিক গুরুত্ব বিচারের তারতম্য ঘটেছিল । কলকাতার 
মেডিকাঁল কলেজের ডিপ্রোমা ও পুরস্কার বিতরণ সভায় এক ভাষণে (১০ এপ্রিল, 


৯৮৫৮ ) বাংলার তদানীস্তন ছোটলাট হ্যালিভে বলেছিলেন £ 

৬১055 who have imbibed the greatest share of English ideas and 
knowledge have taken the least part in the recent troubles and 
atrocities...I know scarcely one authenticated instance of a really 
educated native—lI will not say joining but even sympathising 
with the rebels. 


হ্যালিডের এই উক্তির তাৎপর্ষ গভীর, বিদ্রোহকালীন গবর্নরের উক্তি বলে । 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ ও অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেই তিনি এ কথা বলেছেন। এতক্ষণে 
আমরাও এই সত্যটুকু উদঘাটন করতে পেরেছি বলে মনে হয় ।- কিন্তু প্রশ্ন 
থেকে যায়, কেন শিক্ষিতশ্রেণী সিপাহী বিদ্রোহ সমর্থন করেননি ? কেবল কি 
মধ্যবিত্তের* শ্রেণীগত দৌর্বল্যের জন্য ? এই যুক্তির মধ্যেও ফাক থাকে। 
কারণ মধ্যবিত্তকেও তাহলে দুইভাগে ভাগ করতে হয়, নব্যুগের শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত এবং সে-যুগের পুরাতনপন্থী মধ্যবিত্ত । পুরাতনপস্থীরা অনেকে 
বিদ্রোহের প্রতি সহাহুভূতিশীল ছিলেন। একট! বিশেষ শ্রেণীরূপে স্বাতস্ত্র 





bi নতুন সাহিত্য 

রক্ষা করেছিলেন কেবল নব্যশিক্ষিতের! । স্ুতরাং শুধু মধ্যবিত্তের শ্রেণীগত 
দৌর্বল্য দিয়ে তাদের মনোভাব ব্যাখ্যা কর! যায় না, নতুন শিক্ষালন্ধ দৃষ্টিভঙ্গি, 
সমাজবোধ ও ইতিহাসবিচারের কথাও ওঠে । 


বিচারের উপকরণ এতক্ষণে আমরা যতটুকু সংগ্রহ করতে Ee তাতে দেখা 
সায় যে সিপাহী বিদ্রোহের কারণ যাই হোক, তাকে স্থপরিকল্পিত ও সচেতন 
'জাতীস্র বিপ্রব’ বলা যায় না। অনেকটাই তার স্বত:ক্ফর্ত এবং কিছুটা যেখানে 
সংঘবদ্ধ সেখানে তার দৃষ্টি পশ্চাদমুখী । অর্থাৎ পুরাতন সামন্তপ্রথা ও সমাজ- 
ব্যবস্থা পুনরুদ্ধারের প্রচেষ্টা । অন্ধ “ইংরেজবিদ্বেষ এমন একটা মহৎ “গুণ” নয় - 
ধার রাসায়নিক সংযোগে এরকম কিমাকার একটা বিদ্রোহ "জাতীয় বিপ্লবের" 
আকার ধারণ করবে । বিদ্রোহীদের ধর্মনাশের আতঙ্কের মধ্যে অথবা নতুন 
শিক্ষা-পদ্ধতি ও সমাজ-সংস্কারের বিরোধিতার মধ্যে, স্থন্দর ভবিষ্যতের কোন 
সম্ভাবনা ফুটে ওঠেনি । সাধারণভাবে নব্যশিক্ষিতেরা এই কারণেই বিদ্রোহ 
সমর্থন করেননি । রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নতুন পাশ্চান্তয শিক্ষার ফলে 
তার! অন্তত এইটুকু বুঝেছিলেন যে পুরাতন সামস্ততস্ক ও তালুকদারী রামরাজ্জে 
প্রত্যাবর্তন না করে, সন্মুখের স্বায়ত্তশাসন ও গণতন্তের পথে অগ্রসর হওয়াই 
ভালো, কারণ 'স্বায়ত্ত’ সেখানে “মধ্যবিত্তায়ত্ত” এবং গণতস্থও “মধ্যবিত্ততস্ত্রের * 
নামাস্তর মাত্র । তার জন্য ইংরেজ শাসকদের কাছে শিক্ষানবীশীর প্রয়োজন 
এবং এই মধ্যবিত্ত স্বার্থের জন্যই তাদের “ইংরেজপ্রীতি” । * 

বাংলাদেশের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ও বুদ্ধিজীবীর কাছে প্রশ্নটি আরও অনেক 
বেশি গুরুতর ছিল। উতিহাসিক কারণেই ছিল, বাঙালী বলে নয় ! 
বিদ্রোহের প্রতি তাদের উদাসীনতার প্রথম কারণ, “বেঙ্গল আমির” অবাডালী 
বর্ণাশ্রমী গড়ন ॥ বাংলার সমাজের সঙ্গে সিপাহীদের ব্যারাকের কোন প্রাণের 
যোগ ছিল না। ব্যারাকের বিস্ফোরণ তাই বাংলার সমাজ্জে বিশেষ প্রতিধ্বনিত 
হয়নি! দিতীয় কারণ, উত্তরভারতের সমাঞ্ আর বাংলার সমাজ্দের 'গড়নের 
মধ্যে তখন একটা রীতিমত ব্যবধান ঘটে গিয়েছিল । সেখানকার বনেদী 
সামস্ততান্ত্রিক আভিজাত্যবোধ ও তার লাঞ্চনা বাঙালীরা ঠিকভাবে হৃদয়ঙ্গম 
করতে পারেননি । বনেদী আঅমিদারগোন্ী তার অনেক আগে বাংলার সমাজ 
থেকে লুপ্ত হযে গিয়েছিলেন । নতুন জমিদারশ্রেণীর মধ্যে অধিকাংশই ছিলেন 
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বাঙাল! বুচ্ধিজ্জীবী ও সিপাহী বিদ্রোহ ২ 
বেনিক্বান, দালাল ও ব্যবসায়ী । জমিদারাটা,ও তাদের ব্যবসা ছিল এবং 
ইংরেজের রুপালন্ধ মোটা মুনাফার ব্যবসা । নবাবের দৃষ্টি আর ব্যবসায়ীর 
দৃষ্টি এক নয়, তাই অযোধ্যা-মহা রাষ্ট্রের তালুকদার আর বাংলার জমিদারের 
দৃষ্টির মিলন হয়নি । তৃতীয় কারণের গুরুত্ব আরও বেশি । বিদ্রোহের 
একমাক্স কারণ ন! হলেও অন্যতম কারণ নব্যশিক্ষার প্রবর্তন, ধর্মান্দোলন 
এবং সমাজ-সংস্কার । অর্থাৎ নব্যশিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্তের যা-ক্ডছি 
স্বোপাঞজিত সম্পদ তাই । তার বিরুদ্ধে যেন বিদ্রোহ । শাসক্রেণীর মধ্যে 
তাই নিয়ে বিরোধ ও ছন্দ । বাংলার নব্যশিক্ষা ও সমাজ-সংস্কান্তের অগ্রগতি 
প্রতিরোধের জন্য একদল ইংরেজ পধশ্ত সচেষ্ট হলেন । বাঙালী-অবাডালা 
বিদ্বেষ পৰন্ত জাগাবার চেষ্টা করলেন । স্থুতরাং সংস্কারপস্থী ইংরেজ্জ শাসকদের 
পাশে দাড়িয়ে সিপাভী বিদ্রোহের বিরোধিতা কর! ছাড়! বাঙালী বুদ্ধিজীবীর 
সামনে আর কোন পথ খোলা ছিল না। নতুন বাঙালী শিক্ষিত মধ্যবিত্তের 
বয়স তখন চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর হয়েছে । হিন্দু কলেজের পত্তন থেকে (১৮১৭) 
ধরলেও চলিশ বছর । প্রায় ছুই পুরুষ ধরে নব্যশিক্ষা, সমাজ্-সংস্কার ও 
ধর্মীয় উদ।রতার জন্য সংগ্রাম করেছেন তারা । সেই সংগ্রামলন্ধ সম্পদ তীর! 
‘একটা নিরাকার বিদ্রোহের কোপানলে ভস্মীভূত করার কথা কল্পনাও করতে 
পারেননি । “শিক্ষা বন্ধ কর’, “সমাজ-সংস্কার বন্ধ কর’, “সনাতনধর্খ ফিরিয়ে 
দাও’, এই সব জিগির শুনে তাদের দৃষ্টিপধে এক ঘোর অন্ধকার যুগের 
বিকট, মৃত্তি ভেসে উঠেছে । তাদের কষ্টার্জিত লাভটুকু যক্ষের ধনের মতন 
আকড়ে ধরে তাই তারা প্রাণপণে বিদ্রোহের বিরোধিতা করেছেন । 
চতুর্থ কারণও একটা ছিল এবং সেটা রাজনৈতিক কারণ বললে অনেকের 
বিস্ময়ের উদ্রেক করবে জেনেও, তাই বলা ছাড়া উপায় নেই । শিক্ষিত 
বাডালী মধ্যবিত্তের রাজনৈতিক চেতনা ১৮৫৭ সালে অনেকদূর অগ্রসর 
হয়েছে । বহু সভা-সমিতির আলোচনার ভিতর দিয়ে তার প্রকাশও হয়েছে 
যথেষ্ট । তারা ইংরেজ শাসকের গুণের প্রশংসা করতে শেখেননি শুধু, দোষের নিন্দা 
ও সমালোচনা করতেও শিখেছেন । ধীর পদক্ষেপে ভারা স্বায়ত্-শাসনের পথে 
অগ্রসর হচ্ছেন এবং তার স্বপ্নও দেখছেন তখন । নবযুগের এই রাজনৈতিক স্বপ্রের 
সঙ্গে মধাযুগের বা নবাবী আমলের রাজনৈতিক স্বপ্নের কোন মিল নেই । 
অতীতের সেই স্বপ্রর/জ্যে মধ্যবিত্তের স্থান নেই, কিন্তু ভবিষ্যতের রাজ্যে নিশ্চিত 
আছে । স্থতরাং সিপাহী বিদ্রোহের রাজনৈতিক তলানিটুকু তার! 
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উপরে ছেঁকে তুলে ধরতে চাননি । তুলে ধরাটা স্বশ্রেণীশ্বাথবিরোধিত। করা হবে 
ভেবেছিলেন । সিপাহী বিদ্রোহের যদি কোন গণভিত্তি থেকে থাকে, তাহলে এই 
কারণেই তাতে তাদের আতঙ্কিত হবার কথা । তাদের উত্তরস্থরীরা কি 
তাই করেননি, পরবর্তী জাতীয় কংগ্রেসের একাধিক আন্দোলনকালে ? 
সিপাহী বিদ্রোহের সময় বাংলার শিক্ষিত মধ্যবিত্তশ্রেণী তাদের রাজনৈতিক 
কামনার কথাও নানাভাবে »বাক্ করেছেন । তাদের বিভিন্ন সুখপজ্জে তার 
বহু প্রমাণ রস্বেছে। তারা বলেছেন, এই শিক্ষিতশ্রেণীই একদিন এদেশের শাসন 
ব্যাপারে ই:রেক্জের সমান অংশীদার হবে । ৮ আজও তাদের শ্বাসন-দাতিত 
নেবার মতন ক্ষমতা হয়নি, কিন্ত একদিন হবে । অএ-চেতন৷! নবযুগের মধ্যবিত্তের 
রাজনৈতিক চেতনা । এর প্রসারের পথ সম্মুখে, পশ্চাতে নয়। সিপাহা 
বিদ্রোহের সমর্থনে মধ্যবিত্তের এই চেতনাকে অস্বীকার করা হত । অস্বীকৃতির 
মধ্যে মধ্যবিত্তের শ্রেণীবিলোপের পথই পরিক্ষার হত । তার সামাজিক ও 
রাজনৈতিক প্রাধান্যের শ্প্র ধূলিসাৎ হয়ে যেত । এই কারণেও বাঙালী 
বুদ্ধিজীবীরা সিপাহী বিদ্রোহ সমর্থন করার কোন যুক্তি খুজ্জে পাননি ! ন! পেয়ে 
মনে হস্ত ভারা অগ্রগামী ইতিহাসের নীতিই মেনে চলেছিলেন । 


৮৮ Too well are the educated natives aware that their own shoul- 
ders are not Atlantean enough as yet to sustain the weight of 
their country’s administration, and tbat they by subverting the 
British rule—even if it were in their powerto do s0 they would 
4 prepare their necks for another and perhaps & heavier foreign 
Yoke. 

Even should education alienate the natives of India from the 
British Governinent. it will beyond all dispute render them better 
judges of the means necessary for ite subversion ; and consequentiy 
until they have been in possession of such means, it must prevent 
them from making any rash or premature attempts to effect the 
BAmMe. 

The Calcutta Monthly Review, May 1808: 

‘The Mutiny and the Educated Natives. | 
The” Bengallees never aspired to the glory of leading armies to 
battle......'Their pursuits and triumphs are entirely civil. A strong 
and versatile intellect enables them to think deeply and to think 
foresightedly...... They are in hopes that by lawful ane constitu- 
onal appeals to the good sense and justice ofthe English people... 
they, when the fitting moment arrives, will rise yet further in the 
scale of equality with their foreign rulers and divide with them 
the honour and responsibility of administeriug the affairs...... 

—‘The Hindoo Patriot, June 4, 856৭ 


উপন্যাস 


সোনা-বূপার কাঠি ॥ 


আমি কি এই চেয়েছিলাম ? 

হঠাৎ নাটকীয় ভঙ্গিতে নিজেকে প্রশ্ন করে বসল তপতী । এই রাত্রি বারোটায় 
অপরেশন থিয়েটারে কেউ নেই এখন । কার্লিক আর ডেটলের গাঢ় ঘন 
গন্ধ ছাড়া । তপতীর মনে হল সিলিং থেকে “সরু তারে ঝোলানো! ঢাকা 
আলোর আবছা বৃত্তের বাইরে গন্ধগুলো একটা বস্তসতা পেয়ে গেছে । থলথলে 
হয়ে জমে আছে এখানে ওখানে । অপরেশন টেবিলের তলা থেকে রক্তের 
গামলাটা তুলে নেয় তপতী । একরাশ ভিজে তুলোর সঙ্গে একটা অপরিণত 
ভ্রণ টুকরো টুকরো! হয়ে ভাসছে । এই মাত্র একটা বাচ্চা আহংলো। ইণ্ডিয়ান 
মেয়ের অপরেশন হয়ে গেল । হাতুড়ে ওষুধ খেয়ে জারজ জ্রণটাকে নষ্ট করতে 
গিয়েছিল মেয়েটা । বাসী রক্তের গন্ধে গলাটা যেন চেপে চেপে আসে তপতীর ! 
আচমকা সাধ জাগে অপরেশন থিক্সেটারের সমস্ত ফরাসী জানলাগুলো খুলে 
আকাশের হু হু মৌস্থমীতে একটা ছোট্ট ফড়িঙের মত ওলোট পালট খেতে । 
শেষ পর্যন্ত অবশ্য কিছুই করে না তপতী। রক্তের গামলাটা বাইরে ড্রামে 
এনে রাখে । তারপর স্ুছন্দ পায়ে মেটানিটি ওয়ার্ডের ক্লান্ত ঘুম অন্ধকারে 
এসে দাড়ায় । আলো মেয়েটার বিছানার কাছে ঘড়ি ধরে বসে আছেন 
স্টাফ নাসস। অপরেশন থিয়েটার থেকে নিয়ে আসা হয়েছে মেয়েটাকে । পাশে 
দাড়ানো রক্তের স্ট্যাণ্ড থেকে সরু নল বেয়ে ফোটা ফোটা রক্ত ওর ধমনীর মধ্যে 
পড়ছে । সেখানে কিছুক্ষণ দাড়ালো তপতী | স্টাফ বিমর্ষ মুখ তুলে তাকালেন. 
আশা নেই একদম, নাড়ীগুলোও পচে পচে বেরিয়ে আসছে । 

দু-পাশের বিছানা কেটে একটা। সাদা হাসের মত বারান্দায় এসে দাড়াল তপতী । 
কম্পা উণ্ডের ওপাশে. একসার ঝাড গাছের ওপাশে সিনেমার মত অসত 
একটা ফ্যাকাশে চাদ । গোল আর সাদ1। টাদটারও রক্তের দরকার । এই 
কথা ভেবেই চমকে উঠল তপতী । এমন নীরক্ত একটা সাদা ভাবনা এই 
বয়সে কি ভাবতে চেয়েছিল তপতী । 

নীচের এমারজেন্সিতে একটা এন্ব,লেক্স এসে থামল । ক্রিং ক্রি, বেল বাজছে 
একটা স্ব হাসিতে তপতভীর ঠোট ছুটো বিভক্ত হযে এল । একদিন এই 
বেলের শব্দে বুক দুর দুর করে উঠত একটি মেয়ের । ছুটে এসে দ্লাড়া 


কবিতা সিংহ 
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তাদের ভাঙা ঘরের নড়বড়ে কাঠের জানলা ধরে । সাইকেলের মালিককে 
দেখবার জন্যে । হাসপাতালের বারান্দায় দাড়িয়ে, কখন তণপতীর মন চলে 
গেল ছোট্ট একট! মহকুমা শহরে । মিশিয়ে গেল ভার বাবা-মায়ের ছোট ছোট 
ইচ্ছা সাধ আর বেদনা মেশা দিনগুলোর মধ্যে । গহীন রাত্রি কেটে চন্দনপুরের 
সেই গভীর দুপুর খর থর করে কেপে এল তপতীর সামনে] * 

সে সব দিনে কিছুতেই হৃদয় মানত না । 

টিক ভিনটের সময় শহরের অভিজাত পাড়া থেকে বিলের ধার দিয়ে আসত 
প্রবীর । বাড়ির সামনে লাল ধোয়ার রাস্তা । রাস্তার ওপাশে অনেকখানি 
মাঠে একটা টাপ1 গাছ। তার তলায় খানিকক্ষণ থেমে দাড়াত সে। 
নিজের পনের বছরের মনটার সঙ্গ অনেক যুদ্ধ করত তপতভী । কিন্ত কিছুতেই 
আনলার কাঠের রেলিং দুটোকে ছাড়তে পারত না। নতুন বড় হওয়া মুখ 
গ্রবীরের । ঠিক ওর বাবার মত আদল আসে । টিকোলো নাকের তলায় নতুন 
ওঠা রোমের মধ্যে স্বেদের কণা হীরের মত চিক চিক করত । শুধু এইটুকু দেখার 
জন্যে, তখন কত লজ্জা! কত ভয় জড়াজড়ি করে উঠত ওর মনে । তখন কে 
ভেবেছিল লেকের ছলছলে জলের ধারে ঘনিষ্ঠ বসে হাউস সাঞ্জেন অমিতাভ 
মজুমদার ওর ঠোটে চুম্বন রাখবে । একান্ত অবলীলায় । আর ও বাধা 
দেবে না । 

চন্দনপুরের সেই সব অবাক বর্ষার ছুপুরগুলো মনে করলে এখনো অনেক 
আবছা ছবি খেলা করে যায় তপতীর মনে । 

ও যেন স্পষ্ট দেখতে পায় মাঠের আকা-বাকা পায়ে চলা পথটা দিয়ে ওর বাব! 
কাজল দলা মেঘ ঝুকে আসছে মাঠের ওপর ৷ ছাতা মাথায় সাদা পোশাক 
বাবার সেই করুণ ঝুকে ঝুঁকে হাঁটা । ০সই-ই শেষ । ভিন গাঁ থেকে তপতীর 
অন্যে পাত্র দেখে ফিরছিলেন বাবা । তাড়াতাড়ি মাকে খবর দিয়েছিল তপতী ।- 
মা, বাবা আসছেন । 

বেলপাড় শাড়ীতে হলুদ মাথা হাত মুছতে মুছতে মা বেরিয়ে এলেন । তার 
দু-চোখে প্রদীপের শিখার মত আশা কাপছে । যতক্ষণ না বাবার হাত থেকে 
ছাতাটা মা নিলেন, তপতী শেষবারের মত যেন পৃথিবীর সৌন্দবকে সাহস 
কারে দেখে নিল । আসন আবাড়ের মেঘ নেমে আসা দুপুর, চাপ! গাছের 
ওপর কাপছে । একট! বিশীর্ণ বেদনায় কুচিগাছের পাতাগুলো থর থর । 
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তারপরেই তো লজ্জা । 
হল নাকি কিছু? 

মার প্রশ্নের কোন উত্তর দিলেন না বাবা । পিছন না ফিরেও তপতী বুঝতে 
পেরেছিল সেদিন, মাথা নাড়লেন বাবা । ক্লান্ত বুদ্ধ গোকুর মৃত গুটিস্সে বসলেন 
জার্ণ তক্তপোশটার ওপর । আশাহত । সেইবারই বাব! মারা ঘান। কিন্ত 
বাবার মার! যাওয়ার দিনটির চাইতেও সেই ক্লান্ত দুপুরটার ছবি তপতীর মনেন্ 
মধ্যে এখনে স্পষ্টভর হয়ে ভাসে । 

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি আসছে । পেছনে অন্ধকার থমকানে ঘর” । একোণ 
থেকে ওকোণ খাটানো দড়িতে নতুন ভাইয়ের কাথা জামার ভিজে ভিজে, 
ভাপস! গন্ধ । বাক্মতোরজ আর ইট দিয়ে উচু করা তক্তপোশ । চুপ করে 
জানলায় দীডিয়েই ছিল তপতী । বুকের মধ্যে যেন ভাড়ার ঘরের জানলাম 
দেখা আমন্ডালের চড় ইটা রয়েছে ! খালি এখান ওখান থেকে আশার খড 
কুটো খুজে আনে, আর বাসা বাধে । হাওয়াম্বম ঝড়ে বাসা উড়ে গেলে 
খানিকক্ষণ লক্ষ্যহীন এডাল ওডাল লাফিয়ে বেড়ায় । তারপর আবার নতুন 
আশায় কাঠিকুটি কুড়োয় । 

ওয়াডে'র মধ্যে থেকে মৃদু গোঙানির শব্দ আসছে । ঘড়িতে রাত্রি তিনটে । 
ভেতরে চলে এল তপতভী। বাচ্চা আহংলো মেয়েটার জ্ঞান হয়েছে । স্টাফ 
এমারজেন্সিতে ফোন করছেন, পুক্সিসের কাছে । এখন হম্সতো স্বীকারোক্তি 
পেলেও পেতে পারে তারা । 

পাশের ওয়ার্ড থেকে নীলিমা এসে দ্যড়ালো তপতীর কাছে । কমজ্জোর 
আলোর ফিকে আবহাওয়াতেও একটু অবাক হল তপতী নীলিমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে । ওর রাত-জাগা ক্লাস্ত চোখেও যেন দু-ফোট1 আনন্দ টলমল 
করছে । চাপা গলায় নীলিমা তপতীর কানের কাছে কথা বলল, অরবিন্দ 
আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছে, তপু । 





তারপর অনেকগুলো কথা গল গল করে বলে গেল নীলিমা । ওদের বেড়ানো, 
ঘোরা, হাসে আর স্মখের । নীলিমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল তপতী । 
ওর তিরিশ বয়সের রুক্ষ সুখে ও আবার- আশা স্প্ম জাল বুনে গেছে । আবার 
স্ন্দর লাগছে নীলিমার বহু ব্যবহৃত শরীর । 

কিন্ত দেখে! নীলিমার্দি আর যেন-- 
বলতে গিয়েও থেমে গেল তপতী । 





অনেকের কথা মনে পড়ে গেল তান্ব। 


হকি তি 
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সেই রামপদ, বিজয়, আর স্সনীলের কথা । তারাও নীলিমাকে ঘর বাধার 
ছলনা দিয়ে ভুলিয়েছিল । কিন্ত একথা তপতীর বলা যেন সাজ্জে না । নীলিমাকে 
সচেতন করতে গিয়ে তার নিজেরই ক্ষতের ব্যাণ্ডে সরে যায়, শোনিত 
ক্ষরণ হয় । 

পাশে তখন সমানে ৬৭ গুণ করে চলেছে নীলিমা । 
সাতটায় ডিউটি অফ, আঙ্গ অরবিন্দের সঙ্গে ডায়মণ্ডহারবারে যাবো ! কি 
নেব বল্‌ তো সঙ্গে । অমলেট, রুটি, জেলি, চা, কি বলিস। নারে তপু, 
মাহুবটা ভালো রে, শুধু একটু মদ খায় মাঝে মাঝে । তা, ও আমি ঠিক 
করে নেব । 

আবার আনন্দে-আশাষ ঝলমল করে উঠেছে নীলিমা । তপতী দেখছিল । 
এত বুঝে, এত ভুগে তবুও কী আশ্চর্য ভাবেই না সব ভুলে ষেতে পারে 
নীচের ডাক্তার-চেস্কার থেকে এক ঝলক আলো ছিটিয়ে পড়ল । ডাক্তার 
দিবাকর সেন ওপরে উঠে আসছেন । ক্রি ক্রিং । স্টাফ ডাক দিলেন । 
আচ্ছা নীলিমাদি আমি তাহলে যাই, আর একটা অপরেশন আছে । 

আবার অপরেশন থিয়েটারের দিকে এগিস্সে গেল তপতী । 

ফরসেপ্স গোছাতে গোছাতে নীলিমার সুখখানাই মনে পড়ছিল খালি ৷ ঘরপোড়া 
গোরুর মুখ । না ঘর-পোড়া মাহুষ । ঘরপোড়া মানুষ বুঝি সিছুরে মেঘ দেখে 
ভয় পায় না। নীলিমার কাহিনীর সঙ্গে ওর নিঞজ্জের কাহিনী যেন মিলিয়ে 
মিলিয়ে আসে ৷ রামপদ, অমিতাভ, প্রবীর, দিবাকর সেন । সেই বিনিদ্র রাত 
মনে পড়ে । রাতের পর রাত । চন্দনপুরের কাঠের জানলা থেকে হাস- 
পাতালের কোক়াটশসে র লোহার আনলার রঙ. । 

ফরসেপ্সগুলো অত চেপে ধরে না সিস্টার, আঙুল কেটে যাবে । 

দিবাকর সেনের কানের ধার ঘেষে সাদা চুলগুলোর দিকে তাকিয়ে হাসলো 
তপতী ৷ তপতী কি ভাবছে সব যেন বুঝে ফেলেছেন তিনি ! 

উজ্জ্বল ফ্লাড আলো জলে উঠলে তপতী দত্ত অন্য মানব । শুধু চৌকো 
টেবিল, বড় গামলা, উষ্ণ জল, অপরেশন টেবিল আর যন্ত্রপাতির বাক্স । 
সেকেণ্ডে একটা করে ফরসেপ্স এগিয়ে দেবার মত ক্ষিপ্র মেয়ে তপতী । 

স্টাফ. রয়েছেন, হাউস সার্জেন, অন্য ছুটি নাস । দিবাকর সেন কথা বলেন 
না বেশী । শুধু স্ব হাসেন । তার শান্ত হাসির দিকে তাকিয়ে রাগ ধরে 
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তপতীর । ভারি “যন পরিতৃপ্ত উনি, এমনিভর একটা ভাব ওর মুখে । 
সবদা । 

পেটের পাতলা চামড়া কেটে ফেলবার পর পাতলা চবির আন্তর বেয়ে 
রক্তের ফোটাগুলো পিছলে পিছলে নামছে । আনন্তে আস্তে লাল আর 
তাজা পেশীগুলপোকে উলঙ্গ করে ফেললেন দিবাকর সেন । পেটের মাখন- 
রঙা পেরিটোনিস্বামের তল! থেকে বলের মত শেকড়ন্ক্ষ টিউমারটাকে টেনে 
বের করলেন তিনি । শেকড় ছিড়ে ছিড়ে শেষ পর্স্ত রোগটাকে গামলায় 
এনে ফেললেন । তারপর স্টি5.। I 

মৃদু স্বরে তপতী বলল, আপনি কিন্তু স্টিচে অদ্ভুত পটু, ডাক্তার সেন । 
জীবনের সব ক্ষেত্রেই । 

মুখ তুলে তাকালেন দিবাকর সেন । কিন্ত হাসতে গিয়েও হাসতে পারলেন 
ন1 তিনি । তপততী দত্তর দু-চোখে ব্যথার ছুটে শিখা যেন কাপছে । 
অমিতাভ মজুমদারের কথাটাই যেন মনে এল ভার । তপতীর দৃষ্টিই যেন 
ভার বিকলতা । জুড়তে পারেননি তিনি তপতীর ক্ষত । এখনো যেন 
কোথায় শোনিতক্ষরণ হয়ে চলেছে । 

স্টাফ এসে রোগিনীকে স্টে চারে তোলার ব্যবস্থা করতে লাগলেন । ক্লান্ত 
পায়ে বেরিয়ে এলেন ডাকার সেন । কপালের ঘাম মুছে ফেললেন তোয়ালে 
রুমালে । একটু অপেক্ষা করতে হবে তাকে । রোগিনীর জ্ঞান হলে যদি 
বমি হয়, স্টিচ. ছিড়ে যায় ৷ 

চাষের পেয়ালা হাতে নিয়ে বাইরের ভোরের দিকে তাকালেন দিবাকর সেন । 


তপতীও বসেছিল ৷ নীলিমা পিকৃলুকে কোলে নিয়ে ঘরে ঢুকলো ॥ 


হরিমোহন, আমাকেও এক কাপ । 


ল্যাপার কি সকাল না হতেই মেয়ে কোলে ? দিবাকর সেন হাসলেন । 


আর বলেন কেন" কি যে চিনেছে আমায় পিক্লু, যাবি তো বাপু দু-দিন 
বাদে অনাথ আশ্রমে চলে, মায়া বাড়ানো কেন ? | 

সাদ! এপ্রন জড়ানো পিক্‌্লুকে ভোরের আলোয় যেন দেবশিশুর মত লাগে ।। 
পিক্‌লু এই হাসপাতালের নামগোত্রহীন শিশুদের বিভাগে থাকে । ওর মা 
ওকে এই হাসপাতালে প্রসব করে পালিয়েছিল । সেই থেকেই নীলিমা 
ওর মা। 

তপতীর সেই আংলো মেয়েটাকে মনে পড়ে গেল। যার জ্রণ আর টিউ- 
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মার একই ড্রেন দিয়ে একই ভবিস্যাভের দিকে নেমে যাচ্ছে । 

আচ্ছা এ আংলো মেয়েটাও তো পিক্লুর মার মত প্রসব করে-_ 

তুই থাম তপু, বুঝিস কি পৃথিবীর, করিনা UO 

যেন গর্জে উঠল নীলিম! । 

নামহীন, পরিচয়হথীন বেচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়। অনেক ভালো । দেড 
বছরের মেয়ে পিকৃলু, মা বলতে শেখেনি, বিয়ে হবে ন! ওর কেনদিন তা জানিস, 
পিক্‌লুর তবু সমস্ত অঙ্গগুলো আছে, আর সেই শেয়ালে আধখানা পা 
ধাওয়া ছেলেটা ? 

নীলিমার বেদনায় যেন অজ্ঞাস্তে হাত দিয়ে ফেলেছে তপতী । বুঝতে পেরে 
মাথা নীচু করল ও। অনেক শোনিতক্ষরণের পর এই নিষ্ঠুর কথা বলতে 
পেরেছে নীলিমা । 

দিবাকর সেন চোখ তুলে তাকালেন তপতীর দিকে ॥ 

ন্যায়, নীতি, ভালবাসা বা প্রেম ইত্যাদি কতগুলো ভালো ভালে কথার 
চেয়েও আীবন অনেক বড়। আমি ঠিক নীলিমার মত, সেই জীবনকে 
মেনে নিতে বাধ্য হয়েছি । ভুমিও মেনে নাও সিস্টার । না নিলে কখনও 
বাচতে পারবে না । স্টিচে, জীবনের সব ক্ষেত্রেই না হুয় স্টিচে আর একটু 
পটু হলেই, খিলখিল করে হেসে উঠল নীলিমা । 

আসল কথা কি জানলেন, অমিতাভকে এখনো ভুলতে পারেনি ও | 

শুধু অমিতাভ কেন, আমি কাউকে ভুলতে পারিনি নীলিমাদি । প্রবীরকে, 
রামপদকে, এমনকি মেজদির সেই অনিলকে, বড়দির মুকুন্দকে, তোমার 
রমাপতি, বিজস্ব আর ম্থনীলকে, আরে কত বলব ! 

রিগর মরটিস্‌! দিবাকর সেন সারা ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠলেন ! 

থর থর করে কেঁপে উঠলে! তপত্তী। সত্যিই তাই, মৃত্যুর সমস্ত লক্ষণ 
যেন ওর সাাস্থবতে নেমে আসছে । হাসপাতালের পূর্ব -আনলাগুলো৷ দিযে 
রোদ আসছে! একবার ভাবলো তপতী যদি ভার সমস্ত সামুকে কষ্ণচুড়া 
জ্বল! সকালের আগুনে একবার সেঁকে নিতে পারত সে। কৃষ্ণচূড়ার 
আগুনের বদলে তপতীর সামনে এসে খমকালো এক পেয়ালা চা। মাঝে 
মাঝে চায়ে চুমুক আর কুটিতে কামড় দিলেও তৃপ্তির একটা শারীরিক 
প্রবাহকে উপভোগ করা যায় এই কথা ভাবছিল তপতী। তখনই এক 
চিলছে চিরকুট নিস্বে আর্দালীট। ওপরে হাজির । 
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ব্যাপার কি, তপুরও চিরকুট, লোকটা কে ?--চোখ মটকালে! শীলিমা । 
মেজ জামাইবাবু । 
জমে যাওয়া গলায় কথা বলে উঠলো তপতী । নীলিমা আর দিবাকর 
সেন গস্তীর হয়ে গেল ॥ তারা রাধাবিলাসকে চেনে । 
কোনমতে বিস্বাদ চা-টুকু শেষ করে নিল তপতী। কিন্তু পা যেন আর 
চলে না। মেজদির বাড়ির সেইসব দিনগুলো রাধাবিলাস সামনে এলে তেন 
আরে! বেশী করে জিইয়ে ওঠে । 
কিন্তু তবু অতি সংগোপনে এক ধরনের সহান্তভূতি রাধাবিলঃসের জন্যে 
রাখতেই হয়েছে তপতীকে । রাধাবিলাস মেজদিকে কী অদ্ভুত ভালোই না 
বাসত । আর মেজদিকে ভালবাসার জন্যেই কী অদ্ভুত তুচ্ছ হয়ে গিয়ে- 
ছিল প্রথিবীর ভালো-মন্দ সবকিছু । এতক্ষণ দিবাকর সেন যাকে বলছিল 
স্যায়নীতি ইত্যাদি । কিন্ত জীবনের চেয়ে প্রেম বড় হয়ে উঠলেই কি মানগষকে 
মরতে হয়। 
তপতী মাৰে মাঝে ভাবত শরৎত্চজ্দের দেবদাস নী মরলে বোধ হয় নায়ক 
থেকে ক্লাউনের স্তরে নেমে যেত পারত ॥ যেমন রাধাবিলাস গেছে । 
যদিও তপতী এ কথা ভুলতে পারেনি মেজদির কয়েকদিনের স্বাচ্ছন্দ্যের অন্ত 
রাধাবিলাস তপতীকে বিক্রি করে দিতে এতটুকু ইতস্তত করেনি । নেহা 
প্রানট। সফল হয়নি তাই । তপতী পরে কতদিন প্রশ্ন করেছে রাধাবিলাসকে । 
আচ্ছ!” আপনি আমাকে বাজ্ঞোডিয়ার কাছে 
তোমার মেজদির জন্তে । 
আপনি বিষ খেলেন কেন? 
ঘরের বৌ-এর পয়সায় খেতে বাধ! ছিল বলে । 
কেসব দিনগুলো এখনো যেন চোখের ওপর ভাসে তপতীর । বাবা মার! 
যাওয়ার পর যখন সে কলকাতায় মেজদির কাছে এল । মেজ্ছদি স্পষ্ট 
ভাষাতেই মাকে লিখে দিয়েছিল, বসিয়ে তপতীকে খাওয়ানো সম্ভব নয় । 
থাটতে হবে। তারপর চাই কিখোজ খবর করতে করতে একটা ভালে! 
পাত্র কিংবা একটা নারী প্রতিষ্ঠানে ছোট চাকরি-বাকরি মিললেও মিলে 
যেতে পারে ভার । 
মাও আসবার সময় পৈ পৈ করে সাবধান করে দিয়েছিলেন তপতীকে । 
ডপায় থাকলে পাঠাতাম না মা, খুব সাবধানে থেকো, স্থরম। আর রাধা- 
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বিলাস, জানো তো ওরা একটু অন্ত ধরনের মানুষ | 

সেবার যখন কলকাতায় মেজদির কাছে থাকতে এল তপতী, তখন স্পষ্টই 
বুঝতে পেরেছিল পাশার দান কী আশ্র্ভাবে উন্টে গেছে । মেয়েদের 
সম্মানের উত্ধান-পতন ঠিক পুতুল নাচের পুতুলের মত । একটা অর্থ নৈতিক 
নিয়ামক স্থতোয় বাধা । স্থরমা যেন স্পষ্টতই ওকে বুঝিয়ে দিতে চায় ও 
আশ্রিত । গরমের ছুটিতে দু-দিন থাকতে আসেনি । ওর গলার স্মতোয় 
এমনকি বাবার সেই একশো পয়ত্রিশ মাস মাইনের মৃদু প্রতিশ্রুতি নেই । 
এদিক দিয়ে স্থরমা অদ্ভুত হিসেব । সামান্য বাড়ির দালালের বৌরা যেমন 


ভাবে থাকে, তেমন ভাবে থাকার কথা সে কখনও ভাবেনি । তাই সেবারে . 


কলকাতায় এসে তপতী আলোর সবচেয়ে মোটা রংটাকে ধরতে পেরেছিল । 
রহিমুদ্দি লেনের সেই অনেক ভাড়াটে এজমালি বাড়িটায় যেন নতুন করে 
ভূমিষ্ঠ হল তপতী । সত্যিকার মাটিতে! মেজদিদের জীবনযাত্রার স্মুরটাকে 
স্পষ্ট করে চিনতে শিখল । 

রমার ভাগে দেড়খানা ঘর আর এক চিলতে ছাদ । ম্রমার শ্বাশুড়ী, 
স্বামী, আর ন্রমা এখানে থাকে । কিন্ত স্থরমা আশ্চয মেয়ে, স্মন্দর 
করে সে ভার এই ছোট্ট আশ্বাসটুকু সাজিয়ে রেখেছে । কতকাতা শহরের 
এক টুকরো আকাশ ভরা মুল্যবান রোদকে বৃথা যেতে দেক্সনি। ছাদের 
ওপর একসার প্যাক বাক্সের বাগান । কিন্ত ওখানেও থামেনি স্বরমা | 
থামবে না! সারাদিনে যেটুকু সময় পায় খালি ভাবে আরে! বড় হওয়ার 
কথা । খাট আলমারি ড্রেসিং টেবিল, গয়না শাড়ীর কথা । সুরমা মেশিনে 
কারুকাধ শিখেছে । সারাদিন ধরে চাদের মা বুড়ির মত ঘটর আর ঘটর | 
বালী থেকে বালীগঞ্জ পধস্ত চরকির মত বেড়ায় সুরমা । মেয়েদের অন্তর্বাস 
আর বহিরাসে কারুকাষধ করে । কিন্ত নিজের পরনে সাদ! পোশাক । 


নিজের ব্রাউজে ফুল তুলে ইদানীং কোন লাভ নেই সে কথা স্থরমা জানে । 


টাকাস্স সিকেয় এমনকি তামার পয়সা মিলিয়ে নিজের মন্গুরি বুঝে পেলেই 
খুশি সুরমা । অবলীলায় গুজরাটি ব্যাগ হাতে ঝুলিয়ে ট্রামের সেকেণ্ড ক্লাসে 
উঠবে । ’ 

মেজদির আনা সেলাই অর্ডারে ফুল তুলতে তুলতে সাত-পাচ কত কথা 
ভাবত তপতী । প্রবীরের কথাও এক আধবার । তার বাদামী রং মুখটা 
মনে এলেই কান্না পেত তপতীর । মুখট। ভার ডেপুটি বাবার মত । আর 
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ওই আদলেই তো৷ সর্বনাশ । সেকেলে আর একেলে সব গল্পই রূপকথা ! 
তা হয়না। ইস্কল মাস্টার বাপের আর ছুটো। মেয়ে তো কম চেষ্টা করেনি । 
দিদি আর মেজদি । কিন্তু প্রফেসরের ছেলেও এগোয়নি বেশীদূর, নতুন 
উকিলও না। ওই চিঠি দেওয়া-দেয়ি আর ঝিলের ধারে ঝাড গাছের 
পাশে একটু আঙুল ছোয়াছু যি । | 
কলকাতায় স্থরমার কাছে এসেও সেই অদ্ভূত ভালো-লাগাটা কাটেনি 
তপতীর। তাই সন্ধে হয়ে এলে বিসপিল গলিটার পীচবুক থেকে উঠে 
আসা গ্যাসের আলোট! যখন জলে উঠত ছাদে মাছুর পেতে স্মরমার 
কোল থেষে শুয়ে পড়ত তপতী । কলকাতার কালিপড়া আকাশ তখন কাচের 
মত ॥ কাচের আকাশ । ৷ 
আচ্ছা, অনিলবাবুকে তোর মনে পড়ে মেজদি ? প্রশ্ন করত তপতী । 
ধূউৎ__ কবে ভুলে গেছি । 
উত্তর দিত স্থুরমা । তপতীর মনে হত, মিথ্যে কথা বলছে স্থরমা ৷ বড়দি 
কিস্ক এমন করে মিথ্যে কথা বলতে পারত না । 
তপতী যখন নীচের এজমালি কলে হ্বান করতে নামত, তখন আরো গাঢ় আন 
ঘন আজীবনের সঙ্গে তার দেখা হক্সে যেত । চুপচাপ দাড়িয়ে দেখত একজনের 
পর একজনের সানে যাওয়া । পুরুষ আর মেয়ে । শুধু মেয়ে আর পুরুষ । 
সবাই যেন এক ছ!চ থেকে বেরিয়ে আসা); এত বেশী একরকম । এজমালি 
কলেধ চৌকো! চৌবাচ্চাটা যেন অস্থতের কুস্ত। সবাই মিলে ঝুঁকে পড়তে 
চাইছে সেটার দিকে । আপিস কাছারী আর দোকানে যাওয়া পুরুষেরা । 
আপিস কাছারী আর দোকানের জন্তে ভাত রাধা মেষেরা-_এই পলেস্তরা খস। 
তেলতেলে দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ওদের দেখত তপতী । সবচেয়ে 
হতভাগা মনে হত বাচ্চাগুলোকে । যেন পায়ে পাওয়া লাউ চারা । ওরা স্বণ 
চাপার গাছ দেখেনি, এক আকাশ তারাও । কিন্ত সে সব ধ্যরণা তপতীর 
ভেঙে এসেছে যখন সে আস্তে আস্তে কলকাতার এহ গাঢ় জীবনকে চিনতে 
শুরু করুল। বাচার সাধ মাঙ্ুষযের কত প্রচণ্ড । মরুভূমিতেও পাসন্থপাদপ 
আছে। তার ডাল ভাঙলে পরিচ্ছন্ন জ্বল । রহিমুদ্দি লেনের সেই সামান্ক 
উঠানের পুঁয়ে পাওয়া শিশুদের কেউ কেউ হুয়তো বড় হয়ে নতুন আকাশের গল্প 
শোনাতে পারবে । তারা তে! দেখেছে লোনা-ধরা দেওয়ালে ধ্বংসের করিতকর্ষ, 
সবুজ শ্যাওলায় ছাওয় স্নান ঘরের পাচিল। চটা ওঠা সিমেণ্টে অদ্ভুত ছবির 





ile নতুন সাহিত্য 


কাক্ষিকলা । মাঙ্গুযের মন তাদের । বাস্তবের এই দৈন্য থেকেও তার কল্পনার 
রস শোষণ করে নিতে কখনো ভোলে না । 

তপতার মনে হল নীলিমার সঙ্গে রহিমুদ্দি লেনের সেই উঠোনে আলাপ 
হওয়ার সতিযিহ প্রস্বোজন ছিল সেদিন । ন! হলে কী যে হত তপতীর সে কথা 
এখনো মাথা ঠিক রেখে ভাবতে পারে না সে। ” 

তপতী নীচে গেলে না, তোমার মেজ জামাইবাবু অনেকক্ষণ বসে আছেন । 
দিবাকর সেন মনে করিতে দিয়ে গেলেন তপতীকে । 

পায়ে জুতোটা গলিয়ে নীচে নেমে গেল তপতী । ওয়েটিং রুমের তেলচিটে 
দেওয়ালে মাথা রেখে বসে আছেন রাধাবিলাস । সেই ঝিমোনো ঝকিমোনো' 
ভাব। পাঞ্জাবী দিয়ে চিমটি দিলে ময়লা ওঠে । নিলেোম মুখ । অল্প 
একটা দুটো দাড়িতে অদ্ভুত লাগছে দেখে । 

বলছিলুম কি, চাকরির ব্যবস্থা তা হলে হুল না, __-ফোলা ফোলা চোখ ছুটো। 
সামনের দেওয়ালের মাথা রাখা তেলছাপগুলোয় বুলোতে বুলোতে মিছে 
প্রশ্ন করলে! রাধা বিলাস । 

কত টাকার দরকার বলুন? নীরস গলায় তপতী বলে উঠল । 

ঢাকার ? নাঃ টাকার দরকার আর নেই, চাকরি-বাকরি দিতে পাবো তো বল, 
একটা ছোট খাটে? চাকরি ? 

চুপ করে টেবিলে আক কাটতে লাগলো তপতী । বরাধাবিলাসের ঠাণ্ডা চাউনি 
এখনে সহ করতে পারে ন! ও । লোকটা কিনা করতে পারে, কিনা স্করতে 
গিয়েছিল । ভাগ্যিস নীলিম। ! 

নিজে থেকেই রাধাবিলাস কথা বলে, তোমার মেজদির কাছে গিয়েছিলাম, 
পথ্গাশটা1 টাকা দিয়েছে, প্রায় তোমার একমাসের মাইনের সমান কি 
বলো, হ্যা হ্যা করে সেই পুরনো ধরনে হেসে উঠলো রাধাবিলাস ! রি 
রাধাবিলাসের মুখের দিকে তাকিয়ে একটা অব্যক্ত ব্যথায় স্বণায় ওর সারা 
মনটা ছেয়ে গেল । কিছুতেই চোখের জল রাখতে পারল ন! তপতী। মন 
ঝেপে বুষ্টি এল । সিঁড়ি দিয়ে উঠে যেতে যেতে শুনল রাধাঁবিলাস বলছে, 
তোমার মেজদি তোমায় যেতে বলেছে, ওর ঠিকান! চার নম্বর রাজ্দমিস্ত্রী লেন । 
মেজদির ঠিকানাটা তবু গুণ গুণ করে আওডালো ক-বার । 


অফ ডিউটির বিকেলে একলাই বেরিয়ে পড়ল তপতী । আগে একলা বেরত ন!। 
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সোনা-রূপার কাঠি ৩৭ 
হয় নীলিমা না হলে গীতা যে কোন একজন থাকতই ! এখন দুজ্দনেই্ব "আরে! 
ভালো সঙ্গী পেয়ে গেছে, তাই তপতী একলা । আসলে বিকেল বেলা 
কিছুতেই কোয়ার্টাসে টিকতে পারে না তপতী । এক নাগাড় সাদা আর 
ধূসর ধূসর অন্ধকার দেখবার পর ঝিলমিনে মোড়টায় এসে দীড়ালে যেন একট 
আশ্চর্য ঘস্্রসংসীত্ শুনতে পায় তপতী ৷ ফুরফুরে হাওয়ায় আচল উড়লে একটা 
ভালো লাগা সার মনে ছড়িয়ে যায় । 
বিকেলে আকাশ আর জল দেখার অভ্যাস চন্দনপুরে থাকতেই তপতীর ছিল | 
তারপর আবার সে অভ্যাসের গ্রাড়ে নতুন করে মন বসিয়ে পাঠু দিয়েছিল 
অমিতাভ মজুমদার । হাউস সার্জেন। আরো একটা পরিচয় আছে তার । 
হাসপাতালের এক কলঙ্কিত ডাক্তারের ছেলে সে । যার কলহ্বের কথ! অনেক 
বূপোর কাঠি খরচের পর বন্ধ হয়েছে । 
ছোট্ট একটা আপরেশন, একটা গলস্টোন । তাই দেখেই জ্ঞান হারিয়েছিল 
তপতী--নতুন আসা টে নিং নাস । জ্ঞান হলে যাকে প্রথম দেখেছিল, সেই-ই 
স্ন্দর মুখ অমিতাভ মজ্্মদার । 
এত স্মুন্দর মুখের পেছনে এতখানি কালো ছিল তা তপতী জানেনি। 
এলোমেলো কথা থেকে গাঢ় আলাপ । রাতের পর রাত িউটিতে থেকে 
গল্প, কথা । রুমাল তৈরি করে হাতে গুজে দেওয়া । 
ছোট ছোট কবিতার মত ঘটনাগুলোই মনে আছে তপতীর, বড় ঘটনা নয়ন । 
কখনো কখনো ঘটনাও নয় পরিবেশ শুধু । 
লেকের ধারে ঘাসে চিনেবাদামের খোসায় রেখে আসা মুক্তো মুক্তো। মুহুর্ত, 
ছলছলে জ্বলে মোষের রক্ত রং বিকেল মেঘের ছাক্সা। বুকের ব্লাউজের আড়ালে 
ঘামে ভেজা চিডি_তাতে লেখা, “আমি আসব” । 
তার পর তার আসা । সেই পাশাপাশি বসে থাকাই শুধু _ 
তোমার ঘভিকে আমি- হিংসে করি, বড় হিংসে করি, -অমিতাভ কী আশ্চষ 
কোয়ার্টাসে ফিরে এসেও মুখ ধুতো না তপতী । অমিতাভের ঠোটের স্পর্শ মুছে 
যাওয়ার ভয়ে । 
এলোমেলো হেঁটেই যাচ্ছিল তপতী । এরাম্তা থেকে ওরাস্তায়। কোন্‌ রাশ 
তা দেখেনি, ছু-পাশে কি আছে তাও না) ছু-চোখে টলটলে জল এসে সব 
ঝাপসা করে দিলে তবেই যেন চেতনায় ফিরে এল তপতী । 
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সে সব দিন গেছে । 

অমিতাভ মজ্জমদার স্থশোভন মজুমদারের ছেলে । সার! র।ত প্রগাঢ় প্রেমের 
কথ! বলে সকালে তপতীর হাতে প্রায়ই তুলে দিয়েছে রেশন ব্যাগ । যদি 
গেটের বাইরে আমাদের কম্পাউণ্ডারটাকে একটু পৌছে দাও তপু, 

সেদিকে কোনদিন তাকায়ওনি তপতী । হাতে ভার কি আছে। কি বন্ধে 
নিয়ে চলেছে চটের একটা রেশন ব্যাগে । তখন আনন্দ আর খুশিতে 
জালা করা রাত জাগা চোখে সকালের স্থযবিদ্ব জলছে। একচোখে কানা 
কুজে। অপেক্ষমান লোকটার হাতে রেশন ব্যাগটা তুলে লিয়ে দিব্যি কোক্সা_ 
টাসে' চলে যেত । নিজের খেয়ালে সান সেরে চুল আচডে অমিতাভের 
স্থৃতিতে, চিঠিতে গুণ গুণ করত । যেন মৌমাছি । ভাবত কখন দিন 
কেটে আবার রাত সাতটা হবে । আবার অমিতাভ । 

খানিকটা এলোমেলো হেটে শেষ পষস্ত উ্রামেই উঠে পড়ল তপতী । মেজ- 
দির বাড়িই যাবে । কতদিন মেজদিকে দেখেনি । রাধাবিলাস বিষ খাবার 
পর আর মেজদির বাড়ি যাওয়া হয়নি । সেই শেষ দেখা মেজদিকে । 
বাধাবিলাসকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার পর বেনারসী শাড়ী পরা মেজদি 
ট্রামের ফাস্ট ক্লাসে উঠছে । 

ব্রা্জমিস্ত্ী লেনের গোলাপী €তাতল। বান্ডিটার সামনে এসে আর একবার 
থম্কালো তপতী । তারপর কড়া নাড়লো । একটা দেহাতী চাকর এসে 
দরজা! খুলে ছিল । 

মা বাড়ি আছেন ? | 
ওপরে রেডিওতে গান বাজছে । শেডের আলো । ব্রার্লার গাঢ় গন্ধ । 
সিড়ি দিয়ে আন্তে আন্তে ওপরে উঠে এল তপতী, ঘরের সামনে । 
জাজিম বিছানে। গদিমোড়া খাটে বসে আছে সুরমা । ওকে দেখে অবাক 
হয়ে উঠে এল । তারপর হেসে জড়িয়ে ধরল । . মেজদির মেদ জমা 
মোটা শরীর, জরির জামার অস্বস্তিকর স্পর্শ, গায়ের ধাতব গয়নার কামড়ের 
আঘাত অন্তরভব করতে করতে অবাক লাগল তপতীর । বুকের মধ্যে একটা! 
বেদনা যেন ডানা-ভাঙ]। পাখির ছানার মত আছড়ে পড়ছে । 

সেই আধার হয়ে আসা সেকেন মাস্টারের ফুটোচালা ঘরটায় তিন বোন 
জল্মেছিল। সেইখানেই নিজের প্রথম বড় হওয়া! জেলেছিল তারা । সেই 
নড়বড়ে তল্তপোশ, ইটে রাখ! তোরঙ্গ আর ভিজ্জে কাথার গন্ধে । তারপর, 
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কে এখন কোথায়, জীবনের কত গভীরে ৷ 

চা! খাওয়াল সুরমা, খাবারও । কত কথা হল দুজনের । রাধাবিলাসের 
নয়, হাসপাতালের নয়, শুধু ছোট বেলার । সব হারিয়ে আবার ফেল নতুন. 
করে চন্দনপুরের দিনগুলোতেই শাস্তি খুঁজে পেয়েছে ছুই বোন । 

ন-টার সময় ভশখুশ করে উঠলো সুরমা । 

তপতী বুঝলে! এবার বাজোড়িয়াযস আসবার সময় হয়েছে । উঠে পড়ল । 

নীচে দরজার কাছ পষন্ত তপতীকে এগিয়ে দিতে এল সুরমা | 

আবার আসিস তপু, অনেক গল্প করব দুজনে কি বলিস-- 

"সুরমার দিকে তাকাল তপতী। ব্লাউজের হাতাক্স এতদিনে মন্ত বড একট 


লাল ফুল তুলেছে স্থরমা ! 


কোক়্ার্টাসে” গিয়ে তপতী ওর বিছানায় ছোট্ট এতটুকু একটা পোস্টকার্ড 
পেল । মায়ের চিঠি । এক পলকেই বুঝলো তপতী । “খুকু’। মা চিঠি 
লিখেছেন খুকু বলে ডেকে । মায়ের সেই পোড়ে! বাড়ির মত ভাঙা মুখখান। 
মনে ভাসে তপতার । ভপতীর জন্টে মাফের বুকের মধ্যে যেন সব সময় 
একট! কাটা বিধে থাকত তার । বাবার ম্বতুযু শয্যায় বসেও তিনি বলতেন-__ 
খুকুর কি হবে ? 

মা বাবার চেয়ে ওদের তিন বোনকে অনেক বেশী চিনতেন । তাহ বাব! 
যখন নিরুপায় হয়ে উত্তর দিতেন, চার বছর ধরে তো বিয়ের চেষ্টা করলাম 
কিছু হল না, ন! হয় খুকুকে আমি পড়াব । 

তখন ঝেঁকে উঠতেন মা । 

সেকথা স্ুপ্রভার বেলায় ভাবতে কি হয়েছিল তোমার ৷ তাহলে আজ আর 
তার এমন দুরবস্থা হত লা। আমার তপু তো তেমন নস । 

তপ্রতীকে তিনি অনেক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেছিলেন । যখন কুমড়োর শাক 
কুটতে বসত তপতী তখন মা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতেন ওর দিকে । 
লজ্জা! হত তপতীর । কী যেন দেখছেন মা । ওর লতিস্কে পড়া কালো চুল, 
মুখ, না ফরসা রঙ? মাঝে মাঝে মনে হত মা যেন শাকের বোঝা আর 
তার মেখেকে তফাৎ করতে পারছেন না। দুজনকেই একরকম সবুঙ্ঘ আর 
লকলকে লাগছে তার । মায়ের চিঠিটায় চোখ বুলোতে লাগল তপতী । 
বড়দিকে নিয়ে কলকাতায় আসছেন মা। আবার বড়দির ছেলে হবে। 
পাগলামী ধরেছে-- এবার ছেলে হওয়ার সব সম্ভাবনাকে বন্ধ করে দেবে 
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বড়দি। মা আসছেন! কারণ মা না এলে একলাই হয়তে। ট্রেনে চেপে 
বসবে বড়দি। বড়দির বিয়ের বাপারটা এখনো যেন নিদারুণ একটা অপ- 
বাধ অন্রষ্ঠান বলে মনে হয় তপতীর । নিজ্জের প্রাণের উচ্ছাস নিয়ে 
ভারী মেতে গিয়েছিল বড়দি। প্রফেসরের চন্দনপুরে বেড়াতে আসা 
ছেলেটার ওপর'বুঝি তার মন পড়েছিল । সে যখন ছেড়ে গেল বড়দিকে, দিব্যি 
 কড়িতে দড়ি বেধে ঝুলে পড়েছিল বড়দি । তারপর ডাক্তার আর হাসপাতাল । 
ছোট বাগানটা বিক্রি করে খড়দহের সেকেণ্ড পণ্ডিতের ঘরে ঝড়দিকে চালান 
করে দিয়েছিলেন বাবা । সেই থেকে প্রতি বছর একটা করে ছেলের জন্ম 
দিয়ে চলেছে বড়দি। কিন্ত মরেনি ৷ স্বামী একদিন সাপটে খেয়ে কাজে 


গেলে আনন্দে গদগদ হয়ে ওঠে ন! সে। সাপের মত প্রাণ তার । একটু 


জলছিটে পেলেই জিইয়ে ওঠে । না হলে বিয়ের রাতেই স্বামীর কাছে কেউ 
বলতে পারে, হ্যা মুকুন্দকে আমি ভালবাসতামই তো-_ 

মায়ের চিঠিটা! বাক্সে তুলে রেখে আড়মোড়া ভেঙে উঠে দাড়ায় তপতী । 
পাশের বিছানা থেকে ঘুমভাঙা চোখে গীতা ডাক দেয়, তপতী, কালকে 
ভারী মজা! হয়ে গেছে কিন্ত । 

কিরে, গীতার বিছানায় এসে বালিশে ভর দিয়ে বসে তপতী । 

কাল অমিতাভের বৌকে দেখলাম, আলাপ করিয়ে দিল রে- তোর চেয়ে অনেক 
খারাপ দেখতে । 

তাই নাকি । মাথা ঝাঁকিয়ে একরাশ হাসলো স্তপতী । তোয়ালে আর 
সাবান্দানটা গুছিয়ে স্নানের ঘরে ঢুকতে গিয়ে গীতার দিকে ফিরে তাকাল 
ভপতী । 

সেসব ভারী মজ্ঞার দিন গেছে, না রে গীতা । 

বাথরুমের জলের ছলছলে দাড়িয়ে তপতীর মনে হল সে যেন আর বাচবে লা। 





বছরের সেই চন্দনপ্ররের দিনগুলো যেন মাঠের ওপাশের মেঘে লাগা স্র্যান্তের 
ক্ষণিক আভা । এত অসত্য ৷ বাবা মারা যাওয়ার পর কলকাতায় মেআজদির কাছে 
চলে আসবার আগে আজীবন সম্বন্ধে কী আশ্চর্য ধারণা ছিল” তপতীর । 
সে যেন জীবনের স্ক্োরানী । তপতী যদি চোখ খোলে তার সামনে 
থাকবে .পুর্থিবীর সব সেরা সৌন্দধ, তপতী দি হাটে তার পায়ের তলায় 
সবচেয়ে স্রথম্পর্শ ঘাসের গালচে । তপতীর যৌবনের জন্যে প্রবীরের মত 


কিছুতেই সে তার চারপাশের এই আবহাওয়াকে সহ করতে পারছে না। পনের 
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স্বামী আছে । ডেপুটি বৌ-এর স্বাস্থ্যবান খোকনের মত শিশু । কী আশ্চধ 
এতও ভেবেছিল তপতী । তারপর কি হয়ে গেল। বাবার স্বৃত্যুর পর 
সত্যিকার পৃথিবীর মাটিতে যেন পা পড়ল তপতীর । সেই থেকে রাজপথ 
দেখেনি তপ'তী । শুধু সরু গলি । 


ঘসে বসে মিকৃশ্চার তৈরি করছিল তপতী । রোগীদের জন্যে ৫প্রসকপশন 
রাখছিলেন দিবাকর সেন । ® 


বিকেলের আলে চুইয়ে আগুনের মত জ্বলছিল লাল আালকালি মিক্শষ্চারের 
জারট! । তপতীর মুখে তার সমস্ত লাল তাপটা পড়ছিল । 


তুমি আর্জকাল কাজে একটু আধটু ভুল করছে! কিন্ত সিস্টার, 


করেছি, কাল ছ-নশ্বরকে পেনিসিলিন দিইনি । 

মিকৃশ্চারের শিশি প্লাসগুলে! সরিয়ে উঠে দাড়ালে! তপতী । 
ডাক্তার সেন, আমি আর পারছিনে, সত্যি বলছি আপনারা সেমিনারে যতই 
লেকচার দিন__নাদিং সেবা, সেবাই আনন্দ ইত্যাদি, আমি আর পারছিনে । 
তপতীর সাদা ঘোমটা-কুমালের কোণা পাখার 'হাওয়ায় কাপছে । বিকেলের 
রোদেও অন্পুস্থ মুখে এতটুকু লাবণ্য আসেনি । তপতীর চোখে একটা গভীর 
নিরাশা ফুটে উঠেছে । সত্যি, দিবাকর সেন ভাবলেন অর্থহীন ভারী 
অর্থহীন সারাদিন কাজ করে ক্লান্ত মেয়েগুলোকে নিয়ে ভালো ভালো কথার 
সেমিনার করা । তারও চেয়ে হাস্যকর চসার আর শেক্সপীয়র পড়িয়ে 
ক্লাসিকূস-এর আম্মাদ দেওয়ার চেষ্টা করা । খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন 
দিবাকর সেন । 

এই একুশ বছর বয়সেই, আর এই কটা লোককে দেখেই, এতখানি পেসিমিস্ট 
হয়ে পড়লে সিস্টার, তপতী তোমার এই মানুষে ঘেন্না ধরা রোগটা কাটাও । 
তপতী মাথায় একটা ঝটকা মেরে কপালে পড়া চুল সরিয়ে নিল। দিবাকর 
সেনের মুখের ওপর একটা তেতো হাসি ছিটিয়ে বলল, এক “কাজ করুন, 
বিশপ হোন গিয়ে, সেই ‘তথায় আলোক হোক’ শোনান বসে সেখানে । 

এত অলেন্হতাশ হলে রাচি করাচি আর কোথাও না, _-হোহঃ ছো: করে ছেসে 
উঠলেন দিবাকর সেন। তারপর খানিকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে তপতীর 
মনের মধ্যে থেকে কি যেন আবিষ্কার করতে লাগলেন। তাকিয়েই থাকতেন 
দিবাকর সেন যদি ন! পর্দা ঠেলে নীলিমা ভেতরে ঢুকত। আর তপতীর 
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মনে হুল ভারী রুক্ষ কথা বলে ফেলেছে সে দিবাকর সেনকে । 

এ আনো তান ক্ষমা চাওয়া দরকার । 

অদ্ভূত উত্তেজিত লাগছে নীলিমাকে । বিকেলের বাদামী রোদ ক্কাইলাইট 
চুইয়ে ওর ঘর্মাত্ত মুখে এসে পড়েছে । 

তুমি এখানে কেন*নীলিমাদি, তোমার না এখন এমারব্জেন্দিতে ভিউটি ? 

“কথা আছে’ যেন হ্াপাতে হাপাতে বলল নীলিমা । ওকে একটু ছেড়ে 
দিন না ডাক্তার সেন একটু ক্ষণের জন্তে-_মিনতিতে নরম হয়ে এল নীলিমার 
চোখ ॥। মাথা নাড়লেন দিবাকর সেন । তপভীর হাত ধরে প্রায় উড়িয়ে 
নিয়ে চলল নীলিমা নীচে । বাগানে । বড় ঝাউগাছটার তলায় বসল দুজনে । 
কাউকে বলবিনে বল, বলবিনে তো ঠিক, তপতীর কানের কাছে মুখ নামিয়ে 
আনল নীলিমা, যেন কি একটা বিষম গোপন কথা বলছে তপতীকে। 
পিকৃলুর মা আবার প্রসব হতে এসেছে এই হাসপাতালে । 

নীলিমার মুখের দিকে চেয়ে অবাক হল তপতী । 

দেড় বছর আগে, তখন হাসপাতালে নতুন চাকরিতে ঢুকেছে নীলিমা । 
ট্রেনিং শেষ করে । মেটানিটি ওয়ার্ডে ডিউটি ছিল তার । একদিন রাত্রে 
এক বুড়ো ভদ্রলোক পিকলুর মাকে নিয়ে এসেছিলেন । নিজের স্ত্রী বলেই 
পরিচয় দিয়েছিলেন । তখন একেবারে আসন্ন অবস্থা পিকলুর মার । কত 
বার তপতীদের কাছে নীলিমা সে গল্প করেছিল । ডাক্তার মুখাজি পিক্লুর 
মাকে পরীক্ষা করতে করতে বলেছিলেন__আযাঃ স্থষের মুখও দেখাননি মশাই 
স্ত্রীকে, একেবারে ঘরে চাবি দিয়ে ব্রেখেছিলেন। ফোলা ফোলা পায়ের 
পাতায় আঙুলের টিপ দিতে দিতে ডাক্তার মুখাজি ঠোট বেকিয়েছিলেন | 
অতিকষ্টে যস্ত্রণান্স সেবার টেবিলে শুয়েছিল পিক্লুর মা। পেটের মধ্যে 
পিকৃলুর সেই ওঠা-পড়ার যন্ত্রণায় সমস্ত শ্িরা-উপশিরা যেন দড়ি হয়ে 
উঠছিল পিক্লুর মায়ের । কিন্ত কী অপরিসীম সহশক্তি! দাতে দাত চেপে 
সমস্ত যন্ত্রণা সহ করেছিল পিকৃলুর মা । 

পিকৃলু হবার পর তিন দিন হাসপাতালে ছিল পিকলুর মা। ছেলেকে এক 
ফোটাও বুকের দুধ দেয়নি । আমার হাতেই তো পিকলু হল তে । * 

কানের কাছে গিয়ে বলেছিলাম- মেসে হয়েছে আপনার । 

একবার ফিরেও তাকায়নি তার দিকে । কেউ দেখতে আসত না পিকলুর 
মাকে । তিন দিন পরে একদিন রাতের দিকে পিকলুতে রেখে পালিয়ে 
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গিয়েছিল ৷ | 
উঠে দাড়াল নীলিমা । 
চল না লেবার ওষ়াভে চল্‌, দেখবি পিকলুর মাকে, এবার দল বদল করেছে ও, 
এখন ও বিস্কুট খাওয়ার দলে । সেই বুড়ো লোকটা ওর বাবা ॥ 
হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল তপতীকে ৷ এমারজেন্সিতে আর্ত যন্তুণায় কাতর নরম 
চেহারার বৌটাকে দেখে মায়া হল তপতীর । কপালের ধ্যাবড়া সিছুর 
ঘামে মিশে গড়িয়ে নাকে নামছে । স্বামীর হাতটা শক্ত করে মুঠিয়ে 
ধরেছে সে। ভারী অসহায় আর নিক্ষপায় লাগছে মানে না মানা শাড়ীর 
মধ্যে ঝুলে আসা স্কুল উদরটা । দেখলে কে বলবে এই মেয়েই একদিন 


' শিঃসাড়ে ব্যথা চেপেছে দ’তে দাত দিয়ে। --তোকে আর একটা কথাও 


বলার আছে তপ্ু। 
পরে বোলে! নীলিমাদি আমি কাজ ফেলে এসেছি । 

তপতী তাড়াতাড়ি ফিরে চলল । 

তপু শোন--ছুটে এসে তপতীকে ধরল নীজিমা। শুনতেই হবে তোকে, 
আমি আমিও না আবার 

চুপ করে থেমে দাড়ালো তপতী । আর যেন কোন কাঞ্জ নেই ওর । আবার 
নীলিমা ভূল করেছে । 

তিনবারেও শিক্ষা হল না তোমার, নীলিমাদি । 

কি করব রে,-_ক্রমাগত পাচ বছর ধরে শোনা সেই পুরনো সাধটাকে আও - 
ড়ালো নীলিমা । আমার সংসার আর ছেলে চাই । আর ছেলের জন্তে 
আন্তো একটা বাবা চাই যে, আস্তে আস্তে স্থলিত পায়ে সিড়ি দিয়ে উঠে 
গেল তপতী । 

মিকশ্চারের গ্লাসগুলো পরিবেশন করে চেয়ারে বসে চার্ট লেখে তপতী। 
নীলিমার কথা ভারে । নীলিমার সঙ্গে সেই প্রথম আলাপের দিনগুলো? 
মনে পড়ে যায় ওর । = 

রহিমুদ্দি লেনের সেই এজমালি বাড়িতে কদাচিৎ নীচে নামত তপতী । দৈনিক 
একবার নামতেই হত যদিও । সেদিন তেলচিটে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে 
দাড়িয়েছিল তপতী । ঝগড়া হউগোল আর চেঁচামেচি । চিৎকারের চোটে 
যেন কান মাথা ঝা ঝা করে উঠেছিল তপতীর, নিজেকে যেন উচ্ুনে 
চাপানো কৃড়ায় ফুটস্ত তরকারীর ঠেলাঠেলি করা আলু পটলের মত মনে 
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হচ্ছিল । অন্যদের তাপে যেন ওর নিজের মাথাতেও ক্রোধের যোয়া । 
তখনই এক শরীর ক্লান্তি নিয়ে দীাড়িয়েছিল অদ্ভুত সাদা, একদম ঝকঝকে 
শাডিপরা কালো বিবর্ণ মেয়েটি | 

পরে অবশ্য একতলার বাঁদিকের ঘরটাকয় যাওয়ার জন্যে ওকে নিমন্ত্রণ 
করেছিল নীলিম্এ। গিয়েও ছিল তপতী। গিয়ে কেমন *এষেন খাপছাড়া 
লেগেছিল ওর । মেয়েটার যে রকম ব্যবহৃত ক্লান্ত চেহারা ঘরটাও সে রকম 
প্চন্রিজ্রহীন । দেওয়ালে একটা ক্যালেণ্ডারও নেই । একদম নেড়। ঘর। 
আসবাব বলতে ছু-তাক রাহ্নার জিনিস আর গোটানো বিছানা । কাপড়ের 
ছোট বাক্স? ঘরে একটাও বাড়তি জিনিস রাখেনি নীলিমা । গোটালো। 
বিছানার বাইরে পর্যন্ত কচ্ছপের খোলের মত একটা শতরঞ্জি ঢাকা । 
ভেতরের বিছানার চাদর দেখলেও বোঝা যেত, মেয়েটা শধ্যা-বিলাসী 
দিনা । তাই ভয় পেয়েছিল তপতী । কি কথা বলবে আর কি কথা 
বলবে না তাই ভাবতেই অনেকক্ষণ সময় কেটে গিষ্সেছিল । 

তারপর জিজ্ঞেস করতে না করতেই ঝরঝর করে একরাশ বকে গিয়েছিল 
তপতী একতরফা । ওর বাব! মা ভাই বোন এদের কথা । 

স্টোভে পাম্প করে চা বানাচ্ছিল নীলিমা । 

কৈ আপনি তো কিছু বললেন না ? লজ্জা লজ্জ। গলায় তপতী প্ৰশ্ন করেছিল ॥ 
প্রশ্ন করো, না হলে কিছু বলতে পান্বিনে আমি, মুখ টিপে হেসে নীলিম। 
বলেছিল । 

খাপছাড়া প্রশ্ন করেছিল তপতী, আপনার দেশ কোথায় ? 

বাংলা দেশ,__একটু থেমে হেসে বলেছিল নীলিমা, চটো না ভাই, তুমি বিষম 
ছেলেমান্তষ । আমার মুখ দেখে তাই হয়তো কিছু বোঝোনি । যারা পাক৷ 
লোক তারা কিন্ত ঠিক বোঝে । তারা জানে আমাকে সোজাম্মজি কোন 
প্রশ্ন করতে নেই তবে অন্ধকারে অনেকে ছিপ ফেলে বসে থাকে বৈকি । 
অবাক হয়ে সীলিমার মুখের দিকে চেয়ে থেকেছিল তপতী । কাঁ রকম সিধে 
কথা বলার ধরন । বড় কানে লাগে। 

হঠাৎ এক ঝলক ভীব্র এসেন্দের গন্ধ ছিটিয়ে ঘরে ঢুকলো সেই. লুক্িপর! 
লোকটা । পাশের বাড়িপ ছাদ থেকে প্রায়ই তাকিয়ে থাকে তপতীর দিকে । 








পালিয়েছিল তপতী । ওই লোকটাই রামপদ ৷ লোকটার দৃষ্টিটা ভালে! লাগল 





অবশ্য এখন পরনে ধবধবে ধুতি । গিলে-করা পাঞ্জাবী । কোন রকমে ছুটে 
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না তপতীর। যৌবন তখনও তার কাছে কাচা ঘায়ের মত। একটু আঘাতেই 
ঘেন্নার রক্ত চুইয়ে পড়ে । তপতীকে লক্ষ্য করেই বোধহয় বলেছিল, মাইরি 
যেন পরীটি, কিগো অমনি মুখখান! €গামড়া হয়ে গেল । চলো সিনেম! 
যাবে না, মধুষামিনী । আবার পুরনো পথে ঘরে ফিরে এসেছিল 
তপতী । * - 
যাওয়ার সময় ঘিঞ্জি নীচের তলাটা ভালে! লাগেনি, আসার সময় কিন্ত ভারী 
গাঢ় আর গহীন লেগেছিল । ছু-পাশে এক একটা খুপরি ভাড়া করে রয়েছে 
গরীব বাসিন্দা । কিন্তু সংসারী তারা । পরম্পরের জন্যে তারা ত্যঠা করছে । 
তার ছবি দু-পাশে ছড়িয়ে আছে। ছবি নয় দরদ । মাঝেমাঝে পর্দা সরে 
গেলে দেখা যায় ঘরের ভেতরটা । | 
যেন সেই চন্দনপুরের বাড়ির মত। তাকে গাদ! করা লক্ষ্মীর পট, ভাঙা 
বেতের ঝ্বাপি, আর খালি মিকৃশ্চারের শিশি। অস্সধ, আর কপালের সঙ্গে 
যুদ্ধ আর বনিবনার চিহ্ন । তক্তপোশ দিয়ে ঘরে দোতলা তোলবার প্রয়াস । 
প্যাকিং বাক্সের ঢাকা দেওয়া বালা ঘর ॥ এক ঝলক দেখলেই চন্দনপুরের কথা 
মনে পড়ে যায় । আর নীলিমা, কী বিশ্রী। ভেবেছিল তপতী । সেদিন 
অনেক রাত প্যস্ত জেগে ছাদে দ্রাড়িয়েছিল তপতী । নীলিমার কথাই ভেবে- 
ছিল। কিছু জানা আর অনেক না আনা, আন্দাজ করা কথা । ভেবে- 
ছিল রামপদর কথাও । দুপুরে যখন একলা ছাদে দাড়িয়ে থাকে তপতী, 
পাশের, মেস বাড়ির ছাদ থেকে উকি দিয়ে দেখে রামপদ। আর 
হাসে । 
ঢং করে একটা বাজলো! কোথায় ষেন। নীচে কয়েকটা শিশুর কান্না । সারা 
বাড়ি ঘুমে ম্লান । 
খিল খিল্‌ হাসি শুনেছিল তপতভী । রিকশা থেকে নেমে এল নীলিমা । 
পাঞ্জাবী পরা রামপদও। এদিকে ওদিকে তাকিয়ে একটা বিচিত্র চাপ 
দিয়েছিল রামপদ নীলিমার হাতে। হেসে এজ্জমালি হাটকরা দরজা দিয়ে 
বাড়ি ঢুকেছিল তপতী । 
সেদিন শুব্নেো গলায় একটা আশ্চর্য তৃষ্ণা জেগেছিল তপতীর । অমধুষামিনী 
দেখে এসেছে নীলিমা । রামপদর সঙ্গে । ঠিক এই অর্বিন্দর মৃত রামপদও 
নীলিমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। সেই আশ্বাসে কতদিন আগাম শরীর 
দিয়েছিল নীলিম! । অবশ্য সে কথা তপতী তখন জ্ঞানেনি । 
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নতুন ট্রেনিং নাস" এসে দাড়াল তার কাছে । তপত্তীদি, ছ-মাসের ফিটাসটা! 
বেশপায়ার করছে ॥ 
তুলে আনো ওটাকে, অক্দিজ্েন দাও । কী হবে দিয়ে, মরে তো যাবেই, 
মাথা ঘুরিয়ে ফিরে তাকাল তপতী। আশ্চর্য প্রাণশক্তি এই সব অপরিণত 
জ্রণের । কেউ চায় না ওদের । তবু বাচবেই, অস্তত খানিকক্ষণ যুদ্ধ করবেই 
_স্বত্যুর সঙ্গে। তারপর ভাঙা খেলনার মত স্তুপাকার হয়ে থাকবে । মেটা- 
নিটি ওয়াডের এই মানুষ তৈরির কারখানায় বাতিল মালের গাদায় । 
বাচ্চাদের মর্গে । 
বিছানার সারগুলোর দিকে মাথা ভুলে তাকালো? তপতী । সার সার শুয়ে 
আছে মেয়েগুলো । পিকলুর মাও শুয়ে আছে । কোলের কাছে নতুন হওয়া 
বাচ্চাটাকে নিষ্ষে। সারা বিকেল ধরে তপতী লোকজনের যাওয়া আসা 
দেখেছে । বাচ্চার জন্যে রাঙা জামা এনেছেন দাদু, মাদুলি পরিয়ে গেছে 
দিদা, মামার]! রাঙা ফুল ঝুলিয়ে দিয়ে গেছে খাটের ওপর থেকে । আর 
বাবা সোনার আংটি দিয়ে মুখ দেখে গেছেন । সমস্ত সমাজ্জের আশীবাদ 
আর স্বীকৃতি ঝরে পড়েছে ওদের মধ্যে দিয়ে । তাই কেমন নিশ্চিন্ত মনে 
ব্লাউজ সরিয়ে পরিপূর্ণ স্তন ভাণ্ডারকে উজাড় করে দিয়েছে পিকলুর মা 
ভার কচি মুখে । 
মা-বাবা তাড়ানো বাচ্চাদের ঘর থেকে কালা ভেসে আসছে। হয়তো 
পিকলুরই । তপতীর ভাগ্য ভালো অমিতাভ মলজ্জুমদার কাপুরুষ ছিল। তা 


র্যাশন ব্যাগটা রোজই প্রায় হরিপদ কম্পাউগ্ডারকে পৌছে দিত তপতী । এক চোখ 
কানা কুঁজ্ো লোকটাকে । আর অমিতাভের কথা| ভাবতে ভাবতে এগোত । 
বুঝলেন কিনা মিস দত্ত,***ভারী আবোল তাবোল বকতে পারত লোকটা । 
বিয়ে যে করিনি সেটা ঠিক অনিচ্ছে নয়, সে ইচ্ছে আমার আছে, কিন্ত 
ওই ভয়, বছর ঘুরতেই নতুন মুখ । 

মুখ টিপে হাসত তপতী । | 

এই ধরুন ইনকাম তো নগদ একশোটি টাক! । আর এদিক ওদিক থেকে 
কুড়িয়ে বাড়িয়ে আর কুড়িটে ধরুন । এর মধ্যে তার আর আমার না হয় 
যাহোক করে...কিস্ত নতুন মুখ এলে...মানে শাড়ীটে ব্রাউসটে তাও ধরুন 








fr 
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গে--মানে সাধ আহলাদ তো মানুষের আছেই । 

তা এতই যখন ইচ্ছে করেই ফেলুন ন! একটা বিয়ে । 

বাপরে, কি যে বলেন, ও খালি ভাবতে বেশ। ব্বাপস ওর মধ্যে খাচ্ছিনে 
বাবা। আমি এত কুজো কেন জানেন তো, ছেলে বয়ে বয়ে। কুলে 
যোলটি ভাই-বোন ছিলুম প্মামর। | রী 

তা মজুমদার সাহেবের দেশের লোক "্মামি। সেই পচিশ বছর বয়সে ঢুকেছি 
এই কাজে তা পনের বছর হল বৈকি। তবে হ্যা কোন কোন মাসে আরে 
বেশি টাকা পিটি বৈকি। মজুমদার সাহেবের আর একটা ব্যবসা তো আছে 
জানেন । গাইনাকলজির এস্পেশালিস্ট হতে পারলে ওইটে বড় সুবিধে । 

বরের কোণে ভূতের মত শুধু জেগে বসে আছে সেই গলাকাটা মেস্সেটা আর 
তার ছাতা । সারাদিন খালি খাচ্ছে আর ছিবড়ে ফেলছে পাশের গামলায় । 
গলা দিয়ে কিছু খেতে পারে না মেয়েটা? ৷ শ্বাশুড়ী গলায় দা বসিয়ে 
দিয়েছিল ওর । আর হাতে স্বামী বসিয়েছিল কাটারী । বেচে গেছে মেয়েটি ৷ 
কিস্ত সারাজ্জীবন হাসপাতালেই কাটাতে হবে ওকে । নাভির তলায় ফুটে! 
করে নল দিয়ে খাওয়ানো হয় ওকে । আীবনের সব আশা নিভে গেছে 
বলেই যেন মুখের স্বাদ আরো জ্বলে উঠেছে । 

তপতী তাকিয়ে দেখে । অমিতাভ মজুমদাবও তার গল] কাটতে চেস্সে- 
ছিল । আর তার বাবা পনের বছরের বিশ্বাসী কম্পাউণ্ডারের । 

সেদিনের কথা স্পষ্ট মনে আছে তপভীর । সকালের কাগজ নিয়ে ডত্তেজিত- 
ভাবে কর্নেল প্যাটেল ডাকার চেম্বারে ঢুকেছিলেন । হাসপাতালের রোগীকে 











ভেজাল ওষুধ দেওয়া হচ্ছে । ওষুধের স্টক মিলছে না । চিঠিপত্র বিভাগে কোন্‌ 


রোগী চিঠি দিয়েছেন, পেনিসিলিন নিয়ে নাকি ছু-দিন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন 


.ভিনি। আজকে যা চিঠিপত্র বিভাগে উঠেছিল কালকে তা সোজা 


সম্পাদকীয় কলমে উঠে এল । সেই ঘোর খানাতল্লাশের ব্যাপার তাকিয়েও 
দেখেনি তপতী । দেখবার মত মনের অবস্থা ছিল না তার । গতাহগতিক 
রেশন ব্যাগ নিয়ে নীচে নেমে এসেছে । নেমে নয় যেন উড়ে । 

দিবাকর সেন না হলে, সেদিন জেলে যেতে হত তপতীকে । কেউ বাচাতে 
পারত ন! | 

তপতী যদি কিছু মনে না কর তাহলে তোমার ব্যাগটা দেখতে দেবে,__ 

ভপতী চটে উঠেছিল । একি অসংযত কৌতুহল দিবাকর সেনের । অন্যের 














Bb নতুন সাহিত্য a 
কিস দেখে দেখে বেড়ানো । | 
না দেব ন! । ” 
অত্যন্ত শাস্ত গলায় দিবাকর সেন বলেছিলেন, গেটে কিন্তু পুলিস দাড়িয়ে আছে, ll 
আমাকে না দেখালেও, ওদের দেখাতে হুবে। g 


হাত পা থর থর .করে কেঁপে উঠেছিল তপতীর । যেন চোরাবালিতে প' 

পড়েছে, অতলে তলিয়ে যাচ্ছে ও । আন্তে আন্তে ওর হাত ধরে প্যাকিং 

স্পক্ রাখবার বাতিল একটা খুপরিতে নিয়ে গিয়েছিলেন দিবাকর সেন। 
হরিপদ কম্পাউণ্ডার এখন পুলিসের হেফাজতে, অবশ্য স্থশোভন মজুমদার বা Re 
অমিতাভ মজুমদারের গায়েও আচ লাগবে ন! । ওরা বলবে তপতী দত্ত 

আর হুরিপদ কম্পাউগ্ডার ---বুঝলে তো, . 

ব্যাগের ভেতর থেকে দামী দামী ওষুধের প্যাকেট ক্রমাগত বেরিয়ে চলেছে । 

কুড়ি টাক" ক্যাপন্থলের অরোমাইসিন, ভালো সোডিয়াম পেনিসিলিন, নানা- 

রকম দুষ্প্রাপ্য আপ্টিবায়োটিক্স, দামী শিরিঞ। 

আমি কি করেছি," রি পার I 
সেন আমাকে প্যাটেলের কাছে নিয়ে চলুন ।---সব বলব আমি । 

থামে! থামো অত সেপ্টিমেণ্টাল হয়ে লাভ নেই, -বরং স্থশোভন মজ্জুমদারকে 
চাপ দাও গিয়ে ষাতে সে তোমায় পুত্রবধূ করে, ... 

তপতী অবাক হয়ে তাকিয়েছিল দিবাকর সেনের দিকে ॥ 

হ্যা এতে কোন দোষ নেই, দিন কাল পাণ্টে গেছে। একটু খারাপ হতে 
শেখ সিস্টার, একটু জটিল। ব্ল্যাকমেলের উত্তর ব্ল্যাকমেল দিয়েই দিতে হয় 
আজ্দকাল, এক গালে চড় দিলে আর একগাল পেতে দিতে হয় না, সে নীতি, 
অচল । দেখছ ন| আজ্জকাল এক হাতেও চমৎকার তালি বাজ্ছে,...কেমন y 
ষেন বামপন্থী কাগজের হেডিং মনে হচ্ছে, না সিস্টার, _ . | 
ঘড়িতে অনেক রাত । খটু খট. আওয়াজ, স্টাফের সুছন্দ পায়ের । বসে 

বসে অতীতকে চিন্তা করে তপতী । গহীন অতীতকে । 

তপতী স্পষ্টতঃ টের পায় জীবনকে পরিপূর্ণভাবে দেখতে পাওয়ার মধ্যে একটা 

অসন্থ যন্ত্রণা আছে । যঙ্্রণাটা আত্ম-সম্পূর্ণতার অন্য যথেষ্ঠ প্রয়োজনও। 
প্রবীরের সঙ্গে বিদ্বে হয়ে গেলে এই গাঢ় ঘন গল্লের জীবনকে জানতে 
পারত না তপতী । আলমারিতে মোমের পুতুল হয়ে থাকত ! 

স্টাফ লতিকা মিজ পাশে এসে বসেন । কঠোর মুখেও হাসির রেখা । 
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ভারী মজার ব্যাপার তপতী, হাসি আর রাখা যায় না, পক্সতালিশ বছরের 
ভদ্রমহিলা, তারও,»*-- 

ওঃ তের নম্বর বেড তো, সত্যি লজ্জায় মরে যাচ্ছেন ভদ্রমহিলা, এই সেদিন 
ওর মেয়ে প্রসব হয়ে গেছে এই হাসপাতাল থেকে । আমাকেও 


বলেছেন | 


তেরো নম্বর বেডের কথা ভাবতে ভাবতে বড়দির কথ? মনে পড়ে গেল , 
তপতীর, বড় বোন স্প্রভা । প্রসব হতে কলকাতায় আসছে । বড়দির কথা 
মনে হলেই সারা মন বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে আসে । ০ 
আচ্ছা তপতী, তুমি কি এত ভাব বলো তো ? 


মৃদু হাসলো তপতী । 


আমি ভারী বুড়ো হয়ে গেছি লতিকাদি, কেবল অতীতের কথাই ভাবি। 
সত্যি বিষম বুড়ো, _ 


দিবাকর সেনের সঙ্গে সকালেই দেখা হয়ে গেল । 
হাসপাতালের কম্পাউণ্ডের ক্ৃষ্ণচুড়ার মাথায় তখন সবে সকালের রোদট। 
জ্বালা করে উঠেছে । মর্গের ছাদে রহম আর্দালীর শিসে এক ঝাঁক পায়রা 


ছন্দে ছন্দে নীল আকাশের গতি বদলে বদলে উড়ছে । 


তপতী একটা বৌ জোগাড় করে দিতে পারো,_-আচমকাই প্রশ্ন করে 


উঠলেন দিবাকর সেন । প্রশান্ত মুখের কালো চোখ দুটি জ্বলছে । ভাবী 


একটা মজার ব্যাপার ঘটে গেছে কোথাও এমনি ভাব তার। কানের 
ধার. ঘেষে রূপোলী হওয়া চুলের দিকে তাকিয়ে তপতী বললো, হঠাৎ 
এই বয়সে ! 

হরিপদ্দ কম্পাউণ্ডার এই বয়সেই করবে । 

জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে হরিপদ ? . 

হ্যা, ওকে আমার কাছেই রেখেছি,-_কোথায় যাবে বেচারী কার কাছে,__ 
হাসপাতালের গেট দিয়ে হস্তদস্ত হয়ে নীলিমাকে ঢুকতে দেখল তপতী। 
অগোছাল শাড়ী রুক্ষ এলোমেলো চুল। একজন ফিটফাট_ নাসের পক্ষে 
এ যেন একটা অসম্ভাব্য ব্যাপার । অদ্ভুত লাগছিল নীলিমাকে । সোজা 
এগিয়ে এল নীলিমা ডাক্তার সেন, আপনার সঙ্গে ভীষণ জরুনী কথা আছে, 
আজ বিকেলে যাবো, আপনার বাড়িতেই যাবো । 
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তপতীকে আকধণ করে এগিয়ে চললো নীলিমা । দিবাকর সেন থতমত খেকে 
দাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । 

চল্‌ তপু কোন চাক্সের দোকানে গিয়ে বসি । 

রাস্তার মোড়ে চায়ের দোকানে গিয়ে বসল তপতী আর নীলিম! । পর্দাটা টেলে 
দিয়ে বললো.__অরবিন্দও আমাকে বিয়ে করবে ন!। 

চকিতে চোখ তুলে তাকালো তপতভী ৷ বেক্ষারা চা নামিয়ে দিচ্ছে । 

তুমি বলেছিলে, তোমার... 

হ্যা, কারাতে অরবিন্দের কাছেই ছিলাম, সারারাত । সব খুলে বললাম 
ওকে । ভেবেছিলাম ভারী খুশি হবে, বাবা হওয়ার খবরটা পেয়ে, কিন্ত 
হেসেই আকুল অরবিন্দ, বলে কি, দিব্যি পরের কীতিটা আমার ঘাড়ে 
চাপাতে এসেছ । 

মদ খেয়েছিল অরবিন্দ । তাই সত্যি কথাগুলো বেরিয়ে এলো তার মুখ দিয়ে, 
আমাকে বিয়ে ? অরবিন্দ তে! পাগল হয়নি ! 

চায়ের কাপের গায়ে আকা নীল ফুলগুলোর দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল 
তপতী । 

আমি সমস্ত চেষ্টা করেছি তবু । লজ্জার মাথা খেয়ে মিথ্যে কথাও বলেছি । 
' বলেছি তাকে ছাড়া আর কোন পুরুষকে আমি কোনদিন জ্ঞানিনি, হাতে- 
পারে ধরেছি, সব---কিন্ত কিচ্ছু হল না তপু । 


সেই জন্ঠেই বুঝি ডাক্তার সেনের চেম্বারে যাওয়ার কথা বলেছিলে ন্রলিমাদি ?. 


আবার রক্তক্ষরণ । এই তো ক-দিনের আলাপ তোমার সঙ্গে লোকটার | পুকুষ- 
ওয়ার্ডে সেদিন অপরেশন করাতে এসেছিল । একবার হাত চেপে দুটো মিষ্টি 
কথা বলেছিল বলেই সব ভুলে বসে রইলে তুমি, কেন এত অবুঝ হও 
নীলিমাদি । ১. 
ফ্যাকাশে মুখটা চায়ের পেয়ালায় নামালো নীলিমা । যেন লুকোতে 
চাইছে । 

কি করব রে। ক্রমাগত পাচ বছর ধরে শোনা সেই পুরনো সাধটা। আওড়ালো। 
আবার,___আমার যে সংসার চাই, ছেলে চাই আর ছেলের জন্যে আন্তে। 
একটা বাবা--- 

তপভী মুখ নীচু করল । আগের দিন পধস্ত তপতীর কানের কাছে 
নিজের সাধ গুণ গুণ করেছে নীলিমা । বিয়ের পর এক পোয়া করে 
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দুধ খাবে ও, যদি ছেলে হয় নাম রাখবে প্রদীপ | মেয়ে হলে নাম 
রাখবে প্রতিমা | 
কেন পিক্লু রেখো না । 
ধুউ্ পাগল হয়েছিল, ও তো যেমন তেমন করে ভাবা নাম, একটা । যেমন 
তেমন একটা কুড়িয়ে পাওয়া বাচ্চার । আমার ছেলের বাবা "আছে না, 
মা আছে না। আন্তো একটা পদবী আছে না ?--- 
তপতীর ভারী অবাক লেগেছিল নীলিমার এই আশ্চয আীবনদর্শন দেখে | 
পিক্লুকে ও এত ভালবাসে, অথচ এত স্বণা করে) ওই জন্যেই নীলিম! 
বোধ হয় তিনবারের সম্ভাবনাকে গলা টিপে মেরেছে । বাচায়নি । 
ছু্দনে ডঠে পড়ল । 
কি, এবারেও কি? 
হ্যা, হ্যা, আমার সন্তান পিকলুদের মত কষ্ট পাবে এ আমি কখনো চোখে 
দেখতে পারব না । ভার চেয়ে মরুক, তাও ভালে|। অনেক ভালো । 
কোয়াটাসলে” গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়েছিল তপতী । সারা মন এলো - 
মেলো পা ফেলে চলেছে পুরনো শ্বতির ওপর দিয়ে দিয়ে ! 
যেদিন রাধাবিলাস বিষ খেলে সেদিন আর মেজদির ঘরে থাকতে হচ্ছে 
করেনি । বেনারসী পরে গায়ে গয়না! চড়িয়ে ঘমেজদিই যখন বেরিয়ে গেল 
তপতী আর সেখানে ফেরে কোন্‌ লঙ্জায়। সেই মুহুর্তে তপতীর মনে 
হয়েছি আকাশ পাতাল ছাড়া মর্তো কোথাও তার জায়গা হবে না। 
আকাশ তা তো উচুর কথা । পাতালের ফটকে গিয়ে কড়া নেড়েছিল 
তপতী । অর্থাৎ নীলিমার দরজ্জান্ত । 
বিছানায় শুয়েছিল নীলিমা] । 

তুমিও শুয়ে পড়ো ভাই, সারারাত নিশ্চয়ই ঘুম হয়নি, ঘুমিয়ে নাও । 
' কিন্ত তপতীও ঘ্বমীয়নি, নীলিমাও নাঁ। এতদিনে নীলিমার বিছানার 
চাদরের রং দেখেছিল তপতী । গাঢ় নীল । আশার মত । 
বত্রিশ বছরের ময়লা কচুইটাকে কপালের ওপর চাপা দিয়ে নিজের মনেই 
কথ। বলে যেতে লাগল নীলিমা । কথা নয় গল্প। 
ভাগ্যক্রমে বাজ্োড়িয়ার হাত থেকে বেচে গেছ তুমি, কিন্তু আমি বাচতে 
পারিনি গণপতি মিত্রের হাত থেকে । কলকাতা শহরের বাইরের একটা 
মফস্বল থেকে নীলিমাও কলকাতায় এসেছিল । স্থানীয় এক বিবাহিত 
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ভদ্রলোকের সঙ্গে । দেশে গণপন্ত মিত্রের এক প্রস্থ বৌ-ছেলে ইত্যাদি 
আছে। তার বৌকে বৌদি বলত পাশের বাড়ির মা-বাপ-মরা মাম! 
মামীর ঝাটা লাঠি খাওয়া মেয়ে নীলিমা । মাঝে মাঝে নাকি গণপতি 
মিত্র হ-একবার _আপত্তিকরভাবে ছোয়া ছুক্িও করেছে নীলিমকে । গণপতির 
হয়ে বৌদিই ক্ষমা চেয়ে নিয়েছে পরে । ও নাকি অপ্রকৃতিস্থ অবস্থান্ন। 
মদ খেয়ে । 

সে রাতের কথা কোনদিন ভুলব না জীবনে, বলে চলছিল নীলিমা 

মামাতো! ভাইরা বিষম যণ্ডা ছিল নীলিমার। একট! লেক্জ আর ছুটে! সিং 


জুড়ে দিলে এ বণ্ডা কথাটার আকার বাদ দিয়েও আরোপ করা যেত ' 


তাদের সম্বন্ধে । গ্রাম্য ব্যাপারে তাড়ি খেয়ে দিব্যি ঢুকে পড়েছিল তারা নীলিমার 
ঘরে । সোমত্ত মেয়ে থাকলেই কেলেংকারী স্থতরাং মেরে কপাল ফাটিয়ে 
মামা বাড়ি থেকে নীলিমাকেই তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

তারপর সে এক নাটকীয় কাণ্ড । | 

বিচারের আশায় ঠিক সেই অবস্থায় ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের বাড়ি 
গিয়ে দীাডিব্রেছিল নীলিমা । 

প্রেসিডেশ্ট মশাই বলেছিলেন-_ 

এই ভোর রাতে গোল কোরো না বাপু, অরক্ষণীয়া মেয়ে তুমি, স্থান আর 
কোথাত্ব, যাও গুটি গুটি মামারবাঁড়ির দিকেই ফিরে যাও । 

নিরুপায় হয়ে তাই ফিরছিল নীলিমা । কিন্ত রাস্তায় গণপতি মিত্রের সঙ্গে 
দেখা । ডেলীপ্যাসেজার । ভোরের ট্রেন ধরতে চলেছিল । 

_ ভেবে দেখো, যাকে এত ঘেকা করতাম তার পায়েই কেঁদে পড়লাম শেষে । ' 
কলকাতায় আরে! এক প্রস্থ বাজারের বে ছিল গণপতির । তাই নীলিমাকে 


নিয়ে রওনা হওয়ার সাহসের অভাব ঘটল না তার । একদম আদত 


জায়গায় "এনে তুলল নীলিমাকে । কালীঘাটের মন্দিরে গিয়ে একটা বিয়ে 
বিয়ে খেলাও হয়ে গেল । তিন-চার মাস একলা নীলিমাকে ভোগ করবার 
পর যখন খাই খরচ আর ঘরভাড়া জ্ঞোটানোয় টান পড়ল, -তখন আর 
একজনকে নিয়ে নীলিমার ঘরে এল গণপতি । 

কিছুতেই লোকটাকে মেনে নিতে পরলুম না, ঘেন্না হল, একটু হেসেছিল 
নীলিমা, সেই-ই আমার জীবনের প্রথম পরপুরুষ কিনা । 

তিনমাসের সন্তানকে পেটে নিয়েই সোজ1 শিয়ালদা স্টেশনের দিকে গিয়েছিল 
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নীলিম! । ট্রেনের তলায় কাটা পড়বে, এমনি গে! নিয়ে । সেই সময় ডাক্তার 
দিবাকর সেনের সঙ্গে দেখা । ন্যায়, নীতি আর প্রেম হঁত্যাদি বড় বড় কথার 
চেয়েও জীবনকে যিনি আরে! গাড় আর গভীর ভাবেন । 

দিবাকর সেনের সাহাষ্যেই ট্রেনিঙে ভর্তি হ্যছিল নীলিমা । তার কলক্ষের 
সম্ভাবনা তিনিই নিজের হাতে শেষ করে দিয়েছিলেন । দিবাকর সেন আর 
হরিপদ কম্পাউগ্ডার । অমিতাভের বাবার একটা বে-আইনী ব্যবসা আছে । _ 
সেখানে অনেক মোটা টাকা অনেক বড় ঘর থেকে আনে । সে কথা তপতীও 
শুনেছে । আর হরিপদ কম্পাউণ্ডার নাকি এসব ব্যাপারে সিদ্ধহত্ত ।. তিনবার 
নীলিমার সংকট মোচন করতে দিবাকর সেন আর হরিপদর দরকার হয়েছিল | 





: সে কথা কেবল তপতীই জানে, অন্য কেউ নয় । 


নীলিমার জীবনের মুহ্র্তগুলোকে ভাবতে ভাবতে তপতী একটা অদ্ভুত ভয়ে 
প্রায় চমকে ওঠে । সেও কোনদিন এমন হয়ে যাবে না তো । এমনি কাদায় 
জলে লুটোপ্পুটি । 

ভাবতে ভাবতেই খাওয়ার ঘণ্টা পড়ে । অনিচ্ছুক শরীরটা টেনে নিয়ে উঠতে 
হয় তপতীকে । রোগীদের খাওয়ার তদারক করতে । 


শ্যামমোহিনী কলকাতায় এসেছে স্থপ্রভাকে নিষে । এক সম্পকিত ভায়ের 
বাড়ি উঠেছেন । তপতী ক-দিন ছুটি নিয়ে চলে এসেছে । কারণ বড়দিকে 
সামলানো মায়ের কর্ম নয় । 





' দিদির মাথার কাছে বসে থাকে তপতী। গল্প করে, ক করে কাচ্চা 


বাচ্চাগুলোকে ফেলে এলে বড়দি, জামাইবাবুকে ? 
মেয়ের বয়সী বোন তুই কি আর বলব, তাকে যদি চিরকালের মত ফেলে 
আসতে পারতাম ভালো! হত, প্রত্যেক বছর ছেলে, আর কিছু নেই,__গ্যাখ বাপু 


এবারে অপরেশন করিয়ে দিবি তো দিবি, না হলে সিধে ট্রেনের তলাস্ব কাটা 


পড়ব গিয়ে । 

কেমন একটা খসখসে বীতস্পৃহ সুরে একরাশ বকে গেল স্ুপ্রভা । 

দিদির আসন্তপ্রসব শরীরটার দিকে তাকিয়ে সত্যি অদ্ভুত একটা মায়া হয় 
তপত্তীর ॥ স্বর্ণচাপার ফুল কী সুন্দর । ঠিক অমনি সুন্দর ছিল স্থপ্রভা । 
অমনি সতেঞঙ্জ । কিন্ত বিয়ের পাপড়ি ঝরে ষাচ্ছে তার । প্রতি বছর শরীরের 
মধ্যে একটি জিনিস প্রকট হয়ে ওঠে ওর । পেট । তারপর পেট ঠেসে 
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বালি গেলার জন্যে একটা শাবকের মুখ বাড়ে। 

মাটিতে শতরঞ্জি পেতে মা জপে বসেছিলেন । ডঠে এলেন, ভাবী ভাবনা 
হচ্ছে তপু, কেয়। অতটুকু মেয়ে ওকি তার নতুন ভাইকে রাখতে পারবে, 

যেমন পাগল তোর দিদি সংসার ফেলে এসে মনটা কেমন করছে,__ 

আমি পাগল- _গহ্জঁ উঠল স্রপ্রভা, মা তোমরা! আমায় পাগল করেছ, কেন 
আমায় সংসারের জ্োম্বালে বেধে দিলে,_তোকেও দেবে বুঝলি তপু তোকেও 

“দেবে, _ | 
উত্তেজনায় উঠে বসল স্বপ্রভা, কাউকে বিশ্বাস করিনে, কাউকে না, কোথায় 

তোদের সেই ডাক্তার ডাক তাকে, এখখুনি আমি তার কাছে ষাবে!,_ 


অস্থির চিৎকার করতে লাগল ক্প্রভা । লক্জ্দায় স্বণায় যেন মাটিতে মিশিক্ষে ' 


যেতে চাইলেন শ্যামমোহিনী । তপতী দিদির মাথায় হাওয়া দিতে লাগল । 
সিঁড়িতে ভারী জুতোর শব্দ উঠলো। দিবাকর সেন আসছেন । অস্বস্তিতে 
বুকটা যেন ভরে এল ডতপতীর । 

অত চিৎকার করছিলেন কেন ? আপনার যা অবস্থা একদম চিৎকার করতে 
নেই এতেঃ__ 

শান্ত হেসে মাথার কাছে এসে বসলেন দিবাকর সেন । তার চেয়ে কাল যে 
গল্প করছিলেন তাই করুন দেখি, আপনার চন্দনপুরের গল । 

লজ্জায় চুপ করে গিয়েছিল স্থপ্রভা। এবারে একটু হাসলো । চুল উঠে সিথে 
চওডা হয়ে গেছে, স্তন দিয়ে দিয়ে শুকিয়ে গেছে বুকের পেশী । তবু দিদির 
হাসিতে যেটুকু যৌবন লেগে রয়েছে তার দাম যেন লক্ষ টাকা মনে হল 
তপতীর কাছে । তিনজনে মিলে গল্প অমল । 


দিবাকর সেনকে এগিয়ে দিতে দিতে কথায় কথায় অনেকদূর এসে পড়েছিল 
তপতী । . | 
কাছেই পার্ক । গাছে গাছে সবুজ হয়ে আছে । আলো জ্বলছে । শহরের 
চাপ গুমোটের মধ্যে এই তো একটু সবুজ । মেজদির প্যাকিং বাক্স বাগানের 
মত । অনেক দামী । . 

চলো না, একটু বসি, দিবাকর সেন বললেন । 

একটা বেঞ্চে পাশাপাশি বসল ছুজনে । 

তোমার দিদিকে আমার ভারী ভালো লেগেছে, সত্যি কী আশ্চধ 





A, 
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প্রাণশক্তি ওর 1 
আমিও তে! তাই ভাবি । 

কিন্ত তোমার মধ্যে তা নেই কেন ? 
তপতীর দিকে নিজ্জের পরিচ্ছন্ন দৃষ্টি তুলে তাকালেন দিবাকর সেন। গ্যাসের 
আলোয় ভার সুন্দর সুখ ঠিক দেবতার মত লাগছিল । যেন পাঁথরের । সেই 
মুহর্তে ক্ষমা চাইবার কথাটা মনে এল তপতীর । 
আপনার কাছে আমার ক্ষমা চাইবার ছিল । 
ওঃ সেই বিশপ বলার জন্যে । না তপতী তুমি আমার ওপর নির্ভয়ে রাগ 
করতে পারো । সে অধিকার অস্তত তোমার আর নীলিমার আছে । আর 
ক্ষমা, সে ব্যাপারে আমার সীমা আমি নিজেও পাইনে । কুচিরাকেও আমি 
ক্ষমা করে দিয়েছি, জানো তো । | 

রুচিরা ! তপতী অবাক হল-_-এ নাম তো কোনদিন শুনিনি আমি, 
আমার ভূতপুবা শ্রী । 
মানা গেছেন! 
ব্যভিচারের অভিযোগে আমাকে ত্যাগ করে অন্যত্র বিয়ে করেছেন । 
চুপচাপ বসে রইল ছুজনে খানিকক্ষণ । তপতী এতদিনে দিবাকর সেনের 
এতখানি প্রশান্তি আর সহ্বের কারণ খুজে পেল যেন। কী প্রখর 
অন্তর্জীলাই না নিজ্জের অভ্যন্তরে বহন করে চলেছেন তিনি । তবু তপতীর 
ভালো লাগছিল দিবাকর সেনের সঙ্গে পাশাপাশি বসে থাকতে । অসম 
'বয়স আর অসম মধাদার মধ্যেও এক প্রগাঢ় বন্ধুত্বের উত্তেজনা রয়েছে যেন । 
পার্কের হাওয়ায় একটা নিভৃত তৃপ্তি ছিল। তাকে মনে নিয়েই উঠে পড়ল 
তপতী । দিবাকর দেন । 


সুপ্ৰভা কোনমতে বেচে -আছে। সিজারিয়ান করে ছেলেও হয়েছে একটা । 
হাতে পায়ে জল আজমেছিল স্সুপ্রভার। শরীরে রক্ত ছিল না। হাট দুর্বল । 
দিবাকর সেনের আগ্রহাতিশয্ স্টেরিলাইজেশনও ঘটেছিল । 

ভয়ে কাটা হয়েছিলেন শ্টামমোহিনী । রাগ করে ঘর ছেড়ে এসেছে মেষে। 
তার ওপর এইসব কাণ্ড করে বসল, বাজ! বৌকে নিয়ে কি আর ঘর 
করবে মোহনগোপাল- খড়গপুরের সেকেন্‌ পণ্ডিত । পৃথিবীর আদর্দিমতম 
ক্রিয়াকলাপের সঙ্গেও যে পাজ্জীর তিথি-নক্ষত্রকে জড়িয়ে রাখে, ভক্ষটাকে 
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খুলে বলতেই আবার ঝলসে উঠলো স্থপ্তভ। | 

তুমি থাম তো মা, হাসপাতালের মধ্যে আর কথ! বাড়িও না, নাইবা ঘর 
করল, পাতে দাতে চেপে শেষ করেছিল স্বপ্রভা । শেষ করত না, শুধু দিবাকর 
সেনের চোখের অঙ্গুনয়েই নরম হয়ে এসেছিল একটু । এই ক-দিনেই চমত্কার 
একট! সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে ওদের দুজনের মধ্যে । দিবাকর আর প্রভার । 
ভারী ভালো লাগে দেখতে । 

এই ক-দিন সমানে রাধাবিলাস নীচে হাজিরা দিচ্ছে । ক্রম] ডেকে পাঠি- 
ম্েছে তপতীকে । খুব জরুরী ডাক । তিন দিন ধরে যেতে পারেনি তপতী । 
প্রভার এই এখন যায় তখন যায় অবস্থার জন্যে, এবার কিছুটা নিশ্চিন্ত | 

মাকে বাসায় পৌছে দিয়ে তপতী সোজা রওনা হয়ে গেল রাজমিস্ত্রি লেনে । . 
তপতীকে দেখে ভারী খুশি সুরমা । স্প্রভার খবর শুনেও । 

দিদির খোকা হয়েছে, কেমন দেখতে হল রে? 

দেখেই আসবিখন একদিন । 

যাঃ 

অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে কথাটা উড়িয়েই দিল ন্মরমা। মার কাছে দিদির 
কাছে আর কি দেখাবার মত মুখ আছে আমার ? 

কেন নেই,_ আবার প্রশ্ন করে তপতী । কী করেছিস তুই,__ 

সেদিকে কানই দিল না স্থরমা ৷ বাজোড়িয়ার বংশ রক্ষার চিত্তাতেই তখন 
ব্যস্ত সে। বাজ্জোড়িস্বার বৌ-এর ছেলেপুলে নেই । হুবেও না। ব্যাপারটা 
নাকি বাক্জোডিয়ার বংশের পক্ষে ভারী অমধাদার । অত টাক? ছাত] পড়ে 
ব্য়েছে খাবে কে? লোক-দেখানি পোস্ত নিতেই চেয়েছিল বাজোড়িয়া । 
কিন্ত সুরমা! অন্য মতলব দিয়েছে । 

মানে হাসপাতালের একটা বাবা-পালানো মা-তাড়ানো ছেলেই ন]. হয় 
লিজ্ের বলে মাচ্ছব করুক । 
বাঃ বাজোড়িরা শুনবে কেন ? 

বাবারে বাবা, কত আর খুলে বলব তোকে। বড় ঘরের বড় বড় 
কেলেংকারী । জানিসনে সব । সব ভেজালের ব্যাপার, সব ৷ শ্যামবাঞ্জারের 
বাড়ুজ্দেদের বড় ছেলেটাই তো ভেজাল । শালীর পেটে হয়েছে । কত ঝি-এর 
পেটের ছেলেরাই আজকাল টোপবর মাথায় সতত্রা্ষণের মেয়ে বিয়ে করে 
আসছে, তা আবার | 


~~ 
সস 
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কথাটা তপতীর মনে একটা ক্বিলিক দিয়ে গেল । ব্রাধাবিলাস বলতে ভালে! 
আয় হলে তবে, তা না হলে একগাদা বাচ্চা পয়দ! করে লাভ কি, বালির 
আলই যদি খাওয়াতে হয় । 

কিন্ত তোর কি হবে মেজদি, তোরও তো ছেলেপুলে হল না। 

তপতীকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে গিয়ে ম্লান হাসি হাসল স্থরমা | 

একটা বেড়াল পুষবো ভাবছি । 

সুরমা কথাটা ঠাট্রা করে বলল কিন! ভাবতে ভাবতেই আবার অন্য কথা 
দিয়ে চিস্তাটাকে ঝাপসা করে দিল সুরমা | 

দেখিস একটা বাচ্চা পছন্দ করে রাখিস, বেশ স্বাস্থ্যবান একটা ছেলে | 

এ'যা, আবার অন্ধকার হত্বে আসা রাস্তা | সুরমার জন্যে যেন রাজ্জমিস্তি লেনের 
হাওয়ায় হাওয়ায় কান্না ছিটিয়ে রেখে গেল তপতীর মন । শুধু পাগলের 
মত ভালবাসা নয় । সামৰ্থ্য চাই । শক্তহাতে ঘর বাধার সামধ্য ॥ সে 
সামর্থ্য রাধাবিলাসের ছিল না তাই স্থরমাকে পেল না দে । আর স্মরমারও 
বাড বাড়স্ত সংসার । 

কলকাতায় আসার পর সেবার রাধাবিলাসকে আরও ভালো করে চিনেছিল 
তপতী । 

অবশ্য মেজদির বিয়ের সময় থেকেই মেজ জামাইবাবুকে ভালো! লাগেনি তার । 
পরে শুনেছিল, বনেদী হলে কি হবে পাগলের বংশ ওদের । সেই সব গাঢ় 
দিনগুলো মনে পড়ে তপতীর । আশ্চষ অনুভবের দিন । 

দুপুরের কারা কলকাতা শহরে অন্তরকম । কিন্ত তাও ভালো লাগত । 
মেজদির বাড়ির ছাদে বসে দুপুর দেখত তপতী। সামনের দোকানট! 
আপাতত বন্ধ। বিবর্ণ সবুজ ভ্রিপল খাটানো রয়েছে। দোকানের অন্ঠসব 
জিনিস ঢাকবার জন্যে সেইটাই রোদে পুড়ত দুপুর ভোর । ব্রাস্ভাক্স ছুটে! 


কুকুর চুপচাপ ঝিমিয়ে । কেবলমাত্র হিন্দুস্থানী ভুজ্জাওয়ালার কালো ছেলে- 


গুলোর মুখেই যা একটা তৃপ্তি ভাসছে। যেন এখনো তারা সকালে হাই- 
ডাণ্টের কফোয়ারায় মুক্তি সান করে নিচ্ছে। মনটা সবে একটু 
হাক্কা হনয় এসেছিল তপতীর । মার চিঠিটা পেয়ে আবার ভারী হল । ছুই 





বোনে মিলে চিঠিটা পড়তে বসল । ছোট ভাই-এর জ্বর, মার পেটের 


কলিক ব্যথা । ছোট্ট এতটুকু পোস্টকার্ড হলে হবে কি, দুই বোনে যেন 
তার মধ্যে থেকে রণক্ষেত্রের গোলার আওওস্াজ শুনতে পাচ্ছিল । 
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খানিকক্ষণ বাদে স্থরমা তো গুজ্বাটি ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে পড়ল | তবু তো বাইরে 
বাইরে ঘুরবে । মন খারাপ থেকে রেহাই মিলবে । কিন্ত তপতী । নিরুপায় 
ব্যথা নিয়ে চুপচাপ ব্রাউঞ্জে ফুল তুলে তুলে, আর তুলে সন্ধ্যায় আসতে 
হয়েছিল তাকে । মনে হয়েছিল হয়তো রাধাবিলাস এলে, দুঃখ ঢেলে খানিকটা 
মনের ময়লা তাড়াবে | 

কিন্ত অন্তত লোক বাধাবিলাস । 

কাধাবিলাস সেদিন খুব সকাল সকাল বাড়ি ফিরেছিল। একটা নীরক্ত সরান 
মানুষ । চুপ করে কিমিয়ে বসেছিল ছাদের কোণে ডেক চেয়ারে | স্সরমার 
শ্বাশুভী সাগরমণি ছাদের এক কোণে জপ করছিলেন । চা বানিয়ে এনে 
দিল তপতী । একবাটি মশলামাখা মুডিও | তারপর সামনে মোড়া টেনে 
বসতেও হয়েছিল তপতীকে ! মেজদি তো নেই । রাধাবিলাসকে যতই দেখছিল 
ততই যেন খারাপ লাগছিল তপতীর ৷ রোমহীন স্লান একটা শরীর । লুঙ্গি- 
পরা, খালি গা। কুঁজ্দো হয়ে বসার জন্যে তিন-চার ভাজ কোকড়ান চামড়া 
পড্ডেছে পেটের কাছে ॥ কপালেও ঠিক অমনি তিনটে ভাজ । চোখের 
পাভাগুলো ফোল! ফোলা । কথা বললে হলদে হলদে দাত দেখা যাক্স। 
কোন্‌ দোকানে যেন খাতা লেখে সকালের দিকে । মাঝে মাঝে নিঅর্নে এ 
লেখার ভঙ্গিতে আঙ্ল নেড়ে যায় । কথাবার্তা বড় কম বলতো রাধাবিলাস । 
আর কখনো কারো মুখের দিকে চাইত না। তাকিয়ে থাকত এমন সব 
জিনিসের দিকে যেগুলো তাকানোর মত বন্তুই নয়। এক টুকরো ইট, কি 
ছাদের কোণে ঝাট দিয়ে রাখা ধুলো । অথচ আশ্চর্য কখনও তাকাত ন! 
মেজদির প্যাকবাব্স বাগানের দিকে, যেখানে কয়েকটা দুর্ম্‌ল্য বেলফুদলের 
আলোয় সুন্দর হয়ে আছে উদ্ভিদের সবুজ, ওপরে নীল থেকে বেগুনী হযে 
যাওস্বা রং বদলানো বহুরূপী আকাশের দিকে । 

দেশের খবর-টবর কিছু এল টেলো ? 

হ্যা, মা একটা পোস্টকার্ড দিয়েছেন । 

পোস্টকার্ভটা এনে দিয়েছিল তপতী । পোস্টকার্ড টা পড়তে পড়তে একটা 
নৃশংস হাসি হেসে উঠলো রাধাবিলাস । যেন একটা! প্রহসন পড়ছে,*তাহলে 
আমাদের চেয়েও অবস্থা কাহিল, বাঃ বাঃ, ভাগ্যি ছেলেপুলে ঝঞ্চাট নেই 
এখনো), তোমার মেজদি তো খালি,--- 

হঠাৎ ঢোক গিলে থেমে গিয়েছিল রাধাবিলাস ৷ ম্যানহোলের দরজা বক্ষ: 








সোনা-বপার কাঠি to 
করেছিল । তপতীও বেচেছিল । 
খানিক পরে মেজদি এস । দরজ্ঞায় ঠক্‌ ঠক্‌ শুনে উজ্জীবিত হয়ে উঠেছিল 
রাধাবিলাস । 
এযা মেজদি এসেছে তোমার না? আজ বেশ এক রগড় হবে, তারিখটা 
জ্যৈষ্ঠের পনের হলে হবে কি, স্থরমার অর্ধমাস ইংরেজি বছর দিয়ে শুরু । 
সুরমার কপালের ঘাম আর ক্লান্ত মুখ দেখেই বুঝেছিল তপতী, অনেক দূর, 
থেকে হেটে হেটে আসছে সুরমা | 
রাধাবিলাসকে দেখে ভারী উল্লসিত হয়ে উঠেছিল স্থরমা । সবক্মল সকাল 
ফিরেছে বাধাবিলাস । এমনিতে রাত দশটার আগেও ফেরে না। কেবল 
রোজগারের ধান্ধায় ঘোরে । 
কি গো আজ্জকে এত তাড়াতাড়ি, টিউশনিতে যাওনি_ 
মাথা নীচু করে ছু-চোখ ক্ুরমার দিকে তুলে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল 
রাধাবিলাস । যতক্ষণ না তার দৃষ্টির শৈত্যে ঠাণ্ডা হয়ে এল স্থুরমার উল্লাস । 
তোমার জন্তে খুব ভালো খবর আছে, খুব ভালো খবর । তাই তো সকাল সকাল 
এসেছি । আমার সকালের খাতা লেখাটাও গেছে, বিকেলের টিউশনিটাও, 
_ খুউব মজা, আরো কল চালাও, জামা বানাও, টাকা আনো,_ লাগাও 
ফুতি । 
বাজ্োড়িয়া, নীলমণি মিত্তির, আরো কতজনের নাম করেছিল রাধাবিলাস, 
কত অঙ্লীল ডক্তি। সাধে কি পাগলের বংশ বলে লোকে । সমানে বকে 
চলেছিল রাধাবিলাস । যতক্ষণ না কাচা মাটির পুতুলের মত ভেঙে গুঁড়িষেে 
ছোট হয়ে কারায় গলে গিয়েছিল স্থরমা | 
সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত গালে হাত দিয়ে আলসেয় দাাড়িয়েছিল ক্রমা । 
মেজদি, জামাইবাবু তোকে ভারী অন্যায় বকেছে নারে? একটুও ভাল- 
বাসেনা, না? 
ভালবাসে রে, বড্ড বেশী ভালবাসে, কিন্ত এমনতর ভালবাসা আমি আর 
সইতে পারছিনে তপু! 
তপতী অবাক হয়ে গিয়েছিল । নীলিমা, রামপদ, মেজদি, মেজঅজ্বামাইবাবু ॥ 
কী অদ্ভুত জটিল এরা । তপতীর মা চন্দনপুরে যখন বাসী পচা মাছ রাহ্না 
করতেন তখন অনেক করে লঙ্কা, পেয়াজ আর তেল ঢালতেন । ঠিক তেমনি 
একটা ঝাঝে জ্বলছে কলকাতার জীবন । আসলে যাবিশ্বাদ। নীলিমা শ্ষরমা 





hog নতুন সাহিত্য 

এদের | নীলিমা লক্কাবাটা মনে করছে রামপদর সঙ্গে সিনেমা দেখাকে, 
স্ছরম! তার উপরি রোজগারকে, রাধাবিলাস তার পাগলের মত ভাল- 
বাসাকে । এই সব মিশিয়ে পচা গলিত জীবনটাকে তারিয়ে ভারিয়ে উপভোগ 
কবে বেড়ায় তারা । 

হাটতে হাটতে ' আবার সেই হাসপাতাল ৷ রুগী অপরেশন কোক্সার্টাস-_ 
এক মৃত্যু থেকে আর এক ম্বত্যু। তপতীর মনে হয় সায় আর বেশী 
দিন স্থিতিস্থাপক থাকবে না তার । সমস্ত জীবন জুড়ে শুধু চীনেবাড়ির 
৩ teurune SUINCk won Gre oUeone আনন্দ নেই । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে গীতাদের তাস খেলা দেখছিল তপতী। নীচে 
মেট্রেন চিৎকার করছেন__রোজ রোজ আজকাল রাত করে ফিরছে 
অনীতা । 

কি করবে অনীতা, মুখ বদল চাই তো । নাসদের ভারী বদনাম । বদনাম 
হবে বলে তো আর সারা জীবনটাকে নিশ্চিদ্র নাইট ডিউটি করে রাখা যায় 
না। রুগীর ঠোটে ওষুধ ধরা আর কোমরের তলার বেডপ্যান ঠেলে দেওয়ার 
পেছনে অভ্যাস আর উদারতা দুটোই প্রক্ষো্জন, কিন্ত উদ্দারতা আসবে 
কোশখেকে । যর্দি কেউ আমাকে কিছু না দেয়, কিছু না পাই, দিতে 
শিখবো কি করে 

অনীতা ততক্ষণে জুতো ন্মছ্ধ টান টান হে শুয়ে পড়েছে । মেউ্রনের 
গালাগালের জলে ও যেন আনন্দের একটা হাস । পালকে লেগে সব 
ঝরে গেছে । পায়ে লাগেনি! 

তপু রে, আজ জীতেনের সঙ্গে গিয়েছিলাম, কত বেড়ালাম, রজনীগন্ধা খেতে 
গিয়েছিলাম আনিস । 

কি খেলি ? অন্যমনস্কভাবে প্রশ্ন করেছিল তপতী । 

কত কি, চিকেন, চাউ চাউ, খেয়েছিস কখনো, স্টাফ মাট ন, টুটিফুটি,_ 
তপতী যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে রেস্ডোরার ভজ্ঞ্ল পরিবেশে আনন্দে 
বিগলিত গরীব ঘরের মেয়ে ট্রেনিং নার্স অনীতাকে । তারপর, নীলিমার 











কুট! ইতর এ Hien CEU এই তে? কিন্তু তোকেও যে গিলে 
খেতে আরম্ভ করছে জীতেন। রজ্জনীগন্ধায় খেয়ে ময়দানের অন্ধকারে 
যাসনি ? 
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সোনা-ক্ূপার কাঠি ৬> 
লাফিয়ে উঠে বসল অনীতা । মাত্রাতিরিক্ত রাগে লাল হয়ে উঠেছে তার 
মুখ । 
হ্যা, গিয়েছিলামই তো, হুয়েছেট! কি? অমিতাভ মজুমদারের কামড় খেয়েছিস 
বলে সবাইকে অবিশ্বাস করিস । কেন নীলিমাদি, রমাদি, মীণাক্ষিদি ওরাও 
তে! ভালবেসেছিল । বিদ্ষেও হয়েছে । 
আন্তে আন্তে অনীতার পাশে উঠে এসে বসল তপতী, ঠিক বলেছিস 
অনীতা । আমি যেন দিনে দিনে কেমন হয়ে যাচ্ছি । অনীতাকে অপ্রস্তুত 
করে দিয়ে অদ্ভুত একটা কান্নায় ভেঙে পড়ল তপতী | 


কেদে কেঁদে অনীতার বিছানাতেই ঘুমিক্ষে পড়ল । 


হরিপদ কম্পাউণ্ডার যেন পাগল হয়ে গেছে । 

তপতী যত দেখছিল ততই যেন অবাক হচ্ছিল। কানা চোখ আর কুজো। 
হয়ে হাটার ভঙ্গি দেখে নয় নীলিমার জন্তটে কাদো কাদে! হওয়া দেখে । 
দিবাকর সেনের চেম্বারে নীলিম! গিক্েছিল । আবার ভারমুক্ত হবার অন্তে । 
আড়াল থেকে আমি সব শুনেছি মিস দত্ত, ওকে বারণ করুন না। 
কোন উপায় কি নেই ? 

সম্ভবতঃ নেই, হাসপাতালে এসব জানাজানি হয়ে গেলে বেচারীর চাকরি 
যাবে, _শিকুৎস্কক গলায় তপতী বলেছিল । 

মানে ব্যাপার হল কি জানেন, এর আগে তিনবার, আমারই হাতে__ 
মানে ডাক্তার সেন তো খালি ইনজেকশন শিরিঞ্জ নিয়ে বসেছিলেন, উনি তো 
ওসব ঠিক,---মানে স্থশোভন মজুমদার বড় গাইনাকলজিস্ট তো, উনি নিজ্ঞে 
হাতে ধরে আমাক১২*---তা ও'র শরীরে অত ধকল কি সইবে,__ 

আমে কি বলব বলুন ? তপতী আবার উত্তর দিয়েছিল ৷ 


' নীলিমার সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয় লোকটার । সংসার-ভীরু লোকটার । 


হয়তো মনের কোথায় করুণার তারে আঘাত লেগেছে তার, তাই আর 
কোন ডপাস্থ না পেয়ে তপতীকেই চেপে ধরেছে হরিপদ কম্পাউণ্ডার ॥ 
আরে! হয়তো কিছু বলত হরিপদ, ডাক্তার সেনকে আসতে দেখে পালাল । 
- আপনার কম্পাউগ্ার আমায় জালিয়ে খাচ্ছে ডাক্তার সেন । 

আর নীলিমা ওদিকে কি পাগলামী আরস্ভ করেছে দেখে এসো গে সিস্টার । 
সে আবার কি? 
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মাইনের সব টাকা দিয়ে জামা কাপড়, হার কি সব কিনে সাজিয়েছে 
পিকলুকে । 

ও নাকি পিকলুকে অনাথাশ্রমে যেতে নেবে লা, নিজেই মানুষ করবে । 
আর বুকে করে নিয়ে সারা হাসপাতাল বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । 

আপনার কাছে গিয়েছিল নীলিমা, সব বলেছে ? 

ক্যা, 

কবে ব্যবস্থা করেছেন ? 

দিবাকর সেন চোখ তুলে তাকালেন তপতীর দিকে। ভারী বিব্রত দৃষ্টি 
তার মুখে । 

মেয়েটা এত ভোলা কেন। আশার কাজ্দল পরলে আর কিছু কি তাকিয়ে 
দেখতে নেই । কোন যাচাই £ একজন বিয়ে করবে বলেছে বলেই, 

কবে তাহলে, আবার প্রশ্ন করল তপতী। অস্থির প্রশ্ন । যেন ওসব 
তক্বকথা শোনবার তৈধও তার নেই । 

সেদিকে তাকিয়ে সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন দিবাকর সেন, পরশুই হবে । 

কালকে আবার নীলিমা বলছিল-_এবারের আত্মত্যাগ নাকি পিকলুর জন্যেই । 
পিকৃলুর জন্যেই নাকি নিজের সস্ভতানকে নষ্ট করে ফেলছে ও । 

আপনি কি নীলিমার মহত্বকে বিশ্বাস করতে পারছেন না? 

তা কিছুটা আকস্মিক মনে হচ্ছে বই কি! 

আপনি জানেন না ডাক্তার সেন, কালকে পিকৃলুকে কোলে নিয়ে নীলিমা 
পিকৃলুর মায়ের বিছানার কাছে গিয়েছিল, আর পিক্লুর মা ওকে চিনতে 
পেরে ভক্তে সি'টিয়ে গিয়েছিল । সেই থেকেই ওর মনে কি ষেন হয়ে গেছে। 
পিকলুর মা যখন জিজ্ঞেস করেছিল মেয়েটি কার,_-ও হেসে বলেছিল, আমার, 
কেন বিশ্বাস হচ্ছে না? আমি কালো হলে হবে কি, ওর বাবা ফস? 
দিদি, 

দিবাকর সেন অবাক হয়ে রি NEE রর 

আর পিকলুর মার সামাজ্জিক মেয়ে যা যা পেয়েছে তখুনি ছুটে গিয়ে সেই সেই 
ক্জিনিস এনে দিয়েছে পিকলুকে”_আমরা নাস” কি না, গরীব নাস তাই আমরা 
মহৎ হুবো কেন ? মহৎ আপনারা,” 

উত্তেজনায় তপতীর সারামুখ টকৃটকে লাল হয়ে গিয়েছিল । সেদিকে তাকিয়ে 
আবার দিবাকর সেন তার ঠাণ্ডা হাসির জল ছিটোলেন । 


) 
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দিত না, কিছু দিত'না, যদি অরবিন্দ নীলিমাকে গ্রহণ করত ৷ নীলিমাকে 
তুমিও যেমন চেন সিস্টার, আমিও তেমনি চিনি, হুয়তো তারও চেয়ে 
কিছু বেশী । 
নানা চেনেন না । 
তপতী চিৎকার করে উঠেছিল । তারপর আন্তে মাথা নামিয়ে ঠাণ্ডা গলায় 
বলেছিল, আমাকে ক্ষমা !করবেন ডাক্তার সেন । আপনি অভিজ্ঞ, হয়তে! ঠিকই 
বলেছেন ! আচ্ছা চলি আমার ডিউটি আছে । 
ভারী ভীরু আর অদ্ভূত এই পুক্রষগ্ুলো । হরিপদ কম্পাউগ্ডারকে দেখে 
ভাবছিল তপতী । হরিপদ কম্পাউগ্ডারের আদ্যোপান্ত শুনেছে তপতী। 
লোকটার বিয়ে আর সংসারের জন্যে অদ্ভুত লোভ । তবু এই চল্লিশ বছর 
পর্ষস্ত বিয়ে করেনি, 
কি খাওয়াবো বলুন, একট! মুখ তো নয়, আবার আরো মুখ তো জুটবে বছর 
যেতে না যেতে,...না! বাবা কাজ্জ নেই । 
হরিপদ আর রাধাবিলাস যেন এক জাতের । কেমন একটা কুকুর কুকুর ভাব 
আছে দুজনের মধ্যে । একটা স্বণিত দৈন্য । 
ওপরের করিডোর থেকে দেখতে পাচ্ছে তপতী নীচের ক্ুুটপাথে সমানে 
বসে আছে হরিপদ কম্পাউগ্ডার আর বিডি টানছে । স্পষ্টই নীলিমার জন্যে । 
নীলিমা এলে কিছু সদুপদেশ দেবে । তারপর ! সদুপদেশের শেষ রক্ষা 
করবে কে ? 
আর একজন আছে রাধাবিলাস । আজ তিনদিন ধরে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারছে 
তপতীকে । 
স্থরমা আমায় দরোয়ান দিয়ে অপমান করিয়েছে তপতী, স্থরমা আমায়, 
আমি কিছু করিনি শুধু ওর বাড়ির সামনে বকুল গাছতলাস্ব দাড়িয়ে থেকেছি । 
রাধাবিলাসের হয়ে স্থরমাকে বলতে গিয়েছিল তপতী । 

-_ ওরে ও পাগল হয়ে গেছে । উত্তর দিয়েছিল স্থরমা, না হলে বলে কি আমার 
ঘরে আসবে শুধু এইটুকু দেখতে কেমন করে ঘর সাজিক্সেছি আমি, যে সব 
জিনিসের জন্তে ঘ্যান্‌ ঘ্যান করতাম সে সব কিনেছি কিনা? 

আরে! একদল পুরুষ আছে, যারা নেকড়ে । রামপদ, অমিতাভ, অরবিন্দ এরা । 
আর আরো আছে । আরে নয় আর একটি । দিবাকর সেন । যে আলোর 
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দিকে দীর্ঘ নাইট ডিউটর রাতগুলোর অন্ধকারকে উডভিয্রে দিচ্ছে । দিবাকর 
সেন যেন সেই আলোর মত । কিংবা সেই আলোই ॥ 

ভাবতে ভাবতে তপতীর ঘুম আসছিল । কোনরকমে খঘুম কাটিয়ে খাড়া হুল 
তপতী ! দশ নম্বর বেড়ে রুগী বেডপ্যান চাইছে ।...ঘুম চোখে আরো এলো- 
মেলে! ভাবল । ডিউটি অফ হলেই দিদির কাছে যাবে । 


দিবাকর সেন সামান্য অন্সুস্থ । নীলিমা তপতীকে খোজ নিতে পাঠিয়েছে । 
কালকের চ্নিটাস্ন তার অপরেশন হবে কিনা, জানতে । 

বিছানায় শুয়েছিলেন দিবাকর সেন । একলা । নীচে বাকা ঘরে একটা চাকর 
কি সব খুটখাট করছে । তাছাড়া সারাটা বাড়ি খা খা করছে । শ্মশানে 
মত খালি । 

আপনার এখানে কেউ নেই, ডাক্তার সেন ? 

ক্ুচিরা ছিল । 

ভার কথা থাক, তা ছাড়াও বলছি, বাবা মা ভাই বোন কেউ ? 

আমার বিশেষ কেউ ছিল না কোনদিন । বাবা ছিলেন, শুনেছি আমার মা." 
ডাক্তার দিবাকর সেনের ভাবলেশহীন মোমের মত মুখেও রক্ত ফুটে বেরোতে 
দেখল তপতী । 

ঠিক রুচিরার মত, বাবাকে... 

তপত্তী কোথায় যেন নিজের মুখ লুকোবে ভেবে পাচ্ছিল না । 
আমি ছোটবেলা থেকেই কন্ভেন্ট স্কুলে মানুষ তাই । 

বলতে পারেন । তভপতীর মনে হল ডাক্তার সেন বলতে পারেন এত 
সামান্যে ভেঙে পড়া তপতীর পক্ষে অস্বাভাবিক । জীবনের ঘাটে ঘাটে 
বিচিত্র পুরুষদের দেখেশুনে যেমন অবাক হচ্ছে তপতী, স্বণা অমাচ্ছে মনে, ঠিক 
তেমনি বা তার চেয়েও অনেক বেশী অমা উচিত ছিল দিবাকর সেনের 
মনে । কিন্ত তা হয়নি । কারণ আবনকে তিনি আরও গভীর করে 





জেনেছেন । নারী-বিছেষী হওযার চেয়ে মেয়েদের দুঃখ কত বেশী করে 
বুঝতে শিখেছেন । ” 

কাল তুমি নীলিমাকে আসতে বোলো সিস্টার ॥ 

আচ্ছা । 


তপতভী উঠে পড়ল । আর বসবার দরকার নেই । রাস্তায় চলতে চলতে 
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তবু বার বার ডাক্তার সেনের ঘরটা চোখে ভাসতে লাগলো তার । একট! 
খাট, কিছু বই, কয়েকটা মৃত্তি। আর জোরালো আলো । তবু কী সুন্দর । 
সেইখানে একলা একদম একলা শুয়ে আছেন ডাক্তার দিবাকর সেন । 

আচ্ছা, আমরা কেন নীলিমা আর হরিপদ, বড়দি আর রাধাবিলাস এদের 
কথা আর এদের সমস্যা ছাড়া অন্য কথা বলি না, তপতী সংগোপনে 
ভাবলো । আমাদের কি অন্য কথা নেই, একদম নিজেদের কথা, কিংবা 
কোন কথা নয় সেই চুপচাপ বসে থাক! । সেইদিনের সেই পার্কের বেঞ্চের মত । 
অনিবাধ ভাবনাগুডলো। ভাবলোই তপতী । ভেবে অজ্ঞান্ডেই একটু লাল “হল । 


কোয়ার্টাসে আসতেই অনীতা বলল, তপু এখুনি এমারজ্েন্সিতে যা, তোকে যেন 
কাকে সনাক্ত করতে হবে । 

আমাকে ? 

আকাশ থেকে পাতাল ভেবে গেল তপতী, কে? কাকে ? 
তাড়াতাড়ি ছুটল এমারজেন্সিতে । 

ডাক্তার মুখার্জি বসেছিলেন, আরো যেন কে কে আর স্টে চারে মুড়ি দেওয়া 
একটা দেহ পড়েছিল ।__অনেকে বলছে এ নাকি তোমার সঙ্গে প্রায় 
দেখা করতে আসত, দেখত এ কে? পুলিসে খবর দিতে হবে । 

একটা মুর্দোফরাশ এসে ঢাকনাটা তুলেছিল । 


* প্রথমে পেন কিছুই চিনতে পারছিল না তপতী। মাথাটা কেমন যেন খুলিয়ে 


গিয়েছিল । একমুখ পাতলা পাতলা দাড়ি, তোবড়ানো গাল, বড় বড় চুল, 
মস্থল! পোশাক, যেন ভিখিরি একটা, তার ওপর বিষের তেজ্দে নীল হয়ে 
গেছে ঠোটের কোণ । 

কাপা গলায় তপতী বলল, চিনি । 


নাম? 


আমার মেজ আমাইবাবু, পাধাবিলাস বন্দী । 

লেখ, রাধাবিলাস বন্দী, বয়স অঙ্গমানিক চল্লিশ, অপিয়ম পয়সন্িং”__ 
টলতে টলতে বেরিয়ে এল তপতী । 

আবার অপিস্বম পক্সসনিহ ! 


শেষের দিকে মেজদির বাড়ি দু-মুঠো ভাতও জ্বুটতো না তপতভীর । এমনি 
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শিশু নতুন সাহিত্য 
অবস্থা হয়েছিল ভাদের। হাঙ্দার ঘটর ঘটর করলেও স্থরমা আর তপতী 
সেলাই করে আর কত টাকাই বা আনতে পারত । মাইবাবু তো ক্রমে ক্রমে 
সম্পূর্ণ বেকার হযে পড়ছিল । 
বাড়িওয়ালা প্রায়ই এসে দরজ্জায় দাড়িয়ে বেশ গলা খুলে অপমান করে 
যেত জামাইবাবুকে । শুধু বাড়িওয়ালা কেন, যে কোন ওয়ালারাই ৷ 
অর্ধাশনে অপমানে যেন খেঁকি কুকুরের মত হয়ে গিয়েছিল রাধাবিলাস । 
ংবা খেকি কুকুরই । শেষ পবস্ত এদিক ওদিক দেখেশুনে কি জানি 
একটা “উপায় মাথায় খেলাল রাধাবিলাস । সুরমার সঙ্গে গিয়ে বাজোড়িয়ার 
সঙ্গে ভাব করে এল । দালালী করার অভ্যাসটা তো ছিলই উন 
পাত্র বদলে গেল আর কি। বাড়ির না হয়ে মেয়েমানষের । 
স্বরমার শ্বাশুড়ী সাগরমণির সঙ্গে ছাদের কোণে টিনের একটা আধখানা 
ঘরে তপতী শুত। সেদিন রাতে মেজদির গলার আওয়াজে ঘুম ভেঙে 
গিয়েছিল ওর, ত! তপুর বিয়ের জোগাড় হঠাৎ 
হ্যা, করে ফেললাম, পাত্র ভালো, এখানেই আসবে দেখবে, তুমি কিন্ত 
থাকতে পাবে না, জামাইবাবু বলছে । 
কেন ? আশ্চষ হওয়া গলা মেজদির । 
মাইরি আর কি যদি তোমায় দেখে পছন্দ হয়ে যায় ওদের, _ | 
ব্যাপার কি বলো তো ? 
কাল একটা ভাবী রগড় হবে বুঝলে, তারিয়ে তারিয়ে রাধাবিল্মাস বলল. 
বাড়িওয়ালা না আমাদের জিনিসপত্র নীলামে চভাবে, রাস্তায় দাড়াতে 
পারবে ? 
এয, আতকে উঠেছিল মেজদি । 
হ্যা, নিজেও সতী থাকবে, বোনকেও সতী রাখবে একি হত মাইরি, 
আমি বর্াবা সিধে কথা বুঝি বৌ-এর চেয়ে শালীকেই, হ্যা সাজিয়ে 
গুজিক্সে রেখো ভপতীকে, কাল বাজ্জোড়িয়া আসবে । ওকে নিক্ষে যাবে । 
অড়িত কণ্ঠে কথাগুলো বলে নিশ্চিন্ত ঘুমিয়ে পড়ল রাধাবিলাস । তপতীব্র 
ইচ্ছা করল মাথা খুড়ে মরে থাকে । কিংবা গলায় দড়ি দেয় । রাধাবিলাসের 
মধ্যে__কী ভয়ংকর লোক রাধাবিলাস আর কী ভয়ংকর ব্যাপার সে ঘটাতে 
যাচ্ছে ভেবে ভপভী যেন খানিকক্ষণের জন্যে জ্ঞান হারিয়ে ফেলল । কিন্ত 
জ্ঞান হারিয়ে ফেললে চলবে না। 











সোনা-রূপার কাঠি ৬৭ 
তপতীর মনে হল প্রশ্নটা অনেক দূর গড়াতে পারা ভবিষ্যতকে লেঙ্দে বেধে 
আছে । অনেকদিন আগে মেজদিকে বলতে শুনেছিল, বাজ্গোড়িয়া নীলমণি 
মিত্তির এরা সব আরো বেশী বেশী টাকা দিতে চাস । কিন্তু পরমার নাকি 
তা নেওয়া সম্ভব নয়। কারণ ওতো আর সেলাইএর টাকা নয়। ও টাকা 
হাত পেতে নেওয়া যায় না । ঘৰ্মাক্ত ব্লাউজের বুকে গুজে নিতে হয় । েজদি- 
জামাইবাবুর ঘর নিস্তব্ধ হলে চুপিসাড়ে ছাদের দরজা খুলে তপতী আস্তে 
আহ্তে নীচে নেমে গেল । ঘুমন্ত কুঠরিগুলো পেরিস্রে নীলিমার দরজায় কড়া 
নাড়লো গিয়ে । - 
নীলিমা না থাকলে সত্যিই পরদিন সব বানচাল হয়ে যেত । তা হয়নি । 


' বাড়িওয়ালার কাছে একদিন সময় নিয়েছিল রাধাবিলাস । কিন্ত লোকটাকে 


কে যেন শুনিয়ে দিয়েছে _ বোধহয় নীলিমাই-__রাধাবিলাস সেদিনই তল্লিতল্ল! 
গুটিয়ে পালাচ্ছে। স্কতরাং বাড়িওয়ালা আর তার লোকজন প্রায় বাজোড়িয়ার 
পন্টিআকের সঙ্গে সঙ্গে হাজির । রাধাবিলাস চমৎকার একটা প্র্যান ছকেছিল 
কিন্ত সব ষেন কোন একটা অদৃশ্থ হাতের চালে ভেস্তে গেল । সে এক দৃশ্য 
বটে। বাষ্জ্সর বিছানা সব টেনে টেনে রাস্তায় ফেলে দিচ্ছে লোকগুলো । 
স্করমা খালি সেলাই'এর কল আর নিজের ভারী বাক্সটা আকড়ে ধরে কাদছে । 
আশে পাশে কৌতুহলী লোক জমা হরে মজা দেখছে । বাজ্োডিয়ার ব্যর্থ 
পণ্টিআকৃথানা তপতীকে না নিয়েই ফিরে যাচ্ছিল, সবাইকে আশ্চধ করে 
শুরমাই.তর তর করে নীচে নেমে গেল । দরজা খুলে সেই বেশেই উঠে 





্‌ বসল গাড়িতে । 


রাধাবিলাস অবাক হয়ে সেই যে জানলার রড. ধরে দশড়িয়েছিল আর 
সরেনি। সেদিন সারাদিনটা অদ্ভুত কেটেছিল তপতীদের । তপতী নীলিমার 
ঘরে গিয়ে বসে । সাগরমণি ছাদের কোণে পাগলের মত বসে আর রাধা- 


বিলাস আসবাবহীন খরে টান টান হয়ে শুয়ে । সব নিয়ে গেছে বাড়িওয্ালার 


লোক । সেলাইএর কলটাও । কেবল মেজদির শ্রীহীন চটাও51 বাক্জটা 
ছাড়া । রাধাবিলাসকেও ঘাড়ে ধরে বের করে দিতে এসেছিল, সোজা 
কুকুরের মত লুটিয়ে পড়েছিল রাধাবিলাস বাড়িওয়ালার পায়ের কাছে,__ 
আজকের রাতটা, আজকের রাতটা শুধু, 

কেন এই দেন্ক রাধাবিলাসের তখন বুঝতে পারেনি তপতী । তখন জানত না 
বাধাবিলাসেরও একটা বিলাস আছে । সেটা হল হয়তো কোঠাবাড়ির ছাদের 
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অনেক রাতে স্থরমা আবার ফিরে এসেছিল । সে কথা শুনে তপতীও ওপরে 
এসেছিল । 

মেজদি তুমি এসেছ, আমার ভারী ভয় করছিল, _ 

এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে অন্তমনস্ক গলায় স্থরম! বলেছিল,__কেন রে? 

তুমি বাজোড়িয়ার মোটরে উঠলে বলে । 

সুরমা তখন তার বাস্পট! দেখতে পেয়েছে । তাড়াতাড়ি এসে শ্রীহীন বাক্সটার 
ওপর হম্ত বুলিয়ে নিল একবার । তারপর ছাদের আলসের গায়ে হাত 
দিয়ে দাড়িয়ে রইল । 

খানিকক্ষণ পরে ভারী নরম একটা গলা শুনতে পেল ওরা । 

সুরমা, আমার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেবে? 

ঘরের মধ্যে থেকে রাধাবিলাস ডাকছে । এই আশ্চষ নরম ডাককে কিছুতেই 
এডাতে পারল না স্থরমা । উঠে ঘরে গেল । 

স্থরমা ষদি রাধাবিলাসের মাথায় সারা রাত হাত বুলিয়ে যেত তাহলে বোধহয় 
শান্তিতেই মরতে পারত রাধাবিলাস । কিন্ত কি জ্ঞানি সন্দেহ হয়েছিল 
সুরমার, বোধহয় ঠোঁটের পাশের গাঁজ্লা ভাঙাটাকে অচ্ছচভব করে দপ করে 
আলো জ্দেলে দিয়ে চিৎকার করে উঠেছিল স্থরমা, তপু, তোব্র জামাইবাবু বিষ 
বেয্সেছে_ 


ti: 


খেঁকি কুকুরের মত চিৎকার করে উঠেছিল রাধাবিলাস, ঘরের বৌকে, ছাউনি , 


দিতে পারিনি, কোন্‌ মুখে বেচে থাকব, বৌ বেচা রোজ্গারে খেয়ে, যাও আর 
রেখে ঢেকে নয়, ফলাও ব্যবসা করো ফলা ও১-_ 
তারপর কত কাণ্ড, আলো, এ্যান্থুলেন্স, লোকজন, হাসপাতাল । 


বেরিয়ে গেলে যেন স্টেজ থেকে ফেরা গ্রীনরুমের অভিনেত্রী হয়ে গেল 


স্থরমা । চোখের অল আর মুখের সমস্ত দুশ্চিন্তার ছাপ এক পলকে মুছে 
ফেলে ভারী বাব্সটা খুলে ফেলল স্মুরমা । গুক্দরাটি ব্যাগটার মধ্যে কয়েকটা 
গয়না টাকা কিছু পুরে ফেলল । একমাত্র বেনারসীটা গায়ে জড়িয়ে সোজা 
নীচে নেমে গেল । তপতীও পেছন পেছন চলল, কোথাম্স চললে মেজদি ? 
যে আমায় ঘর দেবে, আশ্রয় দেবে তার কাছে। 

জীবনে সেই প্রথম তপতীকে অবাক করে দিয়ে একটা ফাস্ট'ক্লাস উ্রামে উঠে 
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বসেছিল স্মরমা । 

সেই থেকে ফাস্ট ক্লাস আছে সে । 

সেবারে আর রাধাবিলাসের মরা হল না। 

আর মানুষ মরতে না পারলে কী আশ্চধ ক্লাউন হয়ে যেতে পারে তার পরিচন্ 
রাধাবিলপাস। অবশ্য শেষ পধন্ত ন! মরে আবার পুরনো মনটা, ফিরে পেয়েছে 
বাধাবিলাস ৷ রাধাবিলাসের মৃত মুখখানা মনের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে ভাসছে 
তপতীর । ঠোট দুটো টান হয়ে আছে। নীল মুখ। বিষ খেয়েছিল তো 
পটাজিস্বম সাইনাইড খেল না কেন জামাইবাবু, মেজদির বাড়িরু সামনে 
দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করেছিল একদিন তপতী । 

পুরনো রোগের পুরনো দাওয়াই তপতী,_-হেসেছিল রাধাবিলাস । 

সত্যি ভালবাসাটা ভারী পুরনো রোগ । রাধাবিলাসের মৃত আধাপাগল- 
মত্তিক্কের পক্ষে একটা উত্তেজক নেশা । আফিম ছাড়া ও নেশা আর কিসে 
বেশী গাঢ় হবে । হাসপাতালের কর্সিডোরে পায়চারী করতে করতে হাসলো] 
তপতী। নিজ্জের মনে রাধাবিলাসের মৃত্যু হওয়াই স্বাভাবিক ছিল। 
বাধাবিলাসের সেই নেশীলী গলাটা যেন এখনো শুনতে পাচ্ছে তপতী । 

পুরনো রোগের দাওয়াই পুরনোই হয়, তপতী । 





নীলিমার সঙ্গে তপতীকে যেতেই হল । না গেলে হয় না। সারা রাস্তাটা 
বিজ বিজ্ঞ করে বকতে বকতে চলেছে নীলিমা । 

পিক্লুকে আমি ‘নিয়ে নিক্পেছি। বুঝলি তপু, কর্নেল মুখা্াকে বলেছি । 
ওকে আমি মানব করবো । সত্যি পিকলুর মায়ের ওপর আমার এত রাগ 
হচ্ছিল, ঠিক আছে দেখিস দেখিস, তোর মেয়ের চেয়ে আমার মেয়েকে আমি 
কত ভালো করে মানুষ করি । কত বেশী ভালো করে । 

, দিবাকর সেনের চেম্বারে ঢুকে দরজায় পিঠ দিয়ে দাড়াল নীলিমা । সামনে 
অপরেশন টেবল, সেদ্ধ করণ যন্ত্রপাতি, ইনজেকশন শিরিঞ্। উজ্জ্বল আলোয় 
শানিত দশশ্তিতি সবকিছু ঝক ঝক করছে । একটা টুলের ওপর হরিপদ 
কম্পাডগ্ডার বসে আছে । চেয়ারে দিবাকর সেন। - একদৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে রইল নীলিমা । শানিত অস্ত্রের দীপ্তিতেই বুঝি দুটো চোখ তার 
ঝক ঝক করে জ্বলছে । 

পিকলুর জন্যে, সবকিছুর দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নীলিমা বলে উঠলো! । 





রর নতুন সাহিত্য 

পিক্লুরই জন্যে, আমি পিকলুকে মানুষ করবো বড় করবো ! 

ক-দিন থেকেই ভারী মিথ্যে কথা বলছ তুমি নীলিমা । 

শীলিমার আবেগের ওপর খানিকটা ঠাণ্ডা জল যেন ছিটিয়ে দিলেন ডাক্তার 
দিবাকর সেন । 

মনকে চোখ ঠেরো না 

অপরেশন টেবিলের ওপর শুয়েছিল নীলিমা, থর থর করে কেপে উঠল । 

ভারী স্বার্থপর তুমি ॥ হয়তো পিক্লুর মার চেয়েও ॥। অরবিন্দের সঙ্গে বিয়ে 
হলে কি জ্রানি নাম দিতে বাচ্চার ? প্রদীপকুমার প্রতিমারানী ? তখন পিক্লুর 
দিকে ফিরেও তাকাতেও না ভুমি । তাকালে ষে মৃহর্ভে তোমার পেটের 
প্রদীপকুমার অরবিন্দের একটা কথায় পিকৃলু হয়ে গেল, 
ডাক্তার ! চুপ করো । 

চোখে ময়লা কন্সইটা চাপা দিয়ে শ্ুয়েছিল নীলিম! । গালের ছু-পাশ দিয়ে 
পাতলা ধারায় জল গড়িয়ে পড়ছে 

পেটের পিকৃলুকে অনেক তেশ্ী ভালবাসো! তুমি, পৃথিবীর আচ থেকে বাচাবার 
জন্যে তাকে শেষ করে দিতে চাইছ তাই। পরের পিকৃলুকে মাচ্ছব করতে 
দ্বিধা নেই তোমার । সগর্বে নিজ্ছের মহত্ব দেখাবার এও তো একটা স্রযোগ 1 
ওপর 

অপমান করছ । তা কোরো না। জীবনকে সোজা ভাবে নাও, ভড়ং কেন? 
আন্তে আস্তে রবার প্লাভস পরে নিলেন দিবাকর সেন । শিরিঞ্টা তুলে 
নিলেন । হরিপদর দিকে তাকিয়ে বললেন, রেডি হও, _ 

তপতীর সমস্ত বুকটা আবেগে কাপছিল । তিনবার সন্তানসম্ভবা . হল 
নীলিমা কেন্ত মা হল না। হবেও না। কি যেন হয়ে গেছে কোথায় ৷ - 
কেউ কিছু পাচ্ছে না। অন্তত একটা একজনের চাওয়াকে যদি সফল: 
হতে দেখতে পেত তপতী । একটু, একটিও আলোর রেশে আবার ভত্তগ 
করে নিতে পারত ওর মৃত্যুতে পাওয়া স্বা্ুশিরাগুলোকে । 

আমি কি চেয়েছিলাম, কি»... 

হাতের ফাক দিয়ে সমানে পাতলা জলের ছুটি ধারা গড়িয়ে পড়ছে 
নীলিমার গাল দিয়ে । সেদিকে তাকিয়ে স্থির হুয়ে বসেছিল হরিপদ" 





ks 
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7 কম্পাউণ্ডার । যেন ডাক্তার দিবাকর সেনের কথা কানে যায়নি । একটু 


পরে মাথা তুলে কোন রকমে কথা| বলল হরিপদ 


স্যার আপনি যদি, মিস দন্ত যদি একটু ওঘরে যান । আমি নীলিমাকে 


কয়েকটা কথা বলব স্টার,__কানা চোখটায়ও যেন খানিকট1 অন্সনস্ন নড়ে, 
উঠল হরিপদ করম্পাউণ্ডারের। উঠে কাচের স্থই* ডোর ঠেলে ওপাশে চলে 
গেল তপতী আর দিবাকর সেন । 

ক্লিনিকের হাওয়ায় হাওয়ায় পাচ বছরের পুরনে! একটা ব্যর্থ কান্না -_আমার 
সন্তান চাই, সংসার চাই, আর তার জন্যেই চাই আত্তো একটা এছলের 
বাবা+**** আনো কাপছে একটা চল্লিশ বছরের ভীরু মনের ব্যর্থতা । 

বিয়েতেও আপত্তি নেই আমার, তবে কি মুখও তো কম নয়, একটা মুখের 
পর দুটো, দুটোর পর তিনটে,_হেঃ হে: ওসব স্বপ্র কি আর আমাদের 
দেখা চলে। 

চুপচাপ বসে আছে ছুটি প্রাণ । 

শেষ পধস্ত পৃথিবীর সবচেয়ে ক্বন্দর কথা শুনল তপতী-_দিবাকর সেন! 
আমার বাব! হবার ভারী সাধ, নীলিমা । কী আশ্চর্য মিথ্যে কথা বলে 
যাচ্ছে হরিপদ কম্পাউগ্ার, তোমার সস্তান ছুটির বাবা আমাকে হতে দেবে,, 
পিকৃলুর আর যে আসছে তার ? 

দিবাকর সেনের সুখের দিকে তাকাল তপতী। কিন্ত তার মুখ দেখতে 
পেল না। স্পষ্ট গলা শুনল-_তপভতী, যস্তৰরপাতিগুলো কাচের কেশে তুলে 
রেখে দাও তো । 

জীবনে এই প্রথম বোধ হয় আনন্দে তার চোখ ঝাপসা হয়ে এল । 

হরিপদ কম্পাউগ্ডারের সঙ্গে রাধাবিলাসের তুলনা করে কী নিবিড় ভুল 
করেছিল তপতী । এই মুহূর্তে যেন বুঝতে পারলে! । 

ক্রিং ক্রিৎ ফোনের আওয়াজ । তপতীর মনে হল যেন অলতরঙ্গ বাজছে । 
সার! আকাশ বদলে গেছে । পৃথিবী । তাহলে নীলিমা ঘর পেল । আর 
পিকলুর জন্যে! এবার তাহলে নীলিমা মা হবে । 

আর নীল্িমাই ষদি ঘর পেল? তপতীই বা......দিবাকর সেনের মুখের, 
দিকে তাকালো তপতী । 

সেই আশ্চর্য সব বুঝেফেলা হাসিটা চমকাচ্ছে তার ঠোটে । 





. চলো তপতী একটা জরুরী এমারজেব্নি এসেছে । ফোনটা নামিরে 





শী ক 





হাসপাতালের সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে তপতীর মনে হল, আনম্দ। « 
এত আনন্দ কোথায় লুকিক্সেছিল হাসপাতালের এই অন্ধ আর বোবা 
কোণগুলোতে । বিকেলের লাশ আলোয় রোজকার মত আগুন হয়ে 
জ্বলছে আযলকালি মিক্সচারের বড় জারটা। অপরেশন থিয়েটারের সেই 
স্রতীত্র ডেটলের গন্ধ । কিন্তু তপতীর সমন্ড হৃদস্স অক্সিজেনের ফানেলের 
জন্যে হ-হ করে উঠল । তার স্নায়ুকে যে রূপোর কাঠিটা ঘুম পাড়িয়ে 
দিত সেট! €ষন হত্রিপ্দ কম্পাউগার কথার রাজপুভ্তুর উঠিয়ে নিয়ে গেছে । 
এখন তপতীর অনেক কাজ । কাজ্জের মধ্যে যেন মিশে গেছে সে । শুধু 
উজ্জল আলো, ফরসেপ্স, তুলো আর ডাক্তারের ছুটি ক্ষিপ্র হাত । ৃ 
ভাবনা ছাড়া আর কিছু নেই ভার কাছে। 
কিন্তু তারপর, অপরেশন শেষ হয়ে গেলে,_€ে আর দিবাকর সেন, 
অনেকদূর চলে যাবে । সেখানে গিয়ে কথা বলবে । নীলিমার কথা নয়, 
বড়দিব কথা নয়, কানে কথা নয় । তাদের নিজেদের কথা । 
সেকেণ্ডে একটা! করে ফরসেগ্স এগিয়ে দিতে পারছে তপতী । এত ক্ষিপ্র 
সে-ঁ- 
হঠাৎ এক মুঠো জীবনের বীজ পেয়ে গেছে সে । আশা আর নিরাশা, 
নিরাশার পর আবার আশা । 
ফরসেপ্দ নয, হাতে তার একমুঠো সোনার কাঠি, রূপোর কাঠি । 
আবার সোনার কাঠি । 

[ সমাপ্ত এ 
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লেখক, পাঠক, সমালোচক সকলেরই সংকট। সকলেরই সংশয় । কোন্‌ 
লেখা ভালো, কোন্‌ লেখা ভালো নয়; কী জন্য ভালো অথব। মন্দ, ভালো লাগা 
উচিত কিংবা অকশ্যচিত, তা নিয়ে প্রশ্নের অস্ত নেই, তর্কের শেষ নেই । সংকট 
এবং সংশয় সব লেখক, সব পাঠক এবং সমালোচকের মনকেই আলোড়িত 
অবশ্য করছে না, কোনকালেই তা করে না। করে না, কারণ, সাহিতোর 
গুণাগুণ চুলচেরা বিচার না করেও লেখক এবং পাঠক সাধারণ বস্চ্চটি এবং 
রসাস্বাদনের আনন্দ পেয়েছে । গল্প, উপন্যাস, কবিতা, নাটক সাহিতা-শিল্লের 
' বিচিত্ৰ সম্পদ পাঠক সাধারণ অনায়াসে উপভোগ করেছে, সাহিত্যিক তত্ব 
এবং তর্কে উৎসাহিত হয়নি । আশ্চবের কথা নম্র যে, সাহিতোর 
কোন স্বনিদিষ্ট সংজ্ঞা এপধস্ত স্থির করা যায়নি; রাজনীতির চকর্রিত্র এবং 
চৌহদ্দি মোটামুটিভাবে ঠিক করা যায়। কিন্ত সাহিত্যের কোথায় শুরু এবং 
শেষ, তার উপকরণ ও প্রকরণ, উদ্দেশ্ট এবং প্রয্নোজনীয়তাই বা কী এবং 
কী নয় সে বিষয় জিজ্ঞাসার অস্ত নেই । ষুগপরম্পরাক্স চলে আসছে এই 
সাহিত্য ভ্িজ্ঞাস! ; আজকের পৃথিবীতে সে জিজ্ঞাসা যে শানিত রূপ নিয়েছে তার 
সম্ভবতঃ তুলনা নেই অন্য কোন যুগে । সভ্যতার সংকট, জীবনের সংকট অগুণতি 
মান্ষের মনে আলোড়ন হ্ষ্টি করেছে । লেখক, পাঠক, সমালোচক কেউই 
. সেই আলোড়নের আবর্ত থেকে একেবারে মুক্ত থাকতে পারেননি । সাহিত্যের 
সঙ্গে জীবন-জিজ্ঞাসার নিবিড় সম্পর্ক চিরকালের, কিন্তু এই জীবন-জিজ্ঞাসা 
প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতির সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে গেছে সাম্প্রতিককালে প্রথম 
মহাযুদ্ধোত্তর যুগে অথবা! তার কিছুকাল পরে ত্রিশ দশকে ধনতস্তথ্ের সংকট, 
ফ্যাসিবাদের উত্তব, সোভিয়েট ইউনিয়নে নতুন সমাজব্যবস্থা গঠনের প্রতি- 
- শ্রুতিময় প্রয়াস ইত্যাদি. বিবিধ কাষধকারণের যোগাযোগে । 

ত্রিশ দশক থেকে সমাজ সচেতন সাহিত্য, “সোস্যালিস্ট রিয়ালিজ্ম+, শিল্পীর 
দায়িত্ব ইত্যাদি তত্ব, তর্ক, এবং নীতিনির্দেশের অনেক মোড় ঘুরে ঘুরে 
আমরা এখন ঠিক কোথায় যে পৌচেছি তা কেউই দৃঢ়ভাবে বলতে পারছেন 
না। অনেক পুরনো তত্ব এবং নীতি-নির্দেশ ভুলতে হচ্ছে, অথচ সুস্পষ্ট, 
যুক্তিগ্রাহ্য সাহিত্য-বিচারের কোন ভূমিকা রচিত হচ্ছে কিনা বলা যায় না। 
সমস্তা ত্ৰিবিধ _এক হল, অতীতের সাহিত্য-কীতির গুণাগুণ বিচারের মানদণ্ড 
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কিতা স্থির করা; ছুই হল, সমসাময়িক সাহিত্য প্রয়াসের মূল্য নিক্ষপণ । 
তিন হল, হ্জনী-সাহিত্য, শিল্পীর উপরে রাষ্ট্র বা সমাজের নিয়ন্ত্রণাধিকার 
কতখানি সঙ্গত স্বাস্থ্যকর । 

কখনও কখনও বলা হয়ে থাকে যে, রাজনীতির সঙ্গে সাহিত্যের কোন মুলগত 
বিরোধ নেই । সেকথা ঠিকই । রাজনীতি ও সাহিত্যের মধ্যে মৌলিক বিরোধের 
প্রশ্ন প্রায় অবান্তর । তবে রাজনীতি ও সাহিত্যের মূলগত পার্থক্য নিশ্চয়ই 
স্বীকাষ। রাজ্জনীতভির প্রভাব সাহিত্যের ডভপনরে কোন কোন যুগে প্রবল 
হয়েছে । *কোন কোন যুগে ধর্মমত ও ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান সাহিত্যের মূলধারা 
নিয়স্রণ করেছে । সাহিত্যের সামাজিক বনিয়াদ, বরাষ্টরিক পরিবেশ ও প্রভাব 
মেনে নিয়েও স্বাকার করতে হবে সাহিত্যের স্বকীয়তা, নিজন্বয প্রাণস্পন্দন । 
কাজেই রাজনীতির প্রয়োজন এবং উদ্দেশ্ঠই সাহিত্য-বিচারের, সাহিত্য- 
বসাসম্বাদনের মানদণ্ড হতে পারে না । 

সাহিত্যের উপরে রাজনীতির প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ চাপ অবশ্য ইতিহাস্সিছ, 
ব্যাপার । বিশেষ করে যে-সব যুগে রাজনীতির উপরে ছিল ধর্মতত্বের অখণ্ড 
আধিপত্য সে সব যুগে সাহিত্যকে বেশ চড়া হারেই “সিজ্জারের প্রাপ্য” 
মিটাতে হয়েছে । এখনও মহামান্য পোপের দপ্তরে “নিষিদ্ধ” সাহিত্যের 
তালিকা নিতান্ত ছোট নম ॥ পোপের হুকুমনামা কোন কোন রাষ্ট্রে মেনে 
চলা হলেও তার ক্ষমতা সীমাবন্ধ। পোপ যেমন ক্যাথলিক ধর্ষের রীতি- 
তেমনই কঠোর নীতিগত সাহিত্য বিচার অন্তত্রও প্রয়োগ করা হয়েছে 
ফলাফল সাহিত্যের পক্ষে, সাহিত্য সি এবং রসাম্বাদনের পক্ষে ভালো হয়েছে 
কিনা তা নিয়ে জিজ্ঞাসা এবং আত্মজিজ্ঞাসার প্রয়োজন সম্প্রতি অনুভব 
করা যাচ্ছে । মুশকিল এই যে, এ বিষয়ে সাহসিকভাবে আগ্তবাক্যের বিশ্লেষণ 
করা এখনও সম্ভব হচ্ছে না। সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে লেনিনের বিখ্যাত 
উক্তি ভদাহুরণ স্বরূপ লেওযা যেতে পারে, 3470090962৩ must become 
Party literature....-. ._ Literature must become an integral part 
of an organised, planned, united social democratic work.” লেনিনের 
এই ভক্তির আক্ষরিক অর্থ বোধ হয়, সাহিত্যকে পার্টি-সাহিত্য হতে হবে । 
সর্বহারা শ্রেণীর সংগ্রামী আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে এবং প্রয়োজনে লেনিনের 
এই নির্দেশ অযৌক্তিক নয় । কিন্ত লেনিন কি বলেছিলেন পার্টি সাহিত্যই এক- 
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মাত্র সাহিত্য? অথবা সাহিত্যের মূল বিচার, রসাম্বাদন পার্টির নীতি 
নির্দেশ দ্বার! নিয়স্থ্রিত হবে? লেনিন বলতে চেয়েছিলেন সংগ্রামী জন- 
সাধারণের মন থেকে প্রতিবিপ্রবী ভাবধারার প্রভাব দূর করার জন্য 
স্নিদিষ্ট সাহিত্যিক প্রয়াস চাই, এবং সে প্রয়াস সংগঠিত ও পরিচালিত 
হবে পার্টির নির্দেশে । তবে লেনিন এই সঙ্গেই বলেছিলেন, ‘There 55 
no denying the fact that in this field there must be the 
widest freedom for individual initiative, individual bents, free 
swings for thought and imagination, form and content.” সাহিত্য 
এবং সাহিত্যিকের কর্তব্য সম্বন্ধে সাধারণ স্থত্র রচনা যত সহজ্জ কাধতঃ 
তার প্রয়োগ তত সহজ নয়। পরিণামে কী হয় সম্প্রতি তা নিয়েও 
আলোচনা প্রথর হয়েছে। ভরসার বিষয় বলতে হবে যে সাহিতা-স্থজনের 
মৌলিক বাধা সঙ্গন্ধে প্ৰগতিবাদী চিন্তা সচেতন হচ্ছে । 

কিছুকাল আগে পযস্তও বিশেষ কয়েকটি দেশের সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের 
মনোভাব এবং মতামত খুব সুস্পষ্ট ছিল না । অথবা যেটুকু সুস্পষ্ট ছিল তা 
রাজনৈতিক নিষ্ঠার পুনরুক্তি মাত্র । একটানা, একরডা চরিত্র-চিত্রণ, একই 
ধরনের বিষয়বস্তু এবং বক্তব্যের অতিকথনে আমাদের সাহিত্যিক রুচি অতৃপ্ত 
পীড়িত বোধ করলেও এ নিঝে সামান্তই আলোচনা করা যেত। তার কারণ 
সাহিত্যের রাজনীতি । এই রাজনীতির মোটা লাইন টানা ছিল-_ভালো এবং 
মন্দ । “সোস্তালিস্ট রিক্ালিজমের” ছাপ যে সাহিত্যের উপরে তা নিব্বিচারে 
ভালো অথবা একেবারে ভালো না হলেও তার মধ্যে ভালো হওয়ার সম্ভাবনা 
সুস্পষ্ট । শেষের উক্তিটি কভকটা সত্য। কিন্তু তাতে মৌলিক 
অসঙ্গতি দূর হয় না। সে অসঙ্গতি দূর করার চেষ্টা সম্প্রতি হয়তো 
শুরু হয়েছে । সোভিয়েট আটিস্ট কংগ্রেসে কিছুকাল পূর্বে শেপিলভ 
বলেন, “We do: not want to Prescribe to the artists 
what themes they should or should not take.” কোন্‌ বিষয়ে 
সাহিত্যিকরা লিখবেন অথবা লিখবেন না তার নির্দেশ দেওয়া হবে না। 
তবে সাহিত্যিক মাত্রেই “সোস্যালিস্ট রিয়ালিজমের’” আদর্শ অনুসরণ করবেন । 
এই আদর্শ হল ‘truthful, historically concrete depiction of reality 
in its revolutionary development.” এখানেও সমস্যা হল সাধারণ 
স্ত্মের সুষ্ঠ প্রয়োগ নিয়ে । প্রথমতঃ মাক্সবাদীরা জানেন ‘রিয়ালিটি’ অর্থাৎ 
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বাস্তব একটি জটিল এবং নিত্যগতিশ্ীল প্রবাহ । বস্তজ্গতৎই আর জনসমন্্রিই 
হোক, তার এঁতিহাপসিক স্বরূপের বেপ্রবিক বিবর্তন যথার্থ এবং জীবন্তভাবে 
বৰ্ণন! করা সহজসাধ্য নয় ॥ তাছাড়া «“সাস্যালিস্ট রিয়ালিজমের’ এই সাধারণ 
স্থত্রে আর্ট এবং বিজ্ঞানের মধ্যে প্রকৃতি ও পদ্ধতিগত পার্থক্য থাকছে কিন! 
সেটিও বিচার্ষ। "বিজ্ঞানেরও একটি কাজ হল, truthful, historically 
concrete depiction of reality in its revolutionary development. 
আট তথা সাহিত্যের প্রকৃতি ও রীতি সম্বন্ধে আমাদের ধারণায় কোন ষাস্বিক 
ক্ৰটি থাকছে কিনা তা অঙ্গসন্ধান করা প্রয়োজন । অনেক সময়ে বলা হুয় 
আর্ট বা সাহিত্য হল সমাজ বা প্রকৃতির দর্পণ । লক্ষ্য করা যেতে পারে যে 
দর্পণ উপমাটির সঙ্গে ‘truthful, historically concrete depiction of 
reality” সাধারণ স্থত্রের এই অংশটুকুর সঙ্গে মিল রয়েছে । ‘রিয়ালিটি?’ 
অর্থাৎ বাস্তবের বৈপ্রবিক্‌ বিবর্তন ( ‘its revolutionary development’) 
বর্ণনা করার যে দায্রিত্ব সংযুক্ত হচ্ছে সেটি হল বিশিষ্ট রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির । 
এই বিশিষ্ট রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির এতিহাসিক প্রয়োজন এবং সার্থকতা সম্বন্ধে 
আমাদের মনে সংশয় ওঠেনি । সংশয় হল স্জনশীল সাহিত্য রচনার 
প্রয়াসের সঙ্গে এই দৃষ্টিভঙ্গি এবং দায়িত্ব স্বাভাবিক ভাবে সংযুক্ত করা যাবে 
কি উপায়ে ? যদি বৈজ্ঞানিক বর্ণনা ও বিশ্লেষণ পদ্ধতি সাহিত্যে প্রাধান্য পায় 
এবং তার সঙ্গে যুক্ত হয় “রিক্সালিটির+ বিপ্রবিক বিবর্তন রূপাক্সিত করার দায়িত্ব 
তা হলে সাহিত্যের রসাত্মক প্রেরণা ও আবেগ স্বচ্ছন্দ গতিতে প্রবাহিত হয় 
কিনা, এইটিই “সাস্যালিস্ট রিয়্ালিজমের” মৌলিক সমস্যা । একথা ঠিক যে, 
এই সমস্যা বারবার প্রগতিবাদী সাহিত্য-জিজ্ঞাসার মূল প্রশ্ন রূপে দেখা দিচ্ছে । 
স্ছত্রের পর স্তর রচনা করে অসঙ্গতি ও বিরোধের সমন্বয় চেষ্টা হচ্ছে। 
€সোস্যালিস্ট রিক্রালিজমের” সাধারণ স্থত্রে যে ‘truthful, historically 
concrete depiction of renlitYy"-র কথা বলা হয়েছে. সে কার truth? 
শিলের সত্য অথবা শিল্পীর সত্যোপলক্ধির রূপটি দর্পণের প্রতিবিশ্বিত সত্য (truth) 
নিশ্চয়ই নয় | Art is nature (or life) seen through a temperament 
ভক্তিটিতে অন্তত দর্পন প্রতিবিশ্বের বাক্ত্রিকতা দোষ নেই । প্রকৃতিকে. 
বহির্জগতকে, জীবনকে বিশেষ একটি মেজাজ নিয়ে দেখ! এবং প্রকাশ কর! 
হল আর্ট । একথা যদি মানি-_-এবং লা মেনে উপায় নেই-__তাহলে 
depiction’ ইত্যাদির 
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মধো শিল্পীর মেআাজকে মানতে হবে। এই মেজাজ কেবল দেখে না, যা! 
দেখে মাত্র তাই-ই প্রকাশ করে না, দেখা এবং না দেখাতে তার মেজ্াজ্দমত 
কল্পন! ও অশ্তরাগ দিয়ে নতুন গুণ আরোপ করে। শিল্পীর মেজার্জ অবস্থয 
ভূঁইফোড় কিছু নয়, সামার্জিক পরিমগ্ডলেই তার জন্ম এবং বৈশিষ্ট্য । শিল্পীর 
মেজাজ সমস্থ অথব1 বিকারগ্রস্ত কিনা সে বিচার পরে ।* শিল্পস্থষ্টির স্বচ্ছন্দ 
পয়াসকে গোড়াতেই কতকগুলি নিয়মবন্ধনে বাধলে, শাসনের ভীতি গ্রস্ত 
করলে যা ফল পাওয়া যায় তার সাময়িক রাক্জনৈতিক মুল্য থাকলেও থাকতে 
পারে, স্থায়ী সাহিত্যিক মুল্য নামমাত্রও থাকে লাঁ। শেপিক্লভও তাই 
“সো স্যালিস্ট রিয়ালিজমের সাধারণ স্থত্র অক্ষুন্ন রেখে বলেছেন, ‘there can 
and should flourish different creative types, & multiphcity of 
form, a, variety of individuality’ তবে এই জর্ভে যে, (‘provided 
that’ ) the artist serves by his works the great ideals otf 
emancipation, the erection of a truly humane and harmonious 
order, assists the aesthetic education otf people,’ ইত্যাদি । 
সর্ভে বণিত আদর্শ উচ্গেস্টগুলপি নিয়ে কোন আপত্তি হবে না । মহৎ সাহিত্য 
সৎ সাহিত্যের আদর্শ সাধারণত্তাবে সব যুগে এবং সব দেশেই প্রায় এ রকম । 
প্রেটোর দাবি ছিল, ‘art must serve politics, morals, religion’. 
মিণ্টন সংকল্প ঘোষণা করেছিলেন যে, তার কাব্য ঈশ্বরের বিধানগুলির যথার্থতা 
প্রতিপাদন করবে মানছষের কাছে (‘justify the ways of good to man’). 
তবে "ধর্মতত্ব, নীভিকথা, রাজনীতি কোনটিরই সাহিত্যের উপরে একাধিপত্য 
স্স্থ আনন্দদায়ক নয় । সাহিত্য স্থষ্টর সঙ্গে মানুষের চারিত্রিক ডল্লতি, 
সামাজিক মঙ্গল ইত্যাদির উদ্দেশ্য সরাসরি কঠিনভাবে সংযুক্ত করলে যে 
প্রতিক্রিয়া হয় তা সাহিত্যের পক্ষে ভালো নয়, সমাজের পক্ষেও নয় । সাহিত্যের 
উপরে নীতিগত অভিভাবকত্ব যে ভালো নয় শেপিলভও তা প্রায় মেনে 
নিয়েছেন মনে হয়, কারণ তিনিও বলছেন, ‘there should be less 
moralizing tutelage.’ কলাকৈবল্যবাদ যেমন সাহিত্যের বিকার ঘটায়, 
নীতিস্বস্বত! বা তথাকথিত সমাজসবস্বতা তেমনি সাহিত্যকে প্রাণহীন 
বৈচিত্রাহীন করে । 
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আমার জানলার পাশে নিমগাছটা দেখতে দেখতে বাদামী রডের কচিপাতান্্ব 
ভরে গেল । 

গাছটাকে পুরোপুরি নিষ্পত্্র হতে কোন সময়েই দেখিনি । কিছুকাল আগেও 
সক্ষ সরু কয়েকট! ডাল না-খেতে-পাওয়া মাঙ্গযের মত হাড-পাজরা বার করে 
হিহি করে কাপত। কিন্তু তখনো সবুর পাতার সঞ্চয় একেবারে ফুরিয়ে 
ষাক্সনৈ। তবে সবই গিয়ে জড়ো হয়েছিল মোটা মোটা ডালগুলোর এলাকায় । 
দেখে মনে হত, ছুভিক্ষের দেশের একদল মজ্বৃতদার সব কিছু গ্রাস করে বসে 
আছে । | 

প্রশ্ন ডঠতে পারে-_কেন, না-খেতে-পাওয়া মাঙ্গয আর মজুতদারের উপমা কেন ? 
তুলনা করে! খনার সময়ের রুক্ষতা আর বর্ষার পরের শ্যামলিমার সঙ্গে । তুলন! 
করো ব্যর্থ প্রেমের বিরহ আর সার্থক প্রেমের আবেগের সঙ্গে । তুলনা 
কনো 

আমি জানি আরো অনেক কিছুর সঙ্গেই তুলনা করা যায় । বলতে গেলে 
সব কিছুর সঙ্গেই । এমন কি, শৈশবের সরলতা, কৈশোরের উচ্ছলতা, 
যৌবনের উদ্দামতা, বার্ধক্যের সতর্কতা এসবের সঙ্গেও | যেমন, আরেকটি 
গাছের কথা বলতে পাত্বি। আটাত্তর নম্বর বাস-রুটে শ্যামবাজার থেকে 
এক আনার টিকিট যেখানে শেষ, যষে-জাম্নগার চলতি নাম দমদম চিডিস্বামোড়, 
সেখানে বাস থামার পরে বা-দিকের জানলা দিয়ে তাকালে যে গাছটিকে দেখতে 
পাওয়া ষাক্স। গাছটিকে দেখলেই একটি ভদ্বান্ত পরিবারের কথা মনে পড়ে 
আমার । পাতা ঝরতে শুরু করেছে, তবে সবুজের চিহ্ন একেবারে মুছে যায়নি । 
শুকনো ডালগুলোতে আটকে আছে একপাটি ছেড়া জুতো, তিনটি ছেড়া ন্যাকড়া 
আর একটি ছেঁড়া জামা । আর সবকিছুর থেকে আলাদ! হয়ে একটি ভাঙা 
ডালে উপুড় করা রয়েছে একটি কালিমাখা মাটির হাড়ি । একটি বিপধন্ত 
উদ্ধান্ত পরিবারের প্রাণধারণের প্রয়াস সব মিলিয়ে ফুটে উঠেছে যেন। আর 
সবুজের চিহ্টুকু দেখে বোঝা যায়, এত তুচ্ছ উপকরণ সত্বেও প্রাণধারণের 
এই প্রস্থাস সফল হবে । 

আমার তো মনে হয়, গাছের দিকে ভালো করে তাকালে আমাদের আীবনের 
অনেক ঘটনারই প্রতিচ্ছবি দেখা যেতে পারে । বোটানিকাল গার্ডেনে বেড়াতে 
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গিয়ে দুটি গাছ আর একটি লতা দেখে আমার জীবনের একটি বড়ো ব্যথার 
জায়গা টনটন করে উঠেছিল ( কী আশ্চর্য, এত সহঙ্জে স্বীকার করছি !)। দৃশ্যটি 
এই : পাশাপাশি ছুটি গাছ ; একটি তাল গাছ তোল গাছ চিনতে আমার ভুল হয় 
না, অপরটির নাম আনা নেই, উচ্চতায় খুবই খাটো, বেড়ে স্থপুরিগাছের মত সক ; 
একটি লতা অনায়াসেই তালগাছটিকে আশ্রয় করতে পারত, তা! না করে সেই 
সরু ও খাটো গাছটার গা জড়িয়ে জড়িয়ে উঠেছে, আর তাতেই তার কী 
উল্লাস, বেগুনী রঙের ঝুম্কো ঝুমৃকো। ফুল হাসির মত ফুটে আছে সার! গাযে । 
আমার মনে পড়ল, বয়সকালে আমি একটি মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম 
কিন্ত মেয়েটি আমার সাগ্রহ প্রস্তাব অগ্রাহ্য করে বিয়ে করল আমার চেয়ে 
অনেক অষোগ্য ( আমার নিজের ধারণায় ) এবং প্রায় অনিচ্ছুক একটি ছেলেকে । 
ঘটনাটি আমার পক্ষে ভোলা সম্ভব নয়, কিন্ত গাছের রাজ্যেও যে এমন অঘটন 
ঘটে তা জানা ছিল না। 
যাই হোক, আমার জানলার পাশের নিমগাছটা দেখতে দেখতে বাদামী রঙের 
কচি পাতায় ভরে গেল । ষখনই চোখ পড়ে, দেখি, পাতাগুলো শির শির 
করে কাপছে । ভয়ের কাপুনি নয়- আনন্দের, উল্লাসের । সকালবেলার ক্ষ 
সামনের তিনতলা! বাড়িটার ছাদের ওপরে উঠে এলে সারা গাজে সোনালী 
রোদ মেখে ঝলমল করে ওঠে পাতাগুলো । যেন শক্ত অস্থখে অনেক দিন 
বিছানায় শুয়ে থাকার পরে বাইরের পৃথিবীতে পা দিয়ে ভালে! লাগার খুশিতে 
ডগমগূ হয়ে উঠতে চাইছে । 
আর এই খুশির ছোয়াচ কয়েকট! চড়ুইপাখির হুলোড়ে। সেই ভোর হতে না 
হতে নাচ আর গানের আসর বসে । মাঝে মাঝে পাতাখুলোর সঙ্গে এমনভাবে 
মিশে যায় যে ভালো করে ঠাওর করে না দেখলে হদিশ পাওয়াই ভার । মাঝে 
মাঝে ফুরুৎ করে উড়ে এসে জানলার কবাটে বসে । তখন মনে হয় খানিকটা 
খুশি যেন ওরা সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে । 
এমন সময়ে একদিন দেখি, আমার ভাইঝি মিনু জানলায় দাড়িয়ে ছোট ছোট 
হাত বাড়িয়ে নিমগাছের ভাল ধরবার চেষ্টা করছে । 


“কিরে মিনু? 
“কাকা, একটা ডাল ধরে না?” 
“কেনরে ?? * 


“কমেকটা পাতা ছিড়ে নেব ।, 





id নতুন সাহিত্য 


কেন, পাতা ছি ড়বি কেন ?, 

মা বলেছে ।, 

খোজ নিয়ে জানা গেল, নিমপাতা ভাজা খারার জনো এত তোড়জোড় । 

‘মিস তোর মাকে গিয়ে বল, আমি বাজার থেকে নিমপাতা কিনে এনে দেব | 
গাছ থেকে পাতা! .ছি'ডতে হবে না’ 

মিক্কে যেতে হল না। তার আগেই মির মা, অর্থাৎ আমার বৌদি, সশরীরে 
হাজির । শেষ কথাগুলো শুনতে পেয়েছিলেন, ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, 

ঘরের পাশে নিমগাছ থাকতে পয়সা দিয়ে নিমপাতা কিনতে যাব কেন ? 

এ প্রল্লের জবাব নেই । সত্যিই তো, নাগালের মধ্যেই যখন কচি নিমপাতার 
হড়াছড়ি, তখন বাজারে পয়স! ছড়াতে যাওয়া কেন ? আর বাজারের নিমপাতা - 
এমন নির্ভেজ্জাল কচি হয় না, কয়েকটা কচিপাতার সঙ্গে অনেকগুলে? 
বুড়ো পাতার মিশেল থাকে । 

মিঙ্গর ছোট ছোট হাতদুটোকে যতট৷ দুর্বল ভাবা গিয়েছিল আসলে তা নয় । 
একটা ভাল টেনে ধরতেই রাশি রাশি পাতা এমন নির্মমভাবে ছিড়তে লাগল 
যে আমার তো মনে হুল, পাতা ছেঁড়াতেই ওর আনন্দ । তোৌদিও কম যান লা । 
একেবারে আচল পেতে ল্লাড়িয়েছেন । মিনু মুঠো মুঠো নিমপাতা ছেড়ে আর 
তিনি তা কোচড়ে ভরেন । 

কাকা, আনে! 1, 

তাকিয়ে দেখি, একটা! ডাল নিঃশেষ । পরের ডালট। টেনে ধরতে বলছে মি 
বৌদি বললেন, “মিনু আজ্দ আর লাগবে না, আবার কাল ।, 

“আচ্ছা! 1” 

ছোট্ট বুকখানা খালি করে একটা দীর্ধঘনিশ্বাস বেরিয়ে আসে । এমন একটা 
আনন্দের ব্যাপার এত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাওয়াতে মিনু খুশি নয় । 
তারপর থেকে বোঙ্জই নিমপাতার নিধনপর্ব চলতে থাকে.। ঘুম থেকে উঠে 
অনেক দিন মিচ পড়ার বই নিয়ে বসতে ভুলে যায় কিন্ত নিমপাতা কথা 
কোনদিন ভোলে না। কাছাকাছি ডালগুলো নিম্পত্র হয়ে যাবার পরে দূরের 
ডালগুলোকে অশকশি দিয়ে টেনে টেনে আনতে হল । 

একদিন মিন্ুকে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছ! মিল, নিমপাতা ভাজা খেতে তোমার 
খুব ভালো লাগে, না?’ রর 

মুখটা বিকৃত করে মিন্ত বলে, ‘খুঃ তেতো 1" 


নিমগাছের ফুল আত 
“তবে রোক্জ রোজ্দ এত নিমপাতা পাড়া কেন ?' 
“বাঃ, এ সময়ে নিমপাতা ভাজা খেতে হয় যে! জানো, স্বপনবুড়ো বলেছে, 
ভাতের প্রথম গেরাসের সঙ্গে তেতো খাবে ।* 
কথায় কথায় জানা গেল, চারটে ফ্ল্যাট ওলা এ-বাড়িতে মিনু নিমপাতার দানছত্র 
খুলে বসেছে । বোক্জ সকালে একরাশ নিমপাতা পেড়ে বাঞ্ধবীদেরও ভাগ দিয়ে 
আসে । এক কথায় বলতে গেলে, মিঙ্গর দৌলতে আমাদের বাড়িতে এবং 
আশেপাশের বাড়িতে নিমপাতা ভাঙ্গা খাওয়ার মহোৎসব শুরু হয়ে গেল ! 
আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি । মোটা ডালের এলাকায় বুড়ো পক্তাগুলো! 
‘তেমনি মহানন্দে লক্‌ লক্‌ করছে, কিন্ত সরু ডালগুলোর দিকে তাকানো যায় 
না। আবার সেই না-খেতে-পাওয়া মাঙ্গষের মত হাড়-পাঙ্খরা বার করা 
চেহার!। নিংস্ব। যতই প্রাণের জোয়ার আস্থক, এমনি নিঃস্ব হয়েই 
ধাকতে হুবে। 
অনেকটা আমাদের আপিসের মত । ওপরের দিকে কয়েকজ্দন মোটা মাইনের 
কর্মচারী আছেন যাদের মাইনে বেড়েই চলে। লকলকে জ্রিব বার করে 
বারা শুধু লেহন করেই চলেছেন। আর নিচের দিকের হাঙ্জার হাজার 
কর্মচারীর বেলায় শুধু কাজের সময় বেড়ে যাওয়া, মাইনে-কাটা আর ছাটাই । 
অনেক আন্দোলন করেও আহ্ধ পযন্ত কোন প্রতিকার হস্বনি । 
কিংবা আমাদের বাড়ির বাজারের থলেটির মত, যা জিনিসপত্রের তেড়ে- 
- চলা দায়ের সঙ্গে পালা দিতে গিয়ে দিনে দিনে একটু একটু করে চুপসে যাচ্ছে । 
কিংবা কাপেন্টি, শপের শিবু মিশ্ীর মত, চার টাকা ছিনমজুরিতে পাচ বছর 
শিক্ষানবিশী করার পরে তাকে মাসিক পচাত্তর টাকা বেতনে চাকরিতে বহাল 
করা হয়েছে। 
কিংবা 
' কিংবা আমাদের এই মার-খাওষা জীবনের মত । . 
শিমগাছটার দিকে তাকিয়ে আমার জানা-চেনা জগতেরই যেন একটা প্রতিচ্ছবি 
দেখতে পাই । 
হঠাৎ একদিন দেখি, রাস্তার একটা লোক নিমগাছটার মগডালে উঠে মড়াৎ 
মড়াৎ করে সরু সরু ভালগুলো ভেঙে নিচ্ছে ! 
‘একি! একি!” 
লোকট। অবাক হয়ে আমার দিকে তাকায় । 
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‘কেন ? কি হয়েছে!" 

ডাল ভাঙছ কেন 2” 

‘দাতন হবে । বাজারে বিক্রি করব ।” 

বেওয়ারিশ গাছ । কাজেই রাস্তার লোক যদি ডাল ভেঙে নিয়ে যায়, আমার 
আপত্তি করার" কি আছে? 

এতদিন মিন শুধু পাতা ছিড়েছে। লোকটা পাতাসমেত ডালগুলোকে পধষস্ত 
উপডে নিয়ে চলে গেল । 

তারপর গাছটার দিকে আর তাকানো যায় নাঁ। যেন ধর্মঘটী মিছিলের ওপরে 
পুলিস লাঠি চালিয়ে গেছে । নিট রবির কাটি SHES গলা 
কারখানার মালিক লক-আউট ঘোষণা করেছেন । যেন 

যেন পৃথিবীটা এক মুঠো ধুলোর মত নীহারিকার আবর্ত তুলে মহাশূন্যে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে পড়েছে । 

মনে পড়ে, ইলেকটি ক করাতে কাজ করতে গিয়ে শিবু মিস্ত্রীর একটা হাত 
কাটা গিয়েছিল, মালিক ক্ষতিপূরণ দিতে চাত্রনি। আবেদন নিবেদনে কল 
না হওয়াতে শিবু মিস্ত্রী কারখানার গেটের সামনে অনশন-ধর্মঘট শুরু 
করেছিল । 

আনলাট! বন্ধ করে দিলাম ! গাছটার দিকে তাকালেই শিবু মিস্ত্রীর ডপবাসী 
চেহারা মনে পড়ে । 


দিন কয়েক পরে রাত্রিবেলা বদ্ধ জানলার সামনে বসে আছি, মুষ্টি একটা. 


গন্ধ নাকে লাগল । জ্ঞানলাট! খুলে দিলাম। অবাক কাণগু। করুপোলী 


চাদের আলো এসে পড়েছে, আর সেই আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সাদ! সাদা 


ফুলে ছেয়ে গেছে নিমগাছটা । 


তারা ছিটানো আকাশের মত । তিন সপ্তাহ অনশন-ধর্মঘটের পরে সঃগ্রাম 


বিজরী শিবু মিন্ত্রার গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দেবার মত । 
হার-না-মানা আীবনের মত । 
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আধুনিক বাঙালী সমাজ ও বাৎল৷ 
উপন্যাস ॥ অচ্যুত গোস্বামী 

বক্ধিমচন্দ্র-সম্পাদিত বঙ্গদর্শন পত্রিকার প্রথম আত্মপ্রকাশের * পর একশো 
বছরও পার হয়নি । কিন্তু এর মধ্যেই শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমাদের 
মনোবুত্তির বিস্ময়কর পরিবর্তন এসেছে । তখন শিক্ষিতের সংখ্যা ছিল নগণ্য । 
সাহিত্য প্রচেষ্টা এবং প্রকাশিত সাহিত্যের পরিমাণও বর্তমান ক্ালের 
তুলনায় ছিল নিতাস্তই অঙ্গল্লেখযোগ্য । তবু কী উৎসাহ উদ্যম এবং বিশ্বাস 
নিয়েই না তারা লিখতেন ! তারা যা ভাবতেন এবং যা লিখতেন সেই 
অনুযায়ী চললে সমাজ অগ্রগতির পথে যাবে এ বিশ্বাস তাদের মনে 
অত্যন্ত দৃঢ় ছিল । এবং এ বিশ্বাসটা তাদের মনে লেখার অসুপ্রেরণ! 
হিসাবে কাজ করত । লেখাকে তারা অত্যন্ত দায়িত্বের কাজ্দ বলে মনে 
করতেন বলেই বঙ্কিমচন্দ্র তার দীর্খবিস্তৃত সাহিত্য স্যটির মধ্যে এমন 
একটা পাতাও লেখেননি যা তিনি মনে করেছেন অপ্রয্নোজনীয়, যা ন! 
লিখলেও চলতে পারত । তখনকার কালটা ছিল সমাজ্জ-সংস্কারের যুগ । 
এবং সংস্কার প্রচেষ্টার প্রথম মানসিক প্রস্তুতিটা সংগঠিত হত সাহিত্য 
সৃষ্টির মাধ্যমে । তাদের চিন্তাধারার অনেক দেোষক্রাট অনেক পশ্চাৎ- 
মুবীনতা আজকে আমাদের কাছে হয়তো স্পষ্ট হয়ে উঠছে । কিন্ত একটা! 
সত্যকে আজকে বা কোনদিনই আমরা অস্বীকার করতে পারব না যে 
চিন্তা না করে তারা লিখতেন না । তাই বলে জীবনের স্বাভাবিক হাস্ত-পরিহাস 
এবং ব্যঙ্গের দিকে যে তাদের লক্ষ্য কম ছিল তা-ও নয় । জীবনের 
* সর্ব-ক্ষেক্ে যথোচিত সম্প্রসারণের জন্য যে লঘুতর আনন্দের ক্ষেত্রেও 
অকুন্তিতভাবে ভানা মেলে দেওয়ার প্রয়োজন আছে তা তারা আনতেন । 
প্রথম যুগের অতি ব্্প্রবীদের মত তার! ভাবতেন না ষে যেখানে লক্ষ 
লক্ষ লোক উপবাসে আছে সেখানে হাসাটাও পাপ। বরং এই লঘ্বুতাকে 
তারা জীবনের গভীরতর উপলক্ধি এবং প্রয়োজনের পরিপূরক হিসাবে গ্রহণ 
করেছেন । 

এই বিশ্বাস, এই চিন্তাশীলতা, এই দায়িত্ববোধ আজম কোথায় হারিয়ে 
গেল? আজকের সাহিত্য প্রস্াসগুলির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে এ 





৮৪ নতুন সাহিত্য এ 
বিষয়ে কি কোন সন্দেহের অবকাশ থাকে যে এ জ্িনিসগুলোর সামান্যই 

আঙক্ষ অবশিষ্ট আছে? অথচ কেন, কেন এগুলো এমন করে আমাদের 
সাহিত্য-মানস থেকে দূরে সরে যাচ্ছে ? 

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নয়। তবু মোটামুটি অনুসন্ধানের ধারাটা , 
সন্ধান করা যাক । এই পৌনে একশো বছরে আমাদের সমাজ জীবনে কি | 
খুব বেশী পরিবর্তন এসেছে ? এক হিসাবে বলা চলে, পরিবর্তন এসেছে 

এবং তা বিস্ময়কর, প্রায় বৈপ্লবিক । আর এক হিসাবে বলা চলে, তা 4 
আসেনি; গাড়ির চাকা এমনভাবে কাদায় আটকে গিয়েছে সে একশো .- 
ঘোড়ার ইঞ্জিন লাগিয়েও তাকে টেনে তোলা যায়নি । এক কথায় বলা 
চলে সমাজ্-মানসেন ০০:/৮৪৪৮৮ অনেকখানি বদলিক্সেছে 1কম্ত formBl 
এখনো বিশেষ বদলায়নি । 

ধর্ষ-সংস্কারের এত আন্দোলন হওয়া সত্বেও ছেলে-মেয়েদের বিয়ে দিতে 
গেলেই আমরা বুঝতে পারি সে আতি-ভেদের শিকড় এখনে! মাটির 
অনেক গভীরে । অস্পৃশ্ততার কুৎসিত ব্বপটা হয়তো! আজ নেই; কিন্তু নীচু 
জাত আর উচু জাতের ব্যবধান তাই বলে আজও ঘোচেনি। স্্রী-শিক্ষার 
বিস্তার খানিকটা হয়েছে; কিন্ত যে উদ্দেস্টে স্ত্রী-শিক্ষা সেই আী-ম্বাধীনভা 
আজও সোৌখীনতার পধায়ে রয়ে গিয়েছে। পুর্ণ-কুস্তের যোগ উপস্থিত 
হলে ভি-আই-পি-দের প্রমোদ-ভ্রমণে ব্যাঘাত স্থষ্টি করে এবং তার কলে 
বন বিপন্ন করেও পুণ্যলাভাতুরের দল আজও প্রয়াগের দিকে ছুটে 
যায়। এবং এই ক্নানার্থীদের মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যাও নেহাত নগণ্য নয় । 
শিশুরা আজও প্রাগৈতিহাসিক শিক্ষা ব্যবস্থার যুপকাষ্ঠের বলি । আজও রর 
লাডডস্পীকার এবং লাল নীল বালবের অত্যাচারে জর্জরিত হয়েও তিথিতে ২.৯ 
তিথিতে ছুর্গাদেবী সরস্বতী দেবীর! ধর্ম-প্রাণ নরনারীদের কামনা চরিতার্থ” 
করতে . মত্যে অবতীর্ণ হচ্ছেন । ভন্লতির মধ্যে শুধু এইটুকু লক্ষ্য করা 
যাচ্ছে যে বঙ্কিমের যুগে এ সবের বিরুদ্ধে যেখানে একটা সংঘবদ্ধ 
আন্দোলনের অন্তিত্ব ছিল, আঙ্জ তার বদলে এ সব জাতীয় এঁতিহোর .. 
অঙ্গবর্তন বলে সম্মানিত । 

পক্ষান্তরে মাছষের মানস-ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহে একটা বিরাট পরিবর্তন এসেছে । 
তীয় এবং গণতাস্ত্রিক চেতনা অনেক অনেক গুণ বিস্তৃত হয়েছে; এবং সেই 
সঙ্গে বেড়েছে সমানাধিকারের দাবি । ষদিও যে ব্যক্তি উপরের লোকদের সঙ্গে . 





সস 








আধুনিক বাঙালী সমাজ ও বাংলা উপন্যাস ৮৫ 


সমানাধিকার দাবি করেন সেই ব্যক্তিই নীচের লোকদের সেই দাবি মানতে 
হলে যথেষ্ট সঙ্কুচিত বোধ করেন। ধর্মীয় আচার নিয়ম আজকাল অনেক 
সময়েই পূর্বাক্ুস্থত অভ্যাসের অস্তঃসারশূন্ত অস্থসরণ মাত্র! যে নারী প্রকৃতই 
স্বাধীনা বা যিনি জাতিভেদকে অস্বীকার করেছেন সমাজ্জে তিনি আক্ত 
পরিত্যক্ত নন । ভিন্ন মত বা ভিন্ন জ্রীবনষাত্রার প্রতি ডলেখযোগ; সহনশীলতা 
এসেছে । বিধবা বিবাহ বা নারীর পতি পরিত্যাগ করে পুনবিবাহ আজকাল 
সমাজ বিরোধিতা বলে গণ্য নয় ; যদিও এমন পন্থা গ্রহণে অগ্রসর হতে 
কচিৎ-ই কোন মেয়েকে দেখা যায় । রি 
সমাজের রূপ আর সমাজ-মানসের মধ্যে এই বিরোধের ফল বোধ করি খুব 
ভালো হয়নি । এক কথায় বলা চলে আজকাল সাধারণ মানুষের মনের যে 
_ অব্যবস্থিতচিত্ততা, লক্ষ্যহীনতা এবং গতানুগতিকতা, তার জন্য দাবী এই 

বিরোধ । পুরনো বিশ্বাসগুলির ভিত শিথিল হয়ে গিয়েছে ; কিন্ত তার বদলে 
জন্ম নেয়নি কোন নতুন বিশ্বাস । পুরনো নৈতিক আদর্শের প্রতি আস্থার 
অভাব ঘটেছে । কিন্ত নতুন ঞকান নৈতিক আদর্শ এসে শূন্য স্থান পূর্ণ করেনি । 
এই মানসিক নৈরাজ্যের যুগে আজও যে আমরা সুশৃঙ্খল ভাবে জীবন যাপন 
করছি সে শুধু অভ্যাসের জোরে । অভ্যাস যাদের শিথিল তারা অনাস্নাসে 
আত্মন্থার্থ চক্রিতার্থতার পথে গা ভাসিয়ে দিচ্ছেন, এবং একটি অপুর্ব রাষ্ট্রীয় 
ব্যবস্থা তাদের স্থযোগ সুবিধা দেওয়ার জন্য সহন্র দ্বার উন্মুক্ত করে রেখেছে । 
এই অব্যবস্থিতচিত্ততার জন্য একটি অসুস্থ রাজনৈতিক বিরোধও নেহাৎ কম 
দায়ী নয়। চেষ্টা করে, জোর করে, রাজনৈতিক চিন্তা ধারণার সংঘাতকে 
একটা অস্থস্থ,। দেশের পক্ষে ক্ষতিকর, খাতে প্রবাহিত করানোর প্রস্থাস 
অনেকখানি সফল হযেছে । বর্তমান কালের রাজনৈতিক বিরোধের পক্ষ 
" মোটামুটিভাবে ছুটি । একদিকে সমাজতস্ত্রবাদের চিন্তাধারা, আর এক দিকে 
স্থিতিস্থাপকতার চিস্তাধার! । রাজনৈতিক সংঘাত যদি বিক্ষুব্ধ চিন্তার সংঘাতের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকত তবে জনসাধারণ বিভ্রান্ত হতেন না । দুঃখের বিষয় 
স্থিতিস্থাপকতার পক্ষপাতীরা প্রয়োজনমত অনায়াসে বিরোধীপক্ষের আশা! 
আকাজক্কাকে নিজেদের বলে প্রচার করতে দ্বিধ। করেন না এবং এক কাল্পনিক 
লাল জুজ্ুর আতঙ্ক জঅন-মানসে স্টি করে তাদের নিজেদের আয়ত্তে রাখতে 
চেষ্টা করেন । তাদের অপপ্রচারের সার্থকতা এইখানে যে দেশ স্বাধীন হওয়। 
সত্বেও গণ-মানসের সামনে আন্দ কোন স্থস্পষ্ট জাতীয় লক্ষ্য উপস্থিত নেই | 








সবচেয়ে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে দেশের সাংস্কৃতিক ক্ষেত্র । সমগ্র শিল্-সাহিতোর 
দুনিয়াটি আজ এমনভাবে দ্বিধা-বিভক্ত হয়ে পড়েছে যে বাংলা সাহিত্যকে 
আজ একটি অখণ্ড অবিভাজ্য প্রয়াস বলে গণ্য করাই শক্ত । সমাজতস্ত্রপস্থীর! 
হয়তো সংখ্যালল বলেই বিরোধীপক্ষের সাহিত্যাদির সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রাখেন ; 
কিন্ত স্থিতিস্থাপকতাবাদীরা অপরপক্ষের পত্র-পত্রিকা্দি স্পর্শও করেন না এবং 
নানা পরোক্ষ প্রচার কৌশলের সাহায্যে এই অস্প্‌ শ্যতার মনোবৃত্তি জনসাধারণের 
মধ্যে পরিব্যাপ্ত করার অপপ্রয়াসেরও অভাব নেই । এবং, দুঃখের বিষয়, 
সমস্ত 'প্রতিরোধকে হেলায় চূর্ণ করে এগিয়ে যেতে পারেন সমাজ্তস্ত্রীদের মধ্যে 
এমন দিকৃ-পাল প্রতিভারও আকঙ্জ অবধি জন্ম হয়নি । 

এই Polarisation of ideas বা আদর্শগত বিচ্ছিন্নতা সাধারণ মাক্ষষের. মধ্যে 
যতটা, সাংস্কৃতিক জগতের বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে তার চেয়ে অনেক বেশী। 
প্রত্যেকে যার যার নিজন্ব গণ্ডির মধ্যে গতিবিধি সীমাবদ্ধ রাখেন, এবং 
তার ফলে কোন বিষয়ের উপর আলোচনা এবং প্রত্যালোচনার কোন ঘটনা 
ঘটে না। ০সইজন্য চিস্তাগত বিরোধ জনসাধারণের বিচার-বুদ্ধিকে জাগ্রত 
এবং ধারালো হতে সাহায্য করছে না। এবং, যেটা আগেই বলেছি, 


অব্যবস্থিতচিভ্ততাই আজকের জ্বাতীয় মানসে প্রাধান্য বিস্তারের পথ তৈরি 
করেছে । 
বুক্ষিজ্জীবীদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন যারা পাছে সমাজতস্ত্ীদের যুক্তিজালে 


ধর! পড়ে যান সর্বদা এই আতঙ্কে থাকেন । তাদের সাহিত্য বা অন্যবিধ. 
আলোচনাদির মধ্যে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে এই আতঙ্কের প্রভাব ঢের 
পাওয়া ষাক্স। মুশকিল এই যে দেশের সামনে আজকে সমাজ্তস্ত্রবাদ ছাড়া 
আর কোন বিকল্প লক্ষ্য উপস্থিত নেই । এটা এমন একটা এতিহাসিক সত্য 
যে আর কোন বিকল্প লক্ষ্যের কথা ক্রত্রিম বাগজাল বিস্তার করেও উপস্থিত 
করতে কেউই ভরসা পাচ্ছেন না । বুদ্ধিজীবীরা তাই লক্ষ্যহীন হয়ে পড়েছেন ; 
আর যারা বেশী বুদ্ধিমান তারা সোভিয়েট-মার্কার বদলে আর কোন মার্কার 
সমাজ্মতক্ত্রেরকথা বলে নিজ্দেদের লক্ষ্যহীনভাকে আড়াল করতে চাইছেন । 
সমাজতম্্বাদ যেন বাইরের একটি পোশাক জনসাধারণকে পরিয়ে দিতে হবে। 
যেন দেশের নিজন্ব প্রয়োজন, সমস্যা এবং এতিহ্যের ভিত্তিতেই সমাজতন্ত্র 
গড়ে ভঠতে পারে না। 

বহ্িজীবীদের এই অংশের পাঠকের সংখ্যা অনেক বেশী । কাজ্জেই তাদের 


ফা-প্ঞা | 
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' মনের লক্ষ্যহনতার ব্যাপার জনসাধারণের মধ্যে সংক্রামিভ হচ্ছে । সেই 
জন্যই সেই আপাত-বিরোর্ধা অবস্থাটা স্টি হতে পেরেছে দেশ স্বাধীন 
হওয়ার ফলে দেশের লোকের চিন্তা করার আগ্রহ এবং ইচ্ছা বুদ্ধি পায়! 
সত্বেও তার! চিন্তাশীল হয়ে ওঠেনি । 
সাংস্কৃতিক জগতের বৃহত্তর অংশের লক্ষ্যহীনতা এবং চিস্তাশ্ীলতার অভাব 
উন্নততর পাঠক স্থিতে বাধা দিচ্ছে ; এবং উল্লততর পাঠক-সমাজের অভাবে 
সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টা অগ্রগতির পথে যেতে পারছে না। আজকের দিনের 
এইটেই মৰ্মান্তিক সত্য যে, লেখক এবং পাঠক, উভয়েই উভস্কে প্রণপণ 
শক্তিতে নীচের দিকে টেনে নামতে চেষ্টা করছে । 
আর এই সমস্ত কিছু ঘটনার পশ্চাদ্বতী কারণ অর্থনৈতিক ক্ষেত্রের একটি 
অশুচি আতাত। রাজা-মহারাজা, জমিদার, পুজিপতি এবং কমনওযেলথের 
পশ্চাদ্‌বতাঁ সাম্রাক্জ্যিক বাণিজ্য ,-এই তিনের আতাত এঁদের প্রভাবাধীন বহু- 
সংখ্যক মানুষের স্বাভাবিক সমর্থন পেয়েছে । তাছাড়া দেশের পুজিপতিদের 
ছুঃসাহসের অভাব আছে বলে সেই স্থযষোগ নিয়ে সরকার বারা তৈরি 
করেছেন তারা সরকারকেই এক বিরাট ব্যবসাস্্রী প্রতিষ্ঠানে পরিণত করতে 
পেরেছেন । তারই নাম হল উক্সয়ন পরিকল্পনা | এই প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজ্জিং 
এজ্জেণ্ট মস্ত্রিসভা, যারা লোকসানের দায়িত্ব গ্রহণ করেন না, লাভটা ষোল 
আনাই আত্মসাৎ করতে পারেন । বুদ্ধিজীবীদের একটা অংশকে তার! 
অনায়াসেই এই লাভের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ফলভোগী করতে পেরেছেন । 
বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট) সমাজ-বিঙ্লেষণ নয়, কাজেই উপরে বর্তমান সমাজের 
যে চিত্র উপস্থিত করতে চেষ্টা করেছি তার উদ্দেশ্ট মোটামুটিভাবে সমাজ্জ 
সম্পর্কে একটা ধারণা করে নেওয়া । কাজেই যে বক্তব্যগুলিকে স্থত্রাকারে 
উপস্থিত করেছি তা স্বুলও বটে, আবার অনেক সময়ে সেগুলো প্রমাণ- 
স্লাপেক্ষও বটে । আমার, প্রয়োজ্নের পক্ষে এইটুকু আলোচনাই ঘথ্ষ্ট বলে 
মনে করছি । 
[পণ্ডিত নেহেরু যে কথা অনায়াসে বললে বলতে পারেন, দেশের লোকের এত 
{ দারিদ্র্য, তবু লোকের সম্তানের জন্ম দেওয়ার বিরাম নেই, তেমনি, আধুনিক 
{ বাংলা উপন্যাসের আলোচনায় অগ্রসর হতে গিয়ে প্রথমেই আমারও মনে 
হচ্ছে, যদিও আমাদের সমাজ খুব একটা অগ্রগতিশ্টীল সমাজ বলে গণ্য 
' হওয়ার মত নয়, তবু এ সমাজে ক্রমবর্ধমান হারে গল্প, উপন্যাস ও রম্য-রচনা 
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স্বষ্টির বিরাম নেই । কাজ্ঞেই এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, দেশে সাহিত্য 
যশ-লোভী তরুণ লেখকের অভাব নেই । সাহিত্যিক হবেন বলে এই 
লেখকরা এতই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং অনন্যনিষ্ঠ যে কিছুতেই তারা প্রকৃত 
সাহিতা স্ষ্টির পথটি খুজে বের করতে পারছেন না । এ কথাটির তাৎপর্থ 
বিশ্লেষণ করারু আগে আমি আঙত্কালকার গল্প উপন্যাসের মধ্যে যে বিশেষত্ব- 
গুলো দেখতে পাচ্ছি সংক্ষেপে সেগুলো আলোচনা করছি । 

প্রথমতঃ, আধুনিক অনেক সাহিত্যিকের মধ্যে আমি কোন রকমের স্নির্দিষ্ট 
মূল্য -কোধের অভাব দেখতে পাচ্ছি । বলা-বাহুলা শিল্পকর্ম মাত্রই কতক- 
গুলো ন্মনির্দিষ্ট সামাজিক এবং মানবীষ্ম মৃল্য-বোধের উপর 
প্রতিষ্ঠিত । জীবনের মৃল্য-বোধ সমূহ সাহিত্যে এত গুরুত্বপুর্ণ বলেই বোধকরি 
শিল্প-সাহিত্যের সংস্পর্শে এলেই পাঠকও তার মুল্য বিচারের জন্য ব্যস্ত হয়ে 
ওঠেন । মূল্য আরোপের ব্যাপারে অবিশ্টি মতভেদের অস্ত নেই, এবং 
একই সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গির অধিকারী হয়েও হয়তে| বিভিন্ন লেখক কোন 
একটা জিনিসের উপর ভিন্ন ভিন্ন ভাবে মুল্য আরোপ করতে পারেন । কিন্ত 
কোন একজন লেখকের মধ্যে আমরা নিশ্চয়ই মুল্য-বোধের সামঞ্জস্য আশা 
করব । 

একটি উদাহরণ দেই । বিমল মিত্রের বিখ্যাত বই “সাহেব বিবি গোলামে” 
আছে, একটি জমিদার-পত্বী তার লম্পট স্বামীকে নিজের সান্নিধ্যে নিস্তে 
আসার জন্য যে কোন পস্থা অব্লম্বনেও ইতস্তত করছে নাঁ। প্পেমবজিত, 
দাম্পত্য-জীবনে নিছক স্বামী বলেই স্বামীকে কাছে পাওয়ার এই আকুতি 
নেহাতই সামস্ততান্ত্রিক মনোভাব । লেখক আবেগ-বহুল ভাষায় এই মনে _ 
ভাবকে অতি উচ্চমুল্য দিয়েছেন। এই বই-এরই আর এক নায়িকা তার 
ছ-মাস বকে বিয়ে করা স্বামীকে ফিরে পাওয়ার জন্য অনায়াসে নিজ্জের একাস্ত 
প্রেমাম্পদ্রকে পরিত্যাগ করতে উদ্যোগা হয়েছে । এই মনোভাবকেও লেখক. 
খুব ভচ্চস্তরের আবেগ হিসাবে চিত্রিত করেছেন । 

অথচ অন্যত্ৰ দেখতে পাই, এই লেখকেরই এক গলে এক জোড়া প্রেমিক- 
প্রেমিকা অর্থাভাবে বিবাহস্যত্রে আবদ্ধ হতে পারছে না; প্রেমিকা এক হাজার 
টাকার বিনিময়ে এক মাডোয়াভী নন্দনের সঙ্গে রাতজ্রিবাস করতে রাজী হয়ে 
প্রয়োজনীয় টাকা সংগ্রহ করছে । আর এক গল্ের নায়িকা স্বামী অন্যাসক্ত 
জানতে পেরে নিজেও আর একজনের সঙ্গে রাকত্রিবাস করবার সঙ্কল 
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ঘোষণা করছে । 
এত সব বিভিন্ন এবং পরম্পর-বিরোধী মনোভাবকে লেখক উচ্চমূল্য দিচ্ছেন! 
এমন নয় যে, লেখক দূরে থেকে নিলিপ্তভাবে বিভিত্র চবিত্রের- বিচিত্র মনোভাবকে 
pda shai চিত্রিত করেছেন । লেখকের বণনা-ভঙ্গিতে বোঝা যায় যে এইসব 
'বিভিন্ৰ মনোভাবের প্রতিই তিনি সহানুভূতিশীল । | 
মৃল্য-বোধের এই অস্থিরতা লেখকের আরও একটা বিশেষত্বের উপর আলোক- 
পাত করছে । লেখকের দৃষ্টিভঙ্গির পেগুলামটি ঝুলতে ঝুলতে একবার 
সামস্ততান্তিক আদর্শের দিকে ঝুঁকছে, আবার ঘুরে এসে আধুনিক ফুগেন্ন উগ্র == 
স্বাধীনতাপস্থী আদর্শের দিকে ঝুঁকছে । 
এই মূল্যবোধের অস্থিরতা এবং পেগুলামস্থলভ দৃষ্টিভঙ্গি এ যুগের একটি 
সাধারণ বিশেষত্ব হয়ে দ্াড়িষেছে । এবং অনেক লেখকের মধ্যেই তার 
অস্তিত্ব লক্ষ্য করা যাক্স। ফান্ধনী মুখোপাধ্যায়ের ‘চিতা বহমান” এবং 
প্রাণতোষ ঘটকের “আকাশ পাতাল’ নামক উপন্যাস ছুটির বিষয়বস্তু মোটামুটি 
একই উগ্র আধুনিকতার ওঁজ্জলোর সঙ্গে সনাতনপন্থী নিয়ম-নিষ্টা ও গৌড়ামিক 
বিরোধ । অবিশ্্যি সামস্ততস্ত্রী দৃষ্িভঙ্গিকে আর একটু আকর্ষণীয় করার 
জন্য তার সঙ্গে আবার আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষার ভেজাল মেশানো হয় । সামস্ত- 
তাস্ত্রিক আদর্শের জয় ঘোষণা যদিও এই সব গল্পের কাহিনীতে পরিণতি» 
তবু তথাকথিত আধুনিক উচ্ছজ্বলতার জমকালো বিবরণ দানেও লেখকদের 
অসীম উত্সাহ । গৃহদাহের অচলার মত ছু-রকম জীবনাদর্শের কাছেই 
লেখকের হৃদয় দান করে বসে আছেন ! 
দ্বিতীয়তঃ, সামাজ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি বা জীবনদর্শন বা জীবন-জ্িজ্ঞাসার অভাব । 
এ কথা বোধকরি বিস্তৃত করে বলাই অনাবশ্টঠক ষে-জীবনের বিভিক্স 
জিনিস সম্পর্কে মুল্য নিরূপণের ব্যাপারেই যে-লেখকর1 এখনো মনোস্থির 
করে উঠতে পারেননি, সমাজ বা জীবনের সামগ্রিকত! সম্পর্কে তারা 
কোন সিদ্ধান্তে পৌছবেন এটা আশা করা যায় না। কিন্ত সাহেব-বিবি- 
গোলাম বইখানা এক সময়ে যথেষ্ট চাঞ্চল্য স্থ্টি করেছিল বলে এবং 
দেশের এক গুরুত্বপূর্ণ সময়ের ইতিহাসের চিত্রায়ু৭ বলে বহখানা সম্পর্কে 
একটু আলোচনা প্রয়োজন । অনবধান পাঠকের কাছে হঠাৎ মনে হতে 
পারে যে এই বইতে তো৷ জ্বাতীয় ইতিহাসের সবই আছে । বিবেকানন্দ, 
সন্ত্রাসবাদ, জাতীয় আগরণ, ব্রাহ্ম সমাজ; ক্ষয়িষ্ণু জমিদার শ্রেণী, উত্থানশ্ঈল 

ঙ 
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ব্যবসায়ী-_-কোনটাই তো বাদ ষায়নি এ বইতে । তবে কী করে এ কথা 
বলা যায় যে সমগ্র এতিহাসিক কাল সম্পর্কে একটি স্ুনিদিষ্ট সিদ্ধান্তে 
না এসেই লেখক এ বই লিখেছিলেন? এ প্রশ্নের জবাব খুব সহজ । 
একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যায় ষে বড় বড় ক্রতিহাসিক ঘটনাগলোর 
কোনটাই কাহিনীতে স্থান লাভ করেনি । যে বিবরণগুলো মোটামুটিভাবে 
স্কুলের ছেলেরাও জ্ঞানে সেগুলোকে লেখক বিবরণ হিসাবেই কাহিনীর 
সঙ্গে সেলাই করে দিয়েছেন, তফাৎ এই যে ইতিহাসের বইতে অনেক 
বেশ প্রকৃত তথ্য পাওয়া! যায়, এ বইতে তথ্যের বদলে আছে খেশক্সাটে 
ভাবালুতার একটা পুক্র আস্তরণ ৷! বইখানার অনৈতিহাসিকত্বের সবচেয়ে 
বড় একটা প্রমাণ এই যে, বই-এর - থেকে সমন্ত ক্রতিহাসিক বিবরণ 
ঝেটিক্সে বিদায় করলেও বই-এর মুল কাহিনী এতটুকু ক্ষতিগ্রস্ত হয় না। 
আর কাহিনীর যিনি নায়ক, প্রথম দিন থেকে শেষদিন পর্যন্ত যার চরিত্রে 
কোন পরিবর্তন নেই,__সে এত সব. এতিহানিক ঘটনার মধ্যেও এমন 
ছুই নারীর জীবনের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে রেখেছে যাদের একমাত্র 
মূলধন কতকগুলো সামস্ততাক্ত্রি সংস্কারাচ্ছন্ আবেগ । লেখকের মূলধনও 
তাই; ক্ষয়িষ্ণু সামস্ততত্ত্রের চিত্র আকতে গিয়ে লেখক পাঠকের মনেও 
ক্ষয়িষ্ণু সামস্ততন্ত্রের আবেগই সঞ্চারিত করতে চেয়েছেন। 

কিন্তু বিমলবাবুর চেয়ে অনেক বেম্টী বাস্তবনিষ্ঠ বইও সাম্প্রতিক কালে 


প্রকাশিত হুয়েছে। যেমন, সম্তোষকুমার ঘোষের “কিন্তু গোয়ালার গলি”, _ 


জ্োতিরিজ্্র নন্দীর ‘বারো ঘর এক উঠান’, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্ধের “ইস্পাতের 
স্বাক্ষর" । এই বইগুলোকে প্ররুত আধুনিক উপন্যাস লেখার প্রয়াস বলে 
গণ্য করা চলে। বর্তমান সমাজ জীবনের জটিলতা এবং €বচিত্র্য লক্ষ্য 
করে এই লেখকরা এক-নায়ক কেন্দ্রিক উপন্যাসকে আধুনিক যুগের 
চিত্ৰায়ণের্‌ পক্ষে অনুপযোগী বলে গণ্য করেছেন । এই বইগুলোতে তাই 
জ্রীবনের বিভিন্র শুরের অনেক চরিত্রের ভিড়। তেমনি অনেক সমান্তরাল 
ঘটনাও লেখকেরা আমদানি করেছেন। এই বহু চরিত্র এবং ঘটনার 
মধ্যে একমাত্র যোগস্থত্র এই যে এ সব একই সমাজের ব্যাপার এবং 
সেই সমাজের সংকটজনক রূপকে প্রতিবিশ্বিত করছে । 

“কিন গোয়ালার গলি’র কাহিনীর মধ্যে আছে এক ভাড়াটে বাড়িতে এক 
চাকুরে দাদা এবং বৌদি পরিবারের মধ্যেই আর একটি নিজস্ব আরামের 


র্ 


রা 









আধুনিক বাঙালী সমাজ ও বাংলা উপন্যাস ৯১ 
পরিবার গড়ে তুলেছে, আর অন্য ভাই বোন এবং মায়ের সমস্যাগুলির 
দিকে তাকিয়ে দেখছে না; আবার আছে একটি বাঙালী নাস দের 
পরিচালিত মেটারনাট হোম, যারা শত শত্রুতা এবং বিরোধিতার মধ্যেও 
নিজেদের সততা বজায় রেখে কাজ করতে দৃঢ়সংকল্প । প্রধানত: এই 
ছুটি কাহিনীর স্থত্রকে অবলম্বন করে কতকগুলো চরিত্রের অকরুণ সমাজের 
বিরুদ্ধে অসমান সংগ্রামের চিত্র ফুটে উঠেছে । কিছু কিছু চরিত্র এবং 
কিছু কিছু ঘটনা লেখক বাস্তবের থেকেই গ্রহণ করেছেন । ষদিও তিনি 


নির্বাচন করেছেন এলোমেলো ভাবে, খাপছাড়া ভাবে ; কোন একটি” অঞ্চলের" 


সমাজের বিভিন্ন স্তরের চরিত্রকে উপস্থিত করার পরিকল্পনা লেখকের ছিল না। 


' জ্যোতিরিন্দ নন্দীর “বারো ঘর এক উঠানে'র পটভূমিকা আরও ব্যাপক । 


বারো ঘরওয়ালা এক বস্তি বাড়ির বারোটা দরজার মুখই একটা 
উঠানে এসে মিলেছে । বারোটা ঘরে যখন এক সঙ্গে উনানের আচ 
পড়ে তখন ঘন নিরেট ধোঁয়ায় নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । তেমনি বারোটি 
ঘরের বারোটি পরিবারের ক্রিষ্ট পীড়িত জীবনযাত্রা ধূমায়িত হয়ে উঠে, 
দম-আটকানো সমাজের একটি চিত্র উদঘাটিত করছে । 

এই জ্ঞাতীয় বইতে বর্তমান সমাজের বাস্তবের একটা বৃহৎ, অংশকে 
সাহিত্যরূপ দেওয়ার চেষ্টা আছে বলে বইগুলোকে কখনো লঘু করে দেখা 
উচিত নয় । বর্তমান সমাঞজ্জের জটিল এবং ব্যাপক ভাঙনের চিত্রকে 
লেখকেরা! নিজেদের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে রূপাক্সিত করতে চেষ্টা 
করেছেন,_এ ঘটনা এমনিতেই যথেষ্ট তাৎপর্যপূর্ণ । এই ধরনের উপন্যাসের 
প্রথম পথ প্রদর্শন করেছিলেন মানিকবাবু ভার প্পুতুল-নাচের ইতিকথাক্ব” । 
অনেক সময় বিহ্যাস-ইবশিষ্ট্য অন্যারী একে “এপিক উপন্তাসসও বলা হয়, 
কাহিনীর কেন্দ্র ব্যক্তিবিশেষ না হয়ে সমাজের অংশবিশেষ বলে । 

যে বই দুখানির কথা" উল্লেখ করেছি তাতে সমাজের সর্বাঙ্গীণ ভাঙনের 
কথা বলা হক্েছে__ মানবীয় বৃত্তিসমূহের বিকৃতি, নৈতিক বিক্কৃতি, অর্থ- 


নৈতিক সংকট, পরিবারিক জীবনে ভাঙন । 


“এই বাস্তববাদের সঙ্গে মানিকবাবুর “পুতুল-নাচের ইতিকথা”র বাস্তবের তফাৎ 


oh এদের মত মানিকবাবুও কতকগুলো বিচ্ছিন্ন ঘটনা এবং চরিত্রকে চিত্রিত 


ছেল । কিন্তু তাই বলে তফাৎট! শুধু প্রকাশ-নৈপুণ্যের বা চরিত্রাঙ্কন 


/ নয়। বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলো পড়ার পর কেউ যদি প্রশ্ন করে, এমন 
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এমন ঘটনা কেন ঘটল? তো তার একটা জবাবের স্থত্র বইএর মধ্যেই 
পাঠক খুজে পাবেন। সমাজে ব্যক্তির গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে মানিকবাবুর 
জিজ্ঞাসার একটা পুর্ণ উত্তর তিনি দিতে চেষ্টা করেছেন কতকগুলো! আপাত 
বিচ্ছিন্্ ঘটনার মধ্যে । কিন্ত আলোচ্য বইতে আমরা কতকগুলো ঘটনাহ 
পাচ্ছি,_একজন" শিক্ষয়িত্রীর ভাব জীবনে দারুণ বিশৃঙ্খলা দেখা দিচ্ছে 
বা একজন বেশী মাইনের চাকুরে বস্তিতে এসে বাসা নিতে বাধ্য হচ্ছেন, 
-_কিস্ত এ সব ঘটনার কাধ-কারণ সম্পর্ক আমরা পাচ্ছি না। বিভিন্ন 
বটনাগুলিতে একটা পারম্পরষ বা 19850 হয়তো আছে € অনেক সময় 
তাও নেই ); কিন্ত সমস্ত ঘটনাকে মিলিয়ে কোন 1০৪1০ এর কোন 
অস্তিত্ব নেই। লেখকেরা নিজের মনের কাছে একবারও এ প্রশ্ন করছেন ' 
না, কেন এ সব ঘটনা ঘটছে? আগে ঘটেনি, এখন ঘটছে কেন! 
এর জন্য দায়ী কে, বা কারা, বা কী? ক্রটি ঘটেছে সমাজ নীতিতে, 
না মানুষের মনে, না, অর্থনৈতিক জীবনে ? এই জিজ্ঞাস না থাকার 
ফলে বইগুলো নিছক কতকগুলো ছোট গল্পের সমষ্টি হয়ে দাড়িয়েছে, __ 
বড় কোর গল্পগুলো কম-বশী সমধর্মী। সমাজ্জের বিভিন্ন স্তরের প্রতিনিধিত্ব- 
মূলক চিত্র বা চরিত্রও লেখকেরা! উপস্থিত না করার ফলে আমরা শুধুই 
বাস্তবের একটা খাপছাড়া পরিচয় পাই । কল্পনার বিস্তার অনেক সময়েই 
প্রকৃত বাস্তবকে পাশ কাটিয়ে দূরে সরে গিয়েছে । শুধু ঘটনা আর 
চরিত্রা্ষনের উপরেই যখন যোল আনা জোর পড়েছে, তখন কাহিনীকে 


নাটকীয় করার দিকে, এবং চরিত্রকে সাধারণের বাতিক্রমে পরিণত করার 
দিকে । . 
আমি এমন কথা বলছি না যে সমাজতান্ত্রিক বিশ্লেষণ বা জীবনাদুশ্ঠৃকে 
গ্রহণ না. করে বর্তমান সমাজকে ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়। লেখকের 
আন্তরিক উপলন্ধিতে বাস্তবের যে ব্যাখ্যাই ধরা পড়ুক না কেন, | 
উৎকৃষ্ট সাহিত্য স্বষ্টডিতে সাহায্য করবে, এবং খুব সম্ভব তা 
অনেক সত্যের উপর আলোকপাত করবে । এমন কি লেখক যদি জীবন 
সম্বন্ধে কোন নৈরাশ্টবাদী সিদ্ধাস্তেও উপনীত হন, তে! তা নিয়েও উৎকৃষ্ট 
সাহিত্য স্থুষ্টি হতে পারে । ডস্টয়েভস্কি তার উজ্জল উদাহরণ । সেট 
এক জিনিস, আর সমাজ্জের সমাজতান্ত্রিক বিশ্লেষণের সত্যতা মনে মঃ: 
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আধুনিক বাঙালী সমাজ্জ ও বাংলা উপন্যাস ৯৩ 


অনুভব করেও সংস্কারবশতঃ বা স্বার্থগত কারণে তাকে এড়িয়ে চলা, 
সেটা আর এক জিনিস। নিরঙ্কুশ সততা এবং আন্তরিকতা ছাড়া কেউ 
কোনদিন সাহিত্যিক হতে পারে না। 

ভপরোক্ত পধায়ে বাংলা সাহিত্যে আরও কয়েকখানা বই লেখা হযেছে । 
এই পধায়ের বইগুলির মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বোধ- করি নরেবন্দ্রনাথ 
মিত্রের “চেনামহল" । একটি বৃহৎ, পরিবারের অন্তঃস্থ বৈষম্য এবং ছন্দে 
কেন্দ্র করে বইটির কাহিনী গড়ে উঠেছে । জীবন সম্পর্কে কোন সামগ্রিক 
সিদ্ধান্তে লেখক এ বইতে না পৌছতে পারলেও সহযোগীদের” তুলনা = 
তার শ্রেষ্ঠত্ব এইখানটায় যে তার কল্পনা কোথাও উল্মার্গগামী নয় | 


তার কাহিনীতে কাধ-কারণের স্থজ খুজে পাওয়া যায় এবং তা বাস্তবনিগ । 


তৃত্তীয়তঃ, পাঠকের মনোরঞ্জন । লেখকের পক্ষে পাঠকের মনোরঞ্জন কামন! 
করা দোষের কিছু নয় । কিন্ত হালের লেখকদের বাদ দিলে পূর্ববর্তী 
কোন যুগের কোন লেখকই বোধকরি পাঠকের মনোরঞ্রনকেই সাহিত্য 
সাধনার একমাত্র লক্ষ্য বলে গ্রহণ করেননি । কয়েকটি গল্পের উদাহরণ 
নিয়ে প্রসঙ্গটা আলোচনা কর! যাক । 

ইতিপূর্বে সস্তোবকুমার ঘোষের নাম উল্লেখ করেছি । ভার মধ্যে দেখতে 
পাচ্ছি যে উপন্যাসে এবং ছোট গল্লে সর্বত্রই তিনি কোন না কোন বাস্তব! 
সমস্যাকে পটক্ভুমিক হিসাবে গ্রহণ করেন । তার দৃষ্টিভঙ্গি এখনো যথেষ্ট 
প্রসারতা লাভ না করলেও বাস্তবের সঙ্গে তার সংযোগ রক্ষার চেষ্টা 
প্রশংসনীয় । কিন্ত দুখের বিষয়, জ্র্যোতিরিন্দ্র নন্দী যথেষ্ট কুশলী ( অথবা 
কৌশলী ! ) লেখক হওয়া সত্বেও উপন্যাসে যে বাস্তব-প্রীতির পরিচয় 
দিয়েছেন, ছোট গল্পে তার চিহ্ন মাত্রও সেই । তার একটি গল্পের নায়িক! 
স্থূল চরিত্রের অতি কামুক স্বামীর প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত এবং একজন্‌ 
সাধারণ প্রেসের কম্পোক্ষিটরের প্রতি শুধু এই জন্য আকুষ্ট হুয় ষে তার 
শালীনতা আছে এবং খানিকটা মাৰ্জিত রুচি আছে । গল্পটাতে লরেমন্সের 
লেডী চ্যাটালির প্রেমের কাহিনীর ছাপ আবিষ্কার করা হয়তো কঠিন নয় । 
একটি গল্পে এক প্রৌঢ় দম্পতি তাদের খানিকটা অতৃপ্ত কামনার পরিতৃপ্ত্ির 
জন্য বাড়িতে অনেক তক্ণদের আমন্ত্রণ করে আনেন, কিন্ত নিজেদের 
মেয়েকে এদের সংস্পর্শে কিছুতেই আসতে দিতে রাজী নন । 

বিমল করের একটি গল্লে এক তরুণ এক পোড়-খাওয়া তরুণীর হৃদয়ে 
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নতুন সাহিত্য 

বহু চেষ্টায় স্থান লাভ করল এবং তারপরই তাকে পালিয়ে আসতে হল 

কারণ মেয়েটি বিকলাঙ্গ, শুণহীনা | 

রমান্পদ চৌধুরীর “অন্বেষণ* উপন্যাসে নাস্িকার অনির্দেশ্য অন্বেণের আর বিরাম 

নাই । তোর অবিশ্যি দু-একটা! ভালো! গল্পও আছে । ঘেমন একটি অঞ্চলে নতুন 

রেল লাইন প্রবর্তনের কাহিনী এবং তরুণ নতুন আর পুরনোর দ্বন্দ ) 

যাষাবরের “জনাস্তিক' উপন্যাস একটি বহুবলরভ মেয়েকে নিয়ে__-ফে অদ্ভুত 

যোগ্যতা সম্পন্ন অথচ মনে অভ্যস্ত অস্কী । আসলে সে খারাপ নয় । 
--ক্ষল্ন খারাপ হওয়াট! একটা প্রতিক্রিয়া । 
উদ্দাহরণের সংখ্য! বাড়িয়ে লাভ নেই । কারণ এরকমের গল্প সকলেই প্রচুর 
পড়ার স্মষোগ পাচ্ছেন। এইসব গল্প বা উপন্যাস থেকে মোটামুটিভাবে 
কতকগুলো সিদ্ধান্তে পৌছানো ষায়। লেখকেরা ভাষার দিকে খুব নজর 
দিচ্ছেন, যাতে শব্দগুলি স্ুনির্বাচিত হয়, উপমা অলংকার যথেষ্ট থাকে, যদিও 
অনেক সমস্ত আন্-রোমাশ্টিক বিষয়বস্তুর সঙ্গে রোমান্টিক ভাষা কর্ণপীড় 
উৎপাদন করে ॥। কাহিনীর অবলম্থিত বিষয়, বলা বাহুল্য, বাস্তব সমস্যা 
বা বাস্তব চিত্র বা বান্তব চরিত্র নয়, ঘটনা বা চরিত্রগুলজির দেশ-পরিচয় 
বা কাল-পরিচক্ব জানতে চাওয়া নিরর্থক । তাই বলে কোন গল্পই 
রোমান্টিকও নয়; বরং অনেক গল্লেই একটা ক্রেদাত্ত, আপত্তিজনক বাস্তবের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আনানোর 71965068028 আছে । গল্ের প্রতি পাঠকের আগ্রহ 
সুষ্ঠ করার জন্য তিনটি অঙ্গের সাহায্য নেওয়া হয়, কৌতুহল স্থষ্টি, একটি 
আকন্মদিক-অনচ্চমিত সমাপ্তি এবং এমন একটি বক্তব্য যা পাঠকের মামুলী 
কোন আদর্শ বা মূল্যবোধকে উক্কানি দেয়্। অনেক গল্পে অশ্লীলতা বা 
তার আভাস থাকলেও শেষ পরধন্ত পাঠকের নীতি বোধকে বাচিয়ে দেয় । 
গলে চমক বা নাটকীয়তা স্গ্রির জন্যে যে সব হাতিয়ারের আশ্রয় নেওয্ব! 
হয় তার মুধ্যে আছে নিছক আকম্মিকতাঃ ক্রয়েডীয় প্যাচ বা নিছক 
অসঙ্গতি । 
কাহিনীর মধ্যে একটি অকল্পনীয় পরিণতি অথবা! পটপৰিবর্তন ুষ্টি কর; 
এ যুগের লেখকদের একটা বিপজ্জনক ব্যাধি হয়ে দ্াভিয়েছে। বিদেশী 
লেখকদের অনচ্রকরণে এই প্তাজ্জব* ্যডির জন্য যে আজীবন ও মানুষের 
অস্তর্লোক সম্বন্ধে গভীর অস্যদৃষ্টি থাকা দরকার তা এই লেখকদের সেই । 
দু-একটা উদাহরণ দিই । সম্ভোষকুমার ঘোষের উপন্যাস “নানা রঙের দিনে এক 














ভদ্রলোকের রাজনৈতিক কাধে বিরূপতার কাহিনী বণিত হয়েছে । এই 

' * বিরূপতার অবিশ্ঠটি কোন যুক্তিসঙ্গত প্রস্ততি লেখক তৈরি করেননি । 

. ভদ্রলোকের স্ব তার এই বিরূপতার কথা জানেন না, তিনি তার বাঞ্জ- 

| নৈতিক কর্মীসসথুলভ দায়িত্বজ্ঞানহীনতার প্রতি হাড়ে-হাড়ে চট! । শেষঢায় 

| তিনি যখন স্বামীর বিরূপতার কথা জানতে পারলেন, তিনি হঠাৎ স্বামীকে 

ত্যাগ করে ছেলের হাত ধরে রাজনৈতিক কর্মে আত্মনিয়োগ করলেন ! 

এর থেকে আমাদের সিদ্ধান্তে আসতে হয় যে মানষের মনের গতি- 
*,_ প্ররুতির মধ্যে কোন যুক্তিসঙ্গত পারম্পষ নেই । মান্থষের বাহ্যিক আচুর্‌ণের_ _ 
অসঙ্গতিকে কাধকারণের স্যজ্ে আবদ্ধ করাই প্রত্যেক মনোবিজ্ঞানীর 
} উপজীব্য, অথচ লেখক সে চেষ্টা করেননি। মনের ক্ষেত্রে খাপছাড়া! 
রহস্যময়তাকে প্রতিপন্ন করা অবিশ্যি কোন কোন পাশ্চাত্য লেখকের বিশেষত্ব 
কিন্তু ত! যে শুধু সাহিত্যের 'কোন ভালো আদর্শ নয়, তাই নয়, তা শিল্প 
নর রসকেও ব্যাহত করে । আমরা সাহিত্য পড়ি জীবনকে বোঝার জন্যে, জীবনকে 
আরও ধ্য করে তোলার জন্যে নয় ॥ এই প্রসঙ্গে আর একটি বই-এর 
নাম করছি, রমাপদ চৌধুরীর “লালবাই”, বিষ্ণুপুরের রাজ রাহনাথ অত্যন্ত 
« চরিত্রবান পুরুষ | হঠাৎ, তিনি লালবাঈ-এর কামনায় অন্ধ হয়ে সমস্ত রাজ্য 
প্রাম্স তার হাতে তুলে দিলেন । আবার পত্নীর হাতে মৃত্যুর পূর্বমূহর্তে 
তিনি অনুতপ্ত ও ক্ষমাপ্রার্ধা হয়ে পত্নীর কাছে এসেছিলেন। আবার, 
এক হাবশী লালবাঈ-এর কামনায় অন্ধ হয়ে সারাজীবন তার পেছনে ছুটে ছুটে 








'বেড়িয়েছে, কিন্ত লালবাঈ যখন ০সধে তার কাছে আত্ম-সমর্পণ করতে এল, 
সে মুখ ফিরিয়ে রইল । মানুষের চরিত্রের অসঙ্গতিকে ব্যাখ্যা করাই 
*4, সাহিত্যিকের কাজ, তাকে একটা রহস্তের আবরণে আরও দুর্বোধ্য করে তেল! 


নয়। অথচ আধুনিক লেখক শেষের পথটাই বেছে নিয়েছেন । 
"বিশ্বাসঘাতকতা, ব্যভিচার এবং ষড়যন্ত্র এই তিনই মুসলমান আমলের রাজ্জ- 
নীতির নিয়ামক শক্তি__-ইতিহাসের এই মামুলী ব্যাখ্যার উপর ভিত্তি করেই 
লালবাঈ রচিত। বইএর আকর্ষণের প্রধান কারণ একটি অবৈধ যৌন 
জীবনযাত্রার আভাস স্ষি, এবং তা সত্বেও পাঠকের নৈভিকত1-োধে যাতে 
ন্‌ আঘাত না লাগে সেইজন্য নানা সামস্ততাস্ত্রিক বিশ্বাস এব সংস্কারকে লেখক 
রোমান্টিক বিবরণের সাহায্যে আবেগ-মণ্ডিত করেছেন-_ষেমন অদ্ভুত ঘটনার 
ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে গণৎকারের গণনা নির্ভুল প্রমাণিত হওয়া, 


ই. এ] 
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স্ত্রীর পতি-ভক্তি এবং সহ-মরণ ইত্যাদি । মুল্যবোধের অসঙ্গতির দৃষ্টান্তও 
এ বই-এ প্রচুর আছে। আর যা ভূমিকা-লিপিতে বলা হয়েছে, সংগীত- 
কলার শ্রীবুদ্ধির ইতিহাস,__তা এই বই-এর একটি নিতাস্ত নগণ্য এবং উপেক্ষণীয় 
২শ । 
। আধুনিক লেখকদের ভাষার খুব প্রশংস1 শোনা যায় । শব্দচয়ন এবং অলংকার 
ৃ প্রয়োগে এদের যত্ব এবং নৈপুণ্য স্বীকাষ । কিন্ত এঁদের ভাষার প্রধান 
২ দোষ উত্ধান-পতনের অভাব ; উপন্যাসে ঘটনার আবেগ-গত উঠতি-পড়তি 
--আজ্ছ-। সেই অনুযায়ী ভাষারও তারতম্য হলে তবেই ভাষাকে 
:£ অস্তরঙ্গ বলে বোধহয় । ভার অভাবে আধুনিক বইতে যেমন খুব ভালো একটা 
4 একটান! একঘেয়ে স্তর যেন আমাদের কর্ণ-পীড়া উৎপাদন করে । তেমনি 
আধুনিক লেখকদের চরিত্র-চিত্রায়ণের লক্ষ্য শুধু কৌতুহল এবং চমক স্ষ্টি 
করা ; অস্তরঙ্গ রক্তমাংসের মানুষ সৃষ্টি করা নয় । | 
পাঠকের মনোরঞ্জনের প্রবণতাকে অনেকে “আর্ট ফর আর্টস্‌ সেকের’ দোহাই 
দিয়ে সমর্থন করেন ॥। দুটো জিনিসের তফাৎটা খুব লক্ষ্য করার মত । 
শিল্প-টৈবল্যবাদীরা শিল্পের মানের প্রতি অত্যন্ত নিষ্ঠাবান, এবং সেজন্য 
প্রয়োব্জন হলে পাঠক-সমাজ্ের বিরুদ্ধে যেতেও তাদের আপত্তি নেই । তার। 
মনে করেন শিল্পের কতকগুলি নিজ্ন্ব রীতি আছে যা জীবনের রীতির থেকে 
স্ৰতস্ত্ৰ । সমাজ্ছের পশ্চাৎমুখীনতাকে রোমান্টিকতার রঙে রাঙিয়ে তোপাকে 
তারা অত্যন্ত স্বণা করতেন । তাঁদের মূল্য-বোধ এবং দৃষ্টিভঙ্গি ঘড়ির 
পেঞ্জলামের মত ছিল না । সেই দিক দিয়ে বিচার করলে এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ থাকে না সে বুদ্ধদেব-অচিন্ত্য-প্লেমেনদের যুগের পরের দেশ এবং 
‘মাসিক বস্থমতী” কেন্দ্রিক এই অত্যাধুনিক লেখকর! একটি সুস্পষ্ট পশ্চাদপসরণ | 
একটি সন্দেহাতীত অধঃপতন । এঁদের প্রসঙ্গে শুধু একটা কথাই মনে রাখা 
যথেষ্ট যে যে-কোন উপায়ে পাঠকের মনোরঞ্জন করার পেশা হল সার্কাসের - 
ক্লাউনদের । 
উপন্যাসে, অর্থাৎ উচ্চতর সাহিত্যে, ডিটেকটিভ উপন্যাসের টেকনিক্‌ অবলম্বন 
করার প্রশ্বাস বোধ করি প্রথম উল্লেখষোগ্যভাবে শুরু হয়েছে সাহেব 
বিবি গোলাম" থেকে । ডিটেকটিভ উপন্যাস এক হিসাবে সাহিত্যে গণিত 
গণিতে তেমন একটি কাল্পনিক সমস্য! উত্থাপন করে গণিতজ্ঞ তার সমাধান 
বার করেন; ডিটেকটিভ উপন্াসেও তেমনি একটি রহস্য উত্থাপন করে 





b- 








আধুনিক বাঙালী সমাজ্ঞ ও বাংলা উপন্যাস ৯৭ 
কাহিনীর স্থত্রপাত করা হয; তারপর স্ুনিপুণভাবে ধীরে ধীরে সেই 
রহস্য উন্মোচন কর! হয়। গণিতের মত ডিটেকটিভ উপন্যাসেও একটি 
খুব সরল অথচ অকল্লপনেয় স্যত্রের সাহায্যে রহস্যের সমাধান খুজে 
পাওয়া যায় । আর বলা বাহুল্য, বাস্তবের ক্ষেত্রে যে নীরস €বজ্ঞানিক 
অনুসন্ধানের সাহায্যে অপরাধীকে খুজ্ষে বার করা হর ভার সঙ্গে উপন্যাসের 
কোন সম্পর্ক নেই। ডিটেকটিভ উপন্যাসে পাঠকের আকর্ষণের কারণ 
কৌতুহল এবং উৎকণ্ঠা, রোমহর্ষক ঘটনা, হঠাৎ পটপরিবর্তন এবং চমক- 
প্রদ পরিণতি । “শলালবাঈ” উপন্যাসেও ঠিক এই টেকানিককেইি অহ 
করা হয়েছে । প্রথমেই একটি রহন্যময় ভবিষ্কাতৎবাণী উপস্থিত করা হল 


ততক্ষণাৎ পাঠকের মনে প্রশ্ন জ্ঞাগল, এই ভবিয্যৎবাণী কি নিতুল বলে 


প্রমাণিত হয়েছিল? যদি হয়ে থাকে তো কী ভাবে? পাঠকের এই 
কৌতৃহল-বোধকে পুজি করে কাহিনী অগ্রসর হয়েছে । কিন্ত সম্প্রতি 

ংল! সাহিত্যে এমন এক প্রতিভার আবির্ভাব হয়েছে ধার কাছে আর 
সবাই নিতান্তই ছেলেমানষ । আমি “অবধৃত” এবং তার রচিত এমক্রতীর্ঘ 
হিংলাজ” “বশীকরণ” নামক বই ছুইটির কথা বলছি । লেখক নিজ্জে 
তান্ত্রিক সন্র্যাসীদের একজন ধারা বশীবরণ, মারণ, উচাটন ইত্যাদি বিদ্যার 
সাহায্যে বোকা লোকদের ঘাড়ে কাঠাল ভেঙে জীবিকা অর্জন করেন । 
কথাটা উল্েখ করলাম এই জন্য যে লেখকের চরিত্রের কিছু ছাপ তার 
সাহিত্যের উপর পড়ে; যে লেখক নিজে এই রকম তার লেখায় ক 
জাতীয় কিছু গুণ বর্তানো অস্বাভাবিক নয় । তার “মরুতীর্থ হিংলাজ' বইখানা 
একটি ভ্রমণ কাহিনী; যার ভ্রমণটা হয়তো সত্যি, কিন্তু কাহিনীটন প্রবোধ 
সাক্্যালের 'মহাপ্রস্থানের পথে*র চেয়েও অনেকে বেশ আজঞ্নী । কতকগুলো 
বিচ্ছিন্ন ছোট ছোট কাহিনীর মধ্যে লেখক আশ্চষ দক্ষতার সঙ্গে ডিটেকটিভ 
উপন্যাসের কৌশল প্রক্সোগ করেছেন ॥। পকেটমার বা চোর বা! খুনী বা 
এ জাতীয় কোন সাংঘাতিক কৌতভুহলোদ্দীপক চরিত্র নিয়ে তিনি কাহিনী শুরু 
করেন। তারপর কিছু কিছু ঘটনার ভিতর দিয়ে পাঠকের কোঁতুহলকে 
ক্রমাগত বৃদ্ধি করে করে হঠাৎ এক আশ্চর্য পটপরিবর্তনের ভিতর 
দিয়ে লেখক দেখান যে লোকটার মধ্যে স্নেহ, দয়! বা প্রেম বা ক্র জাতীয় কোন 


শ্রেষ্ঠ গুণ আশাতীত পরিমাণে বর্তমান। কাজেই এমন গল্লে পাঠক ডিটেকটিভ 


উপন্যাসের আনন্দের সঙ্গে অধিক লাভ করে একটি মানবীয় আদরশ। এই 
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মানবতার ভেজ্ালটুকুই লেখকের আশ্চষ ব্যবসায়ী বৃদ্ধির পরিচার্নক । 
যারা জ্বীবনভিত্তিক সাহিত্য রচনা করতে চান তাদের আমি এই বই 
দুখানা পড়তে অন্ররোধ করি । তারপর তারা নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন 
যে সাহিত্য-চচণ করার চেয়ে সিমেন্টের চোরা কারবার বা ডি-ভি-সি-র 
কনট্রাস্টটরের কাজ্তজে নেমে পড়া অনেক ভালো । এ বই প্রতি দু-মাসে 
এক সংস্করণ করে বিক্রি হয় ! এবং এ উগ্র স্থরা পান করবার পর আর কোন 
পান্সে রসে বাঙালী পাঠকের মন ভরবে এমন ভরসা না করাই ভালো ৷ 
7 -আঅত্যাধাশক বাংলা সাহিত্যের এই সংক্ষিপ্ত আলোচনার পর আমি সবার 
আগের কথাটির পুনরাবৃত্তি করছি, এই লেখকরা লেখক হবেন বলে 
এত বেশী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সে প্রকৃত লেখক হওয়ার পথটি খুজে পাচ্ছেন লা। ' 
এদের আজীবনের একমাত্র উচ্চাকাজ্ক্রা জনপ্রিয় সাহিত্যিক হওয়া । জনপ্রিয়তা 
এদের একমাত্র লক্ষ্যবস্তু হওয়ায় এরা যে ভাবে পাঠকের মনোরঞ্জন 
করা যায় সর্বপ্রষত্বে সেইটেই আয়ত্ত করেছেন । ভালো সাহিত্যের লক্ষ্যও 
পাঠক বটে । কিন্ত সস্তায় পাঠককে খুশি করা নয় । 
{ ইতিপূৰ্বে উল্লেখ করেছিলাম যে একজন সাধারণ বাঙালীর মনের বিশেষত্ব 
| হল অব্যবস্থিতচিত্ততা, লক্ষ্যহীনতা এবং গতাচগতিকতা, ঠিক এই তিনটি 
৷ বিশেষণ দিয়ে আধুনিক বাংল! সাহিত্যকেও বিশেষিত করা যায় না কি? 
যারা সমাজ আর সাহিত্যের মধ্যে সঙ্গতি অনুসন্ধান করে বেড়ান তারা এবার 
মু অনায়াসে আধুনিক বাংল! সমাজ আর বাংলা সাহিত্যের মধ্যে গাটছড়া 
কিন্ত সমাজ আর সাহিত্যের সম্পর্ক বোধ করি ঠিক এরকমের হিন্দু 
বিবাহের সম্পর্ক হওয়া উচিত নস্ন। সমাজ্জের অগ্রগামী চিন্তা সাহিত্যে 
প্রতিফলিত হয়। আর তা সমাজের পশ্চাৎমুখীনতাকে আঘাত করে । 
সমাজ আরু সাহিত্যের সম্পর্কটা এমনি আঘাত প্রত্যাঘাতের,__খাটি সাহেবী 
বিবাহ । 
{ এই আলোচনায় আমি বহু লেখকদের আলোচন! বাদ দিয়েছি। এরা 
লেখার ক্ষেত্রে অপেক্ষাক্কত প্রবীণ ; অনেক বেশী পরিণতি লাভ করেছেন ! 
আমার মতে এঁদের লেখার এখন শুরভেদ করার সময় এসেছে । কাজেই 
এঁদের জন্য স্বতন্ত্র আলোচনা দরকার । তবে অনেক সময়েই এই লেখকদের 


যা দুর্বলতা, পরবর্তী লেখকদের তা-ই পাথেক্স ] 
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বাংলার হুজন গন্যশিল্পী ॥ 
প্যারীচাদ মিত্র 


উনিশ শতকের প্রথম পঞ্চাশ বছর যে বাংলা গশ্যের চর্চা হয়, তার পরিচ্স 
এক কথায় এই---তা গদ্যে পরীক্ষা-নিরীক্ষার যুগ । প্রথমার্ধের শেষে বিদ্যা- 
সাগরের রচনায় এই পরীক্ষার যুগ উত্তীর্ণ হয়ে সাহিত্যিক গদ্য স্ষ্ট হল । 
একাজে তার প্রধান সহযোগী ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয়কুমার দত্ত, 


অরুণ মুখ্যোপাধ্যার় 





মৃত্যুঞ্জয় বিছ্যালংকার, রামমোহন রাম্ন, উইলিয়ম কেরি, রাম্রাম বস্তু, চণ্ীভিরল- 


মুন্সী, তারিণীচরণ মিত্র, রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ রায়, গোলকনাথ 
শর্মা, রামজয় তর্কালংকার, কাঁলীকুষ্ণ দেব; ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ঃ- 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়: এঁরা সবাই বাংলা গছ্যের ভার বহন ক্ষমতা ও 
স্বাবলস্বিতা পরীক্ষা করে দেখছিলেন । 

এই পরীক্ষায় ছুটি ঝৌোক রয়েছে । একটি কথ্য ভাষার ঝৌক, অপরটি লেখ্য 
ভাষার ঝোঁক । কথ্যভাষার শিল্পী ছিলেন কেরী, রামরাম বস, মৃত্যুঞ্জস্র 
বিছ্যালংকার ; বাকি গছ্যলেখকরা লেখ্য ভাষা সৃষ্টি করেন, তাদের আদর্শ ছিল 
ইংরেজি গদ্য । আবার কথাভাষার শিল্পীদের মনে ছিল দ্বিধা, তাই তারা 
লেখার বাহন যে মুখ্য্জঃ কথ্য গদ্য প্রতিদিনের ব্যবহৃত গন্য তা জোর করে 
এই জোর রুরে বলার দিন এল উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে এবং প্রথম 
সে কথা উচ্চকঠে ঘোষণা করলেন প্যারীটাদ মিত্র ওরফে টেকটাদ ঠাকুর 
€১৮১৪--৮৩)। প্যারীটাদ রাধানাথ শিকদারের সহযোগিতায় ‘মাসিক 
পত্রিকা” € ১৮৫৪ ) নামে বারো পৃষ্ঠার এক পত্রিকা প্রকাশ করেন । এই 
পত্রিকার গদ্য ‘সবুজ্রপত্রে'র গদ্যের অগ্রগামী । এই পত্রিকার প্রতি সংখ্যার 
গোড়ায় এই সম্পাদকীয় মন্তব্য ছাপা হুত-_”“এই পত্ৰিকা সাধারণের বিশেষতঃ 
স্ত্রীলোকের জন্যে ছাপা হইতেছে, যে ভাষায় আমাদিগের সচরাচর কথাবার্তা 
হয়, তাহাতেই প্রত্তাব সকল রচনা হুইবেক । বিজ্ঞ পণ্ডিতেরা পড়িতে 
চাঁন, পড়িবেন, কিন্তু তাহাদিগের নিমিত্তে এই পত্রিকা লিখিত হয় নাই 1” 
গছ্যরচনায় এই অভিনবত্ব, তার সম্পর্কে প্রথম কথা । ‘ইড়িয়ম্যাচিক বাংলা” 
বলতে যা বোঝায়, ঠিক তাই অবিকরুতক্মপে প্যারীচাদ “মাসিক পত্রিকা*য় দিতে 
চেয়েছিলেন । এতেই 'আলালের ঘরের দুলাল” প্রতিমাসে প্রকাশিত হয় ও 
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নতুন সাহিত্য 
গ্রন্থকারে ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় । 
বন্ষিমচন্দ্র এই গ্রন্থের প্রকাশকে বাংলা সাহিত্যে যুগাস্তকারী ঘটনা বলে স্বীকৃতি 
দিয়েছেন। বক্ধিমচন্দ্র বলেছেন : “প্যারীষ্টাদ মিত্র বাংলা গদ্যের একজন 
প্রধান সংস্কারক ।......... যে ভাষা সকল বাঙালীর বোধগম্য এবং সকল বাঙালী 
কর্তৃক ব্যবহৃত, প্রথম তিনিই তাহা প্রস্থ প্রণয়নে বাবহার করিলেন 1.--০- 
আমি এমন বলিতেছি লা যে, “আলালের ঘরের ছুলালের* ভাষা আদর্শ ভাষা । 
উহাতে গাম্ভীষের এবং বিশুদ্ধির অভাব আছে এবং উহাতে অতি উন্নত ভাব- 

"সফল সকল সময়ে পত্রিস্কষুট করা যায় কি না সন্দেহ । কিন্তু উহাতেই প্রথম 
এ বাঙ্গলাদেশে প্রচারিত হইল যে, বাঙ্গালা সর্বজনমধ্যে কথিত ও প্রচলিত, 
তাহাতে গ্রন্থ রচনা করা যায়, সে রচনা স্মন্দরও হয়, এবং যে সর্বজন-হৃদক্ব- 
গ্রহিতা সংস্কতান্যাস্বিনী ভাবার পক্ষে ছুলভ, এ ভাষার তাহা সহজ গুণ । 
এই কথা জানিতে পারা বাঙালী জাতির পক্ষে অল্প লাভ নহে, এবং এই কথা 
জানিতে পারার পর হইতে উন্নতির পথে বাঙ্গলা সাহিত্যের গতি অতি 
্রতবেগে চলিতেছে । বাঙ্গালা ভাষার এক সীমায় তারাশঙ্করের কাদম্বরী অন্থবাদ, 
আর এক সীমায় প্যারীষ্টাদ মিত্রের ‘'আলালের ঘরের দুলাল’ । ইহার কেহই 
আদর্শভাষাক্ রচিত নয়। কিন্তু “আলালের ঘরের দুলালে'র পর হইতে 
বাঙালী লেখক জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় উপযুক্ত ভাষার উপযুক্ত 
সমাবেশ ছারা এবং বিষয়ভেদে একের প্রবলতা ও অপরের অল্পত! দ্বারা, 
আদর্শ বাঙ্গালা গছ্যে উপস্থিত হওয়া যায় | প্যারীচাদ মিত্র আদশ ব্ক্গালা গছ্যেরু 
সৃষ্টিকর্তা নহেন কিন্তু বাঙ্গাল! গন্য যে উন্নতির পথে ষাইতেছে, প্যারীচাদ মিত্র 
তাহার প্রধান ও প্রথম কারণ । ইহাই তাহার অক্ষয় কীতি।” ( “আলালের 
ঘরের দুলাল’ গ্রন্থের ভূমিকা )। | . 
বন্বিমচন্দ্র প্যারীটাদের গছ্যকে আদশ গন্য বলেননি, এক চরম সীমার গছ 
বলেছেন । তারাশঙ্কর তর্করত্বের কাদন্বরী অন্বাদ-গ্রন্থের € ১৮৫৪ ) ভাষাকে 
অপর এক চরম সীমার গছ্য বলেছেন । কাদশ্বরী-র গছ্যের নমুনা £ “সন্ধ্যা 
ক্ষয়প্ৰাপ্ত হইলে তাহার শোকে দুঃখিত ও তিমিরপ্দপ মলিন বসনে অবগুষ্তিত 
হইয়া বিভাবরী আগমন করিল ॥। ভাক্করের প্রতাপে গ্রহগণ তক্ষরের ন্যায় 
ভয়ে লুকাইয়া ছিল ; অন্ধকার পাইয়া অমনি গগনমার্গে বহির্গত হইল। 
পূর্বদিকভাগে স্ুধাংশুর অংস্ত অল্প অল্প দৃষ্টিগোচর হওয়াতে বোধ হুইল যেন 
প্রিয়সমাগমে আহুলাদিত হুইয়' পুর্বদিক্‌ দশনবিকাশপুর্বক মন্দ মন্দ হাঁসিতেছে। 
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৯৯ বাংলার ছুজ্ন গন্যশিল্পী ১০১ 


প্রথমে কলামাত্র, ক্রমে অধমাত্র, ক্রমে ক্রমে জম্পূর্ণমগ্ুল শশধর প্রকাশিত 
| * হওয়াতে সমুদায় তিমির বিনষ্ট হইয়া গেল। কুমুদিনী বিকশিত হইল! 
4 মন্দ মন্দ সন্ধ্যাসমীরণ স্থখবাসীন আশ্রম-মৃগগণকে আহলাদিত করিল । জ্বীবলোক 
ফি আনন্দময়, কুমুদ গন্ধময় ও তপোবন জ্যোত্ক্সাময় হইল 1, 
সংস্কতান্সারী এই গদ্যরীভি ্থদশর্থ সমাসবন্ক পদ ও গুরুভার যৌগিক শব্দের 
আর প্যারীচাদের গদ্যরীতি দ্রুতগতি, হাল্কা, সর্ববোধণম্য, স্বচ্ছন্দ । এতে 
প্রচুর তন্তব ও ফার্সি শব্দের ব/বহার আছে । ক্রটি হল, ক্রিশ্াপদে সাৰ --৪-- 
কথ্য ভাষার মিশ্রণ । সমাসযুক্ত পদের পরিবর্জন, ভাবালংকারের বিরলতা, 
তন্তব ও বিদেশী শব্দের বাহুল্য, ইভিয়ম ও প্রবাদবাক্যের বহুল প্রয়োগ 
এই গদ্যরীতিকে কাদন্বরীর গুরুভার ভাষা থেকে অনেক অগ্রসর ভাষারীতি 
বলা যায়। তবে বক্ষিমচন্দ্রের দাবি সম্পূর্ণ মানা যায় না__খখখাটি কথারীতিতে 
«এ... এই গ্ৰন্থ লিখিত হয়নি। ক্রিয়াপদে যুগপৎ সাধু ও চলিত রূপের ব্যবহার 
এই ভাষারীতিকে গুরুচগ্ডালীদোষছুষ্ট করেছে । একে তাই বলা ষায়, “মিশ্র 
সাধুভাষা" (দ্রঃ সুকুমার সেন, ‘বাঙলা সাহিত্যে গন্য’ পূ »০)। 
॥ ৬  “আলালের ঘরের ছুলালে"র এই মিশ্র সাধু কথ্যভাষার দুটি নমুনা দিই £ 
‘বাবুরাম বাবু চোঁ গোপা নাকে তিলক- কস্তাপেড়ে ধুতি পরা, ফুলপুকুরে 
জুতা পায়__ডদরটি গণেশের মত-কোচানো চাদরখানি কাধে__একগাল 
পান--ইতস্ততঃ বেড়াইয়া চাকরকে বলছেন-_‘অরে হরে ! শীভ্ত বালী যাইতে 
হইবে, দুই চার পয়সায় একখানা চল্তি পান্সি ভাড়া কর তো ।” বড়মান্তষের, 
র থানসামারা মধ্যে মধ্যে বে-আদব হয় । হরি বলিল, ‘মহাশয়ের যেমন 
্ কাণ্ড ! ভাত খেতে বস্তেছিন্_ডাকাডা কিতে ভাত ফেলে রেখে এস্ভৈছি--- 
*_ 'ভেটেল পানসি হইলে অল্প ভাড়ায় হইত--এখন জ্রোয়ার দাড় টানিতে 
ও বিঁকে মার্তে মাঝিদের কালঘাম ছুটবে-_-গহনার নৌকায় গেলে ছুই চার 
পয়সায় হতে পারে-_চলতি পানসি চার পয়সায় ভাড়া করা আমার কর্ষ নয় 
\ একি থুতকুড়ি দিয়ে ছাতু গোল! ?, 
রি “অতএব ঠকচাচ! ভারি ব্যাঘাত উপস্থিত দেখিল এবং ভাবিল, আশার- 
« চাদ বুঝি নৈরাশ্যের মেঘে ডুবে গেল। আর প্রকাশ বা না পায় ! তিনি 
মনোমধ্যে অনেক ব্বিবেচনা করিয়া একদিন বাবুরাম বাবুকে বলিলেন 
‘বাবু সাহেব ! তোমার ছোট লেড়কার ডৌল নেগা করে মোর বড় গমি হচ্ছে । 





সপ 





সিন নতুন সাহিত্য 


মোর মালুম হয়, ওনা দেওয়ানা হয়েছে_তেনা মোর উপর বড় খান্সা, 
দশ আদমির নঙজদিগে বলে, মুই তোমাকে খারাপ করলাম-এ বাত শুনে - 
মোর দেলে বড় চোট লেগেছে, বাবুসাহেব ! এ বহুত বুরা বাত-__- 
এজ এস্যাফিক মোরে বল্লে-__কেল তোমাকেও শক্ত শক্ত বলতে পারে । 
লোড়ক ভালো হবে__নরম হবে--বেতমিজ ও বজ্জাত হলে, এলাজ দেওয়! 
€মানাসেব । আর যে রবক সবক পড়ে । তাতে যে জমিদারি থাকে? 
এতনা মোর এন্কেলে মালুম হয় না ৷? 

-এই-স্ভাষাকে মিশ্র সাধুভাষা বলা যায়, আবার সঙ্কর কথ্য ভাষাও বলতে পারি । 
hb S00 কথ্যপীতিকে সাহিত্যের আমদরবারে চালাবার চেষ্টা গর 
পথম করেন ॥ 

“আলালের ঘরের ছুলাল' ( ১৮৫৮ ) ও “মদ খাওয়ান বড় দায় জাত থাকার 
কি উপায়” ( ১৮৫৯ ) কথ্যভাষায় লেখা, আবার ‘যৎকিঞ্চিৎ? ( ১৮৬৫ ) ও 
‘অভেদী’ (১৮৭১ ) বিদ্যাসাগরী ভাষায় লেখা । প্যারী্টাদ বাংলা গদ্য 
ভাষা নিয়ে পরীক্ষা করেছিলেন । সংস্কার মুক্তি গদ্যশিল্পী প্যারীচাদের 
প্রধান গণ । 
পুনবার বলি, আলালী ভাষা আদর্শ ভাষা নম্র । সাহিত্যে যে শিষ্ট কথ্যভাষা 
ব্যবহার হয়, তা প্যারীচাদ স্থটি করেননি । ষাট বছর পরে “সবুজপত্ত্রে” 
প্রথম চৌধুরী আদর্শ কথ্য ভাষ! ব্যবহার করেন । তবে প্যারীচাদ মিত্র 
ওরফে টেক্টাদ ঠাকুরের গৌরব কোথায়? এ প্রশ্নের উত্তর 
বঙ্কিমচন্দ্র দিয়েছেন তার বিখ্যাত “বাঙলা ভাষ!’ শীষক প্রবন্ধে (বঙ্গদর্শন, 
জ্যৈষ্ঠ; ১২৮৫ সাল), প্রাসঙ্গিক অংশটি তুলে দিয়ে এ আলোচনা শেষ 
করছি । I 
‘সংস্কৃতপ্ৰিয়্তা এবং সংস্কতান্ুকারিতা হেতু বাঙ্গালা সাহিত্য অত্যন্ত নীরস, 
শ্রীহীন, ছুবল এবং বাঙ্গালা সমাজে অপরিচিত হুইয়া রহিল । টেক্চাদ ঠাকুর. 
প্রথমে এই বিষবুক্ষের মূলে কুঠারাঘাত করিলেন । তিনি ইংরেজিতে ন্সুশিক্ষিত, 
ইংরেজিতে প্রচলিত ভাষার মহিমা দেখিক্াছিলেন এবং বুঝিয়াছিলেন । তিনি 
ভাবিলেন, বাঙ্গালার প্রচলিত ভাষাতেই বা কেন গদ্যগ্রস্থ রচিত হইবে না? 
যে ভাষায় সকলে কথোপকথন করে, তিনি সেই ভাষায় ‘আলালের ঘরের 
দুলাল’ প্রণয়ন করিলেন । সেই দিন হইতে বাঙ্গাল! ভাবার শ্রীবৃদ্ধি। সেইদিন 
হইতে শুষ্ক তরুর মূলে জীবনবারি নিবিক্ত হইল !* 





ব্য 


“ 





কালাপ্রসন্স সিংহ 

মাত্র তিরিশ বছর যার জীবনকাল, তিনিই গত শতকের মধ্য বিন্দুতে 
কল্লোলিত কলকাতার নব-সংস্কৃতির অন্যতম প্রধান পুরুষ । নাটক ও গদ্য 
রচনায়, বিছ্যোতসাহিনী সভা ও পত্রিকা স্থাপনে, মাইকেল-অভিনন্দনে 
যিনি নতুন যুগের বাণীকে প্রচার করেছিলেন, তিনিই সমগ্র সংস্কৃত 
মহাভারতের গদ্যান্রবাদে ও সমাজ সংস্কারে হিন্দু সংস্কৃতির পুতি আপন 
নিঃসংশয় শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছিলেন । ইংরেজ্জি ও সংস্কৃত _এই দুই বিপরীত 


,ধারার আঘাতে তিনি বিপবধস্ত হননি, পরন্ভ নতুন যুগের সংস্কন্ডিব্জ 


চস 


বাডালী রূপে দেখা দিয়েছিলেন । তিনিই প্রখ্যাতকীন্তি কালীপ্রসন্ধ সিংহ 
€₹ ১৮৪ ০__-৭০ )| 

কালীপ্রসন্নের বিচিত্র কর্মাবলী আলোচনার স্থান এখানে নেই । তার 
মন খে কত সজাগ ও উদার, প্রগতিশীল ও হিন্দু সংস্কৃতির প্রতি 
শ্রদ্ধাশীল ছিল, তা দেখানোর জন্য উপরোক্ত প্রসঙ্গের অবতারণা । এই 
সঙ্জাগ সদা-কুতুহলী শিক্ষিত মন বাংলা গছ্যের সংক্কারেও এগিয়েছিল 
বলেই আমরা “হুতোম প্যাচার নকৃশা* (১৮৬২) পেয়েছি, আবার মহাভারতের 
গছ্যান্বা (১৮৫০ ও ১৮৬৬) পেয়েছি। একহ সময়ে ছুই বিপরীত 
বিষয়বস্তু ও গছ্যরীতির চর্চা তিনি করেছিলেন । উনিশ শতকী কলকাতার 
‘বাবু’ কাল্চারের উপর সামাজিক “স্যাটায়ার? যখন রচনা করছেন, তখনই 
তিনি পণ্ডিতদের নিয়ে বিপুল মহাভারত অন্বাদ করতে বসেছেন । বস্তুতঃ 





" বিবক়্ানুযাক্ষী গছ্রীতির ভিন্ন ভিন্ন রূপ ব্যবহারের যে নীতি বঙ্কিমচন্দ্র ভার 
- বঙ্গদর্শন পত্রিকায় ব্যাখ্যা করেছিলেন, তারই সমর্থন এখানে পাই। 
 বক্ষিমচন্দ্র বলেছিলেন, “বিষয় অনুসারেই রচনার ভাষার উচ্চত1 ও জামান্ততা। 


নির্ধারিত হওয়া উচিত ॥---:----- যদি সে পথে টেকটাদী বা হুতোমী ভাবায় 


. সকলের অপেক্ষা কাব. স্থসিদ্ধ হয়, তবে তাহাই ব্যবহার করিবে । যদি 


তদপেক্ষা বিদ্যাসাগর বা ভূদেববাবু প্রদশিত সংস্কতবহুল ভাষায় ভাবের 
অধিক স্পষ্টতা এবং সৌন্দয হয়, তবে সামান্ত ভাষা ছাড়িয়া সেই ভাবার 
আশ্রয় লইবে । যদি তাহাতেও কাষসিদ্ধ না হয়, আরও উপরে উঠিবে |” 
( বঙ্গদর্শন, জ্যেষ্ঠ, ১২৮৫ সাল )। 

গছ্যশিল্পী কালীপ্রসন্ম সিংহের ছুটি ব্ধপ-_একটি হুতোম প্যাচা, অপরটি 
মহাভারত অনুবাদক । সমগ্র সংস্কৃত মহাভারতের অঙ্ুবাদ-কর্ম তারই নির্দেশে 





১০০ 





পরিচালিত হয়েছিল, পণ্ডিতরা ভার আদেশাচ্ষায়ী বাংলা গছ্যের ব্যবহার 
করেছিলেন । স্থতরাং এই বিপুল অনুবাদ-কর্ষের গৌরব কালী প্রসন্্েরই 
প্রাপ্য । এই গছ্যরীতি মূলতঃ বিদ্যাসাগরী রীতি, কিন্তু তা পূর্বাপেক্ষ। 
সরল ও সাবলীল হয়েছে । সংস্কৃত যৌগিক শব্দ ও স্মদীর্ঘ সমাসবদ্ধ পদের 
ব্যবহার এই অন্সবাদে কমে এসেছে, আর ক্রিয়াপদও লদ্বুতর হক্েছে। 
খানিকটা উদাহরণ নিলেই এই গগ্যরীতির সাবলীলতা ও অনায্নাসগতি 
প্রমাণিত হবে £ 

“লিক আমিষভক্ষণে নিতান্ত ব্যগ্র ছিল, অকম্বাৎ সেই শক্রছস্পকে অবলোকন 
পূর্বক নিতাস্ত ভীত হইস্ষসা চিস্তা করিতে লাগিল . যে,_-এইব্'প চতুর্দিকে 
প্রাণসঙ্কট বিষম আপদ উপস্থিত হইলে তাহা নিবারণ করিয়া প্রাণরক্ষ! 
করাই বৃদ্ধিমানদিগের উচিত । অতএব ষাহার] চতুদ্দিক হইতে বিপদগ্রস্ত 
হইয়াও বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারেন, তাহাদিগের জীবন ধন্য |” 

কিন্ত কালীপ্রসন্নের গৌরব এখানে নয় । তার খ্যাতি ‘হুতোম প্যাচার 
নকৃশা প্রণয়নে । এই নকৃশার সামাজিক বা সাহিত্যিক মুল্য নিরূপণ 
আমার অভিপ্রেত নস্ন। বাংলা গছ্যবীতিতে প্যারীটাদ মিত্র যে প্রবল 
আন্দোলন প্রবর্তন করেছিলেন, কালীপ্রসন্ন তাতে বেগ সঞ্চার করেন ॥ 
বঙ্কিমচন্দ্র টেকচাদী ভাষাকে যত প্রশংসা করেছেন, তা প্রাপ্য অপেক্ষা বেশি 
আর হুতোমী ভাষার যে নিন্দা করেছেন, তাও অতিরিক্ত । তিনি বলেছেন 
“হুতোমী ভাষা দরিদ্র, ইহার তত শব্ধন নাই; হুতোমী ভাষা নিস্তেজ 
ইহার তেমন বাধন নাই; হুতোমী ভাবা অস্মন্দর, এবং যেখানে অশ্লীল নক - 
সেখানে পবিজ্রতাশুন্য । হুতোমী ভাষায় কখনও গ্রন্থ প্রণীত হওয়া কর্তব্য 
নহে!’ (বঙ্গদর্শন, ত্য, ১২৮৫ সাল )। 

এখানে বস্কিকচন্দ্র একটি গুরুতর প্রশ্ন তুলেছেন । উপরোক্ত “বাংলা ভাষ!” 
প্রবন্ধেই, তিনি বলেছেন ; “যিনি যত চেষ্টা করুন, লিখনের ভাষা এবং কথনের. 
ভাষা চিরকাল স্বতন্ত্র থাকিবে । কারণ, কথনের এবং লিখনের উদ্দেশ্য ভিন্ন । 
কথনের উদ্দেশ কেবল সামান্য-জ্ঞাপন, লিখনের উদ্দে্ট শিক্ষাদান চিত্ত- 
সঞ্চালন । এই মহৎ উদ্দেশ্য হুতোমী ভাষায় কখনও সিদ্ধ হইতে পারে ন1। 
১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র এই কথা বলেন । পর বৎসরেই “ভারতী” পত্রিকায় 
রবীন্দ্রনাথের “ইওরোপ-প্রবাসীর পত্র’ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে থাকে ও 
১৮৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে গ্রন্থকারে প্রকাশিত হয় । তারও অনেক পরে ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে 
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নদীয়ার কথ্যভাষাকে ভিত্তি করে শিষ্ট কথ্য ভাষা ‘সবুজ্ঞপত্রে’ প্রমথ চৌধুরী 
ব্যবহার করেন । সুতরাং বঙ্কিমচন্দ্র কালীপ্রসন্ন সিংহকে যে দোবে অভিযুক্ত 
করেছিলেন, সে দোষে তিনি কিশোর রবীন্দ্রনাথকেও অভিযুক্ত করতে পারতেন, 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তিনি তা করেননি। অবশ্য পরবর্তীকালে বস্ষিম- 
ভক্তেরা ও গৌড়া সংস্কতবাদীরা প্রমথ চৌধুরীকে আক্রমণ করেছিলেন ঠিক এই 
কথা বলে। 
কালীপ্রসন্ন সিংহ ও প্যারীচাদ মিত্র কথ্য ভাষাকে সাহিত্যের বাহন করতে 
চেয়েছিলেন । সেদিন তারা সমর্থন পাননি, পরবর্তীকালের দুই প্রধান গদ্য- 
শিল্পী তাদের আন্দোলনকে সমর্থন ও জক়যুক্ত করেছিলেন । সেখানেই ঢেকচাদ 
ও হুতোম প্যাচার বিদ্রোহ সার্থক । 
প্যারীাদ মিত্রের টেকটাদী ভাষা (যা আগের প্রবন্ধে আলোচনা করেছি) 
মিআ সাধুভাষা বা সঙ্কর কথ্যভাষা। ক্রিয়াপদিকরূপে সাধু ও কথ্য রীতির 
মিশ্র ব্যবহার “আলালের ঘরের ছুলালে” অবিরল ; যেমন, “ধেয়ে আইল”, 
“চোক টিপতে লাগিলেন”, “পেছিয়া”, “কুঁতিয়া” প্রভৃতি । হুতোমী ভাষায় 
এই দোষ ছিল না। ব্যাকরণ-শুদ্ধ ছিল হুতোমী ভাবা । উনিশ শতকের 
মধ্যবিন্দুতেি- আজ থেকে একশ বছর আগে- কলকাতায় যে কথ্যভাষা প্রচলিত 
ছিল, তার অবিকৃত রূপ ‘হুতোম প্যাচার নকশায় পাওয়া যায় । এই অবিরুত 
কথ্যভাষাকে শিষ্ট সাহিত্যিক কথ্যভাষাক্ম পরিণত বা উন্নীত করার ক্ষমতা 
কালীপ্রসন্নের ছিল না, সে কাজ্দ পরে রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী করেন । 
* বঙ্থিমের মতান্ুসারে হুতোমী ভাষা দরিদ্র বা অস্থন্দর হতে পারে, কিন্ত তা 
নিন্তে বা হতবল নয় । গভীর ভাব বহনের ক্ষমতা হুতোমী ভাষার নেই, 
কিন্ত লঘু চিন্তা ও ব্যঙ্গবিদ্রপ প্রকাশে এর কাধক্ষমতা অসীম । অসংস্কত 
অশিষ্ট কথ্যভাষার্ধূপে হুতোমী ভাষা গছ্যেতিহাসে স্থান পাবে, কারণ এর পরের 
_ ধাপই শিষ্ট সাহিত্যিক কথ্য ভাষা । 

এবার হুতোমী ভাষার খানিকটা উদাহরণ দিয়ে এই প্রসঙ্গ শেষ করি + 
“কলকাতা শহরের আমোদ শীগগির ফুরায় না, বারোইয়ারি-পুজার প্রতিমা- 
পুজা শেষ হলেও বারোর্দিন ফ্যাল] হয় না । চড়কও বাসী, পচা, গলা ও 
ধসা হয়ে থাকে-_ে সব বলতে গেলে পুথি বেড়ে যায় ও ক্রমে তেতো হয়ে 
পড়ে, স্থতরাং টাট কা চড়ক টাট.কা-টাট কাই শেষ করা গেল ।” 
জার একবার ঝিলিপুরের দত্তরা সৌদরবন আবাদ করতে করতে ত্রিশ 
ৰ 


~ ০৬ 





হাত মাটির ভিতরে এক মহাপুক্রুব দেখেছিলেন। তার গায়ে বড় বড় f 
অশোদগাছের শেকড় জমে গিয়েছিল। আর শরীর শুকিয়ে চেলাকাঠের . 

মত হয়েছিল । দত্তরা অনেক পরিশ্রম করে তাকে ঝিলিপুরে আনেন, মহা- ্‌ 
পুরুষও প্রায় একমাস ঝিলিপুরে থাকেন, শেষে একদিন রাত্তিরে তিনি 


যে কোথায় চলে গেলেন, কেউ তার ঠিকানা করতে পারলে না!-__শুনতে 

শুনতে আমরা ঘুমিয়ে পড়লাম |” 

“সাতপেয়ে গোরু বাঙ্জারে ঘর ভাড়া করলেন, দর্শনী ছু-পক্রসা রেট হল, গোরু রী 
দেখবার জন্য অনেক গোরু একত্র হলেন । বাকি গোরুদের ঘণ্টা বাজিয়ে ডাকা 
হঁতে লাগলো, কিছুদিনের মধ্যে সাতপেয়ে গোরু বিলক্ষণ দশটাকা রোজগার j 
করে দেশে গেলেন 1” 
এখানে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ঠিকরে বেরুচ্ছে। ভাষার এই স্বচ্ছন্দগতি চকমকি- 

সসুলন্ভ ওজ্জ্বল্যই হুতোমী ভাষার প্রাণ । 


আগামী সংখ্যায় | [ 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্তাস 
বিকিকিনির হাট 
[ নবগঞ্জের হাটে অনেক মান্তষ আর সওদার বেচাকেনা । সেই বেচা- 
কেনাকে কেন্দ্র করে “বিকিকিনির হাটে” প্রতিফলিত হয়েছে ইতিহাসের / 
এক প্রাণাস্তকর অধ্যায় 7 KA 
‘নতুন সাহিত্যের পরবর্তী সংখ্যা শ্রাবণের গোড়ায় ( জুলাইএর দিতীয় +: 
সপ্তাহে ) প্রকাশিত হবে । 








rt 





শান! বাউরীর কথকতা ॥ সমরেশ বু 


তিন দিনের মত্ততার পর, সমস্ত গ্রামটা এখন অবসাদে ভেঙে পড়েছে । 
মুখ থুবড়ে পড়েছে রাস্তার ধারে, নালার পাশে, মন্দিরের চত্বরে, গোয়ালে 
গোলায় উঠোনে! 

বৃষ্টি হস্নে গেছে কয়েক পশলা | সাঁওতাল পরগনার এ আরক্ত কাতিক 
মাটিতে সবে ধুলো উঠতে আরম্ভ করেছিল। বৃষ্টি পড়ে কাদা হয়েছে 
খানে খানে, ফাক হয়েছে জায়গায় আয়গায়, পেছল হয়েছে ঢালু, চড়াইয়ে । 
মাটি থেকে গন্ধ বেরুচ্ছে একটা । তার সঙ্গে মিশেছে পচাই আর 'তাডির 


গন্ধ | 


আকাশে এখনো আলুধালু মেঘ । ফাকে ফাকে অস্পষ্ট নক্ষত্র দেখা! যায় । 
সাওতাল পরগনার পুবে, বীরভূম ঘেষে গ্রামটা। দূর অন্ধকার পশ্চিমে 
রাজমহল মাথা তুলে আছে গাঢ় এক পোছ. মেঘের মত! আর পুবে 
পশ্চিমে, ছুটি নদীর এপারে ওপারে শাল বন । অন্ধকারে, গায়ে গায়ে 
জড়ানো বন মেঘের মত জমে আছে এখানে ওখানে, উচু-নীচু উচুতে । 
শাল বন, তারপর শাল বন, তারপর হঠাৎ খাড়া খাড়া তালের সারি । 
সারি নয় তো ঘিরে থাকা অটলা। যেন কোন এককালে মান্ধষ ছিল । এখন 
অভিশপ্ত, নিশ্চল বোবা ! 

কয়েক বছরের একট! বাঙালী গ্রাম । বাঙালীর তখন ছিল গ্রামের রাজা । 
এখন গ্তধ্যবিত গেরস্থ । কুলটি আর বার্ণপুরের লোহা-কারখানায় মেশিন 
ঘরে গেজ মাপে, আপিসে কলম পেষে, খাদের কুলি-কামিনদের হাজির! 
নেয়, কলকাতার রেলে সওদাগরি আপিসে কাজ করে । যারা গ্রামে থাকে 
তারা স্তির ভারে দুর্বল । দিন চলে গেছে, মনটা পড়ে আছে পিছনে । 

এই সমক্রটা সবাই একত্র হয়। কালীপুজোর সময়ে । এক রাত্রি কি 
ছুই রাত্রি। তারই "চিহ্ন থাকে লেগে সবখানে । শুন্য মণ্ডপে মশা ডাকে, 
পশুর রক্ত জমে থাকে সারা গ্রামের পথে পথে, উঠোনে, মন্দিরের, 
দেয়ালে । গ্রামের আর আশেপাশের সাওতাল বাউরীরা আদাড়েপাদাডে 
পড়ে মাটিতে মুখ ঘষে ধোস্বানি কাটায় । 

কর্তারা বাকৃস তোরজ নিষ্বে ছোটেন রেল স্টেশনে, ছুমকার পথে বাস 
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১০৮ নতুন সাহিত্য 


স্টপেজ্ে । চাঁকরিস্থলে যাবেন । 

শানা, হেই শালা, শালা কুথা গেলিরে ! 

ভদ্র-অভদ্রের এক ভাষা, মাতৃভাষা । স্ন্দররায় মশায় ডাকলেন বাডরী 
বাড়ির সামনে দাড়িয়ে, হেই তুরা কেউ ঘরকে নাই নাকি রে। শানা ৷... 
স্থশ্পদররাকস যাবেন জামসেদপুরের লোহা-কারখানায় । কোম্পানীর কাজ, 
একদিন দেরি হলে চলবে না। 

সশানার মা বুড়ি। ভার খোয়ারি ভাঙেনি এখনে! । কথা কানে গেল, 
জবাব দিতে পারল না। 

স্ুন্দররাস্ের বাড়ি থেকে বড় ভায়ের ডাক শোনা গেল, এ স্থদোর, তুর 
দেরি হয়ে ষেছে। শানাকে পেলি ? 

সুন্দর বললেন, না, দেখছি । 
ছু-দিনের জন্যে মেলা বসেছিল গায়ের মধ্যে । তারই সব চিহ্ন পড়ে আছে 
এখনো । পড়ে আছে সাওতাল নাচিয়ে মেয়েদের খোপার বাসি ফুল। 
খ্যাপা ভালুকের নখে ছেঁড়া কাপড়ের মত সাঁওতাল মেয়ের কাপড়ের টুকরোও 
চোখে পড়ে । বলির পশুর রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে সাওতাল মরদের ছন্দব- 
যুদ্ধের রক্ত । এখানে ওখানে ঘাড় গুজ্জে পড়ে আছে বলদহীন গাড়ি। 
কোথাও বা একাকী, বে-জোড় বলদ । গন্ধ শুকছে বলি দেওয়া মোষ- 
রক্তের । 

দু-দিনের জন্যে, সার! গ্রামটা তার শতাব্দীর আদিম উৎসব-মত্ত আসরে চলে 
গিক্সেছিল। এখন আবার ফিরে আসছে । খারাপ কথায়, খোক্ারি ভাঙছে । 
সুন্দর আবার ডাকলেন ঢেঁচিয়ে, শান! ! 

এবার জবাব পাওয়া গেল, বুলেন কেনে । কি বুলছেন ? 

আশ্চর্য! দশ জায়গা খঘুরে শেষে এই গাড়ির তলায় শানা। জবাব দিল, 
মোটা ভারী গলাম্ ৷ 

স্ন্দর বললেন, আরে তু ওখেনে কি করছিস্‌। 

ঘড়ঘডে গলায় অবাব দিল শানা, শুস্ব্যা আছি। 

শুয্যা আছিস? কেনে? ওখধেনে কেনে ? ঘরে জাগা নাই ? 

লা । 

মনে মনে হেসে বললেন স্থন্দর, তাড়ি গিলে মরেছিস্‌, কেনে ? 

না, ও মুত. খাই নাই । 


৮৮4 
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একটু অবাক হলেন সুন্দর । শানা বাডরীর বড় রাগ রাগ ভাব বোঝায় । 
বললেন, ইদিকে আমার যে আর দেরি নাই । ওঠ. কেনে তাড়াতাড়ি । 
কেনে ? 
কেনে ? কথা বলার ছিরি দেখ । আজকাল সবাই এমনি করেই কথা বলে, 
তবে এতটা নয় । শানা বাউরীর মত মুখের উপর অত কাটা-কাটা কেউ 
বলে না। আগের দিন হলে, চোখ তুলতে সাহস করত না। এখন মুখে 
মুখে কথা বলে। স্ন্দর বললেন, আরে আমাকে জামসেদপুর যেতে হবেক 
নাই ? 


'শানার জবাব এল গাড়ির তলা থেকে, এউ্রা বলদ নাই, গাড়ি টানবে কে? 


কুথা গেল ? 

কুন শালো লিয়ে গেল্ছে। 

তবে মোটর-বাসে তুলে দিয়ে আসবি চ। মালটা লিতে হবেক। 

মাল ? 

হু । 

মাল ? 

সুন্দর মনে মনে চটে উঠছিলেন । আবার বলে, তাড়ি পেলেনি। বললেন, 
হই, হু, বেগার লয়, পয়সা দিব, চ কেনে? 

শানা বেরিয়ে এল গাড়ির নীচে থেকে । কুচকুচে কালো গুলি ভাটা চেহার1। 
মোটা ঠোট আর পাকানো চুল । কোকিলের মত লাল চোখ । এক চিল্তে 
কাপড় আছে কোমরে, গায়ে জড়ানো পুরনো গামছা । পাশে লম্বায় অনেক- 
খানি জীবটি কি করে গাড়ির তলায় ছিল, সেইটাই আশ্চর্য । 

রুগীর মত গর্গর করছে। নেশায় চোখ খোলে না। তাড়ি খায়নি 
আবার ! | 
নেশাখোরের মতই বলল শানা, পয়সা দিবেন ছোট কত্তা ? 

হঁ। 
ব্যাগারটা উঠে গ্যাল্ছে তা-লে ? 

ই, ব্যাগারটা উঠে গ্যাল্ছে । 

জমিদারিটাও উঠে গ্যাল্ছে কেনে ? 

লুন্দররাস্ম ভালোমান্ষ, কিন্ত এই অযথা প্রশ্রে রাগ সামলাতে পারলেন না । 





১১৬ নতুন সাহিত্য 


যেন শান! কিছু জানে না। মুখ্য, ঝগড়া যদি করতে চাস্‌, তার কি এই সময় ? 
এই হাতে পাজি মঙ্গলবার । বললেন, গ্যাল্ছে গ্যাল্ছে তু কি জানিস্‌ না। 
অখন তু ষাবি কিনা বল্‌ । 

গামছা ঝেড়ে বলল শানা, যাবেক কেনে নাই ? শরীরটা মন্দ, মনটা ভালে! 
লযত্মন। চলেন, কেনে যাবেক নাই ? 

স্সম্দররায় আর দাড়ালেন না। হন্হন করে চলে গেলেন বাড়ির দিকে । 
মন্দিরের এই চত্বরে অল জমেনি। রাস্তায় কাদা । একটু একটু বাতাসও 
ছেড়েছে । শালা স্ন্দররায়ের উঠোনে এসে দেখল, এক গোকুর গাড়ির মাল । 
কোন কথা না বলে, মাথায় ট্রাঙ্ক আর বিছানা! নিল, ছু-হাতে নিল স্মটকেশ 
আর বড় একটা পু'টলি । স্ন্দররায়ের দাদ] রতন রায় বললেন, এই শানা, 
টাহ্কট! রেখে দে । ওটা যাবে না। এই চালের বস্তাটা লে। 

ট্রাঙ্ক রেখে বস্তা নিল শানা। জামসেদপুরে বসে ঘরের চাল ফুটিয়ে খাবেন 
স্রন্দররায় ! ছু-মন চাল নিয়েছেন । স্মন্দররায় পরিবারের কাছে বিদায় 
নেওয়ার আগে আরো দুজন এসে জুটল জআমসেদপুরের যাত্রী । জীবন বাড়ুজ্ছে 
আর হারাণ গাঙ্গুলী । দুজনেই কাঞ্জ করেন কারখানায় । হারাণ গাঙ্গুলী 
নিস্রেছেন একটি হারিকেন, বাড়ুজ্জে একটি এক-ব্যাটারি টর্চ লাইট । সেটাও 
নিভু নিতু । 

বেক্ষলেন তিনজ্জনে । শানা ততক্ষণে অনেক দূর.। 

হেই শান! ! 
সুন্দররায় ডাকলেন চিৎকার করে । দর অন্ধকার থেকে শানার গলা শোনা 
গেল, ইহ, ছোটকতা, জঅমিদারিটো উঠে গ্যাল্ছে, কেনে ? 
স্ুন্দররাক় ক্ষুক্ধ বিম্ময়ে তাকালেন বাড়ুজ্জে আর গাঙ্গুলীর দিকে । তারাও 
'ভাকালেন । স্ন্দর বললেন, হারামজ্জাদা কি বলে। চেঁচিয়ে জবাব দিলেন, 
ইহ । ভু কুথা? ্‌ 

হেথা, সাদা শিবের মন্দিরের কোনায়। জবাব এল শানার । 

সাদা শিবের মন্দিরের কোণে ! এই লতাগুল্মের ঘোর জটীয়, ভাঙা মন্দিরটার 
অন্ককার কোণে কোন্‌ সাহসে গেছে শানা । স্মন্দর বললেন, ভু ওখেনে কেনে 
গেলছিস্‌। ঘাটের সাঁকো দিয়ে পার হবিনে ? 

আপনারা বাতি লিয়ে আসছেন, তাই ইর্দিকে আসলেম, সোজা পথে যাবেক। 
ছোট কতা 











পরশ 
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সাদা শিব অর্থাৎ শ্বেত শিব-লিঙ্গ অধিষ্ঠিত মন্দিরের কাছে এসে পড়ল তিন- 
জনে । পুরনো হারিকেনের নানান ফুটোফাটা দিয়ে বাতাস ঢুকছে। ঘোর 
অন্ধকারে থরথর করে কাপছে তার ভুতুড়ে আলো । আলোর চেয়ে তিন- 
জনের ছায়া বেশী । ছায়ার আড়ালে মানুষ দেখা যায় না। 
শানাকে নিয়ে চারজন । তার মুখ দেখা যায় না । বোঝার ভারে ছাক্সাটীও 
অমানবিক । যেন একটা পাহাড় মাথায় মানুষের দেহ । কালো শরীরে 
সপিল স্ফীত শিরাগুলি কিলদিল করছে ৷ খ্যাবড়া থ্যাবড়া খালি পা ছুটি 
লাল কাদায় মাখামাখি হয়ে দেখাচ্ছে দগদগে ঘাক্ের মত । 

মন্দিরের কাছ থেকে জমিটা নেমেছে । এলোমেলে! পাথর ছড়ানো ৷ চ্ড়ি 
আর" চাহড়া। নামতে নামতে গিয়ে ঠেকেছে নদীতে । যার কল্কল শব্দ 
শোনা যাচ্ছে অনেক নীচে । চার হাত চওড়া নদী । আসলে একটি কাদর। 
তারপর আবার উঠেছে । উঠেছে শাল গাছের শিকড় বেয়ে বেসে । 

শান বলল, হ» ছোটকতা-__ 

কি? কিবুলছিস তু। 

বুলছি, পাপটো উঠে নাই | 

কী পাপ? | 
শান! নামছে কর্দমাক্ত ঢালু জমি দিয়ে । মাথার বোঝার ভারটা চেপে চেপে 
বসেছে তার পায়ের তলায় । হড়কে যাচ্ছে মাঝে মাঝে । বীড়ুজ্ছে, রায়, 
গাঙ্গুলী জুতো হাতে করেছেন । 

শানা বলল, প্যাটের । পাপটে। প্যাটের । জমিদারিটো। খারিজ হয়্যা গেল্ছে, 
ব্যাগার নাই, কিন্তুক আমাকে ভাত দিবার কুনকালে কেউ নাই। 

সন্দর ভাবছিলেন, ঠিক কথাই তো! আমরা রাজ! ছিলাম এককালে । দানার 
অভাবে গ্রাম ছেড়েছি । আর এই গ্রামের সাত ঘর বাউরী, সব ছিল কেন! 
গোলাম । এখন আমরাও গোলাম । হিসেবে, শানারা গোলামের' গোলাম । 
কে ভাত দেবে ওদের ? 

কাদরের এক হাটু জলে কল্কল ভাক। হুড়ি পাথরে জলের ন্বোত লেগে 
ধাতব শব্দ উঠছে । 

শানা হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল । বোঝা স্দ্ধ নত হয়ে পায়ে হাত দিল সুন্দর 
রায়ের । 

সুন্দর বললেন, এই হেই, তু কি করছিস্‌ রে। 
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এই ছোটকভা, আপনকার পায়ে হাত দিয়ে বুলছি, ও সুতটো আমি খাই 
নাই । 

খায়নি, কিন্ত ওর ভাবভকঙ্িটা তাড়ি খাওয়ার মতই । 

স্কন্দপর বললেন, তা পা ছাড় কেনে? 

কাঁদরের জলে হারিকেনের আলো পড়েছে, বাতাস ঘা খাচ্ছে চড়াইয়ের অন্ধ- 
কারে, শাল বনে । 

শানা বলল, এ কাদরের জলে বাউনদের আত্মা আছেন । মলে সবাই আসেন 
ইখ্যানে। মিছে বুললে আমার ঘাড় মটকাবেন ওক্সারা । হ ছোটকত্বা ৷ 
কাদরের হাটু জলের স্রোতে কারা যেন হাসছে খিলখিল করে । হারাএ 
গাঙ্গুলীর গলা দিয়ে বেরিয়ে এল, হেই শান বাউরী..... | j 
হারিকেনের শিস্টা কাপছে । মডুই পোড! ঘাটের কাছে । মুচকুর্দের 
বাতাসের ঝাপটাষ পাক খাচ্ছে অস্থির জোনাকির! । 

সুন্দর গলা বাড়িয়ে বললেন, কাদরটা পার হ, হেই শানা । 

পার হস্তে গেল শানা । পিছনে পিছনে পার হল বাকি তিনজনে । 
প্রবড়োখেবড়ো চড়াই, পাথরে আর শালের গোড়ায় জল পড়ে পিছল হয়ে 
আছে । অন্ধকার এখানে ভারী । এলোমেলো শালগাছ । বাতাসে গায়ে 
গায়ে পড়ে । বড় বড় পাতায় সী সা ডাক ডাক দেয় উত্তরে বাতাস । হ্যারি- 
শান আবার বলল, আমার মনটো অবুঝ হয়ে গেল্ছে ছোট কতা, আমার পাণটো - 
জলে । 
কথা বলে যেন শান! এই কাক্তিকে বর্ধা-অন্ককার শালবনে মানুষের অস্ডিত্বটা - 
ঘোষণা করল । স্মন্দর বললেন, কেনে? 

কেনে ? এই মাজ্ি মাজ্দিনরা নাচ-স্ষুতি করে গেল আমি দেখি নাই। 

দেখি নাই। এত বলি হল, পাটা মোষ খাওয়া হল, তাড়ি পচুই 
ভেইস্তা গেল লদীর জলের মতন, আমি দেখি নাই । 

আমার মনে স্থখ নাই ? 

সুখ নাই, তু গাড়ির তলায় শুয়্যাছিলি ? 

হ্। 
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না। নাই । 
স্বন্দর দেখবার চেষ্টা করলেন শানার মুখ। দেখা যায় না। বাতাসের 
ভয়ে কাপা হারিকেনের আলোয় শুধু কিলবিলে শিরাগুলি আরে! স্ফীত 
হচ্ছে। কালে! রং চকচক করছে উরুতের পেশীতে, পিঠের শিরদাড়ার 
দু-পাশে। 
ঘন শালবন ফিকে হয়ে এল । একট! দূর উত্রাই হারিয়ে গেছে নীচের 
অন্ধকারের কোলে । তারপরে আর কিছু নয় । 
স্ন্দর বললেন, তুর মা--- 
মাটো আমার কুটনী । 
হেই শানা, আপন মাকে গালি দিস্‌ না। 
কেনে ? 
দিস্‌না। 
কেনে ? 
থেমে আসে শানার পা । স্থন্দর চুপ করে গেলেন । 
জীবন বাড়ুজ্জে বললেন, তুর মা-টার কি দোষ ? 


দোষ ? ” 

হন 

আপনকার ঘর থিকে ছু-ধামা ধান আনতে গিয়ে, উ আমার বউকে শুতে 
দেয় । 

শুতে দেয়? 

ই, আপনকাদের সঙ্গে, আপনকাদের ব্যাটা লাতীদের সঙ্গে, বুইলেন 
ন-আামাইবাউর । অ ছোটকত্তা, আমার ঘরে কেউ নেই । বউটে৷। পলাকে 
গেল্ছে ভয়ার বাপ ভায়ের কাছে । " 


একটা অস্বস্তি ঘিরে ধরেছে যেন তিনক্রনকেই । এই অন্ধকারের মত । 
পায়ের তলায় রক্তবর্ণ পাকের মত, আকড়ে ধরছে । 

চুপ করে থাকলেই বাতাসের ডাকটা যেন বুকে চেপে বসতে চায় । আগে 
আগে বোঝা মাথায় শানা। আলোর প্রয়োজন নেই তার। অন্ধকারেই 
ভালে! দেখতে পায় । 
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সুন্দর বললেন, থাক্‌, ড কথা থাক্‌ । তু বউটাকে লিয়ে আয় । 

যেন বাতাসের গায়ে ঝাপটা দিল শানার গলা, না। বউটে!। আমার 
ছেলেমাহৃষ, ভয়ার নাম স্থুখি। এই সবে ডাগর হয়্যা উঠেছে । কিন্তুক 
ছোটকত্তা, ডয়ার স্থখ নাই। মা-টো আমার কুটনী। আপনকাদের ব্যাটা 
লাতীরা বাউরীপাড়ার আস্তাকুড়েতিে ঘুরর ঘুর করে। পরের বাগানের 
অসাল্‌ ফল দেখলে ছেলেমান্ুষেরা যেমন করে । নোলা যেমন ছোক ছোক 
করে, সি ধরন ৷ তা বাউরীপাড়ার বাগানে যায় উয়ারা। আপনকাদের 
ঘরবাসী ব্যাটারা, মায়ের হাতে ছুটে পয়সা দিলে, বউকে জোর করে 


পাড়াটে আছে । উয়াদের ঘরে ধান আছে, এট্রা শান! বাউরীর “ডাগর 


বউকে লিয়ে শুতে উদ্লাদের রক্তে বড় দপদপানি । ছেোটকভা, বউটো। 
আমার ছেলেমানুষ, সবে ডাগর হয়্যা উঠেছে, উয়ার নাম সুখি, কিন্তুক 
স্থখ পায় না। ডয়ার স্বয়ামিকে উ রেক্সাত করে, ভালবাসে, কাদে । 
জমিদারিটো উঠে গেল্ছে, ব্যাগার নাই, কিন্তক পাপটো যেছে না। 

জীবন বাড়ুজ্জে বলে উঠলেন, এই শানা, চুপ যা । 


কেনে ? 
হারাণ গাঙ্গুলীও বলে উঠলেন, ই, তু চুপস্বা । 

কেনে ? 

স্ন্দর বললেন, তু বউটাকে ফিরিয়ে লিয়ে আয় । 

শান! বলল, না। | 
লাল কাদায় হারিকেনের আলো পড়ে গাঢ় রক্তের মত দেখাচ্ছে। সেই 


গাঢ় ভারী রক্তে মানুষ আর জ্বানোক়ারের পান্ষের দাগ, গোরুর গাড়ির 
চাকার সপিল ক্ষত । কয়েকটা চড়াই উত্রাই পেরিয়ে আবার শালবন । 
রাজমহঙলের কালো রেখা যেন গুড়ি মেরে মেরে কাছে এগুচ্ছে । ্‌ 
শানা বলল, না । ছু-বার পলায়ে গেল্ছে, ছু-বার লিম্ে আসছি । কেনে? না, 
মেক্ক্যামাচষটার জন্টে আমার পাণ কাদে! উকে দেখতে না পেলে মনটো 
কেমন করে । উ আমার কাছে সব আপন মুখে বুলেছে। মনে উয়ার 
অং নাই। সব বুলেছে। পেখমবারে যখন শুনলম, আমার পাণটে। 
জ্বলতে লাগল । বউটোকে খুব পিটলম । মা-টোকে পিটতে গেলম, কাপড় 
খুলে ন্যাংটো হুয়্যা পলায়ে গেল । কিন্তকক্‌, বউটে| রইলনি । মাসখানেক 
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পর, পশপায়ে গেল বাপের কাছে। তখন আবাঢ় মাস । ছোটকত্তা, 
আপনকাদের সি বড় লদীর পারে জমিতে কাজ হচ্ছিল । কিন্তুক মনটো। 
মানল না । 

সবাই বলতে লাগল, শানা বাউরীর বউটো এট্রা সাঙা করছে । বিষ্টি 
মাথায় করে গেলম সাউড়বাড়ি । তো বউটো আমার ছেলেমান্ষ । যেতেই 
আমার পায়ে পায়ে চলে আসল গুটি গুটি । মাঠে পড়ে, ছোট দুখান হাত 
দিয়ে আমাকে মারতে লাগল । বুললে, কেঁদে কেঁদে বুললে, “কেনে লিক্পে 
যেছে আমাকে? ই মাঠে পুঁতে কেনে আকে না? আমার মনটো। 
পোড়ে, বাপের ঘরকে মন বসে না, স্ুম্ামির ঘরে টিকতে পারি না, হই, 
বুললে বউটে।------ “মাঠে পুঁতে আকে, তাল গাছ হত্যা জন্মাবো] ৷” 

ভাল গাছ, খাড়া খাঁড়া, একটু বা বাকা বাকা, হঠাৎ যেন দল বেধে নেমে চলেছে 
উৎ্রাইয়ের ঢালুতে । তালপাতার শত শত খ্বাজে বাতাস যেন চাপা রাগে 
ডাক ছাড়ছে গর গর করে। 

স্ন্দর বললেন, শুন্‌, শানা, তু বউটোঁকে লিয়ে আয়, কেনে? 

লা । 

পিছলে পড়তে পড়তে শানা সামলে গেল । এখানে মাটি বেশী, পাথর কম। 
সামনে ধান ক্ষেত। যত বাতাস, অন্ধকার তত গাড় হয় । ছুমকার মোটর 
বাসের রাস্তাটা ঠাওর করা যায় না। দিনের বেলা দেড় ক্রোশ দুরের চড়াই 
: থেকে দেঘ্রা যায় । রাতে দেখা যায় ছু-একটা আলো । এখন লেপে গেছে 
আকাশ মাটি । 

শানা আবার বলল, না, আর না। আমি ভাতের ধান্দায় ফিরি, পুক্রষমান্ূষ 
কতক্ষণ ঘরে থাকবে । ক্কিন্তক আমার মা-টো আন্‌ কথা শুনায় বউকে । 
বলে, এত বড় জোক্জান, যোবতী বড, তার শাউড়ি-সুক্কামির কেনে এত 
দুঃখুক ৷ মাগীটো। চোখ চেয়ে কিছু দেখে কেনে নাই ? বলে, আর ভর দুকুরে 
পাড়ায় বার হয়্যা যাস । সি সময়ে আসে আপনকাদের লারাণ মুকুজ্ছে 
মশায়ের লাতী ক্যাদ্দারবাবু। শালো বাবুটোর চার কুড়ি বিঘা ধানী অমি 
আছে------ 

হারাণ গাঙ্গুলী বলে উঠলেন, আচ্ছা আচ্ছা, তু চুপ যা! 

কেনে ? 

বাতাসের ঝাপটাও যেন একই কথা জিজ্ঞেস করে, কেনে ? 
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রায় বাডুজ্জে গাঙ্গুলী গায়ে গায়ে চলেন । কী যেন কি একটা জড়িয়ে ধরতে 
আসছে তাদের তিনজনকে । যেন হ্যারিকেনট।? নিভিয়ে অন্ধকারটাই ঠেসে 
ধরতে চাইছে । 

ভয়ার জ্বল-তিষ্টা পাবে কেনে নাই । ক্যাদার মুখুজ্জার মন বড় ভালো, উ 
বাউরীর ঘরে জল খেতে চায়। ঘরের দরজ্জায গিয়া বলে, ই বউ, হেই 
কুথারে, ইটস জল দে দেনি, খাই । উস্সার ঘরে ধান আছে, তো উ শান! বাউরীর 
ঘরে চুকে যায় । উয়ার ধান আছে, তো! বউটোর শাউড়ি ই সময়ে বাড়ি 
আসে । দরজ্ঞায় খাড়া হয়্যা বউটোকে শাসায়, হ, তুর শাউড়ি ঘরে নাই, 
দুকুর ঘোরে তু বাবু ঢুকিয়ে লিছিস, অখন কেঁদে কেটে ঢং মারছিস্‌।" ইসব 
ছিনালী আমরা আনি না, কেনে ? ডয়ার ধান আছে, খাবার ধান, বিকৃবার 
ধান, তো সোমসারটা কাদরের জলের পারা উয়ার গা ভাসিয়ে যায় । 

কি যেন বলতে চান স্থঙ্গররায্ন । বলতে চান গাঙ্গুলী বাড়জ্জেও কিন্ত কথা 
ফোটে না গলায়। কেবলি মনে হয় হ্যারিকেনের আলোর বেষ্টনীটা ক্রমেই 
যেন ছোট হয়ে আসে । বড় হয়ে আসে অন্ধকার । সামনে অনেকখানি 
মাঠ । যুদ্ধের সময় সন্ত ব্যারাক হয়েছিল । এখন চারদিকে ভাঙাচোরা, 
ছড়ানো, এলোমেলো, কেমন যেন সড়কে ডাল ফেলে পালিয়ে যাওয়া প্রেতপুরীর 
মত । বাতাসটা এখানে কেমন কেমন শব্দ করে । আশে পাশে বড় 
গাছ নেই একটিও । ছিল শাল, তাল-_কেটে ফেলেছে । এখন শুধু বাবলা । - 
বাবলার ঝাড় । পাথরে কাদায় মাখামাখি পথটা অনেক পায়ের দ্রাগে ক্ষত- 
বিক্ষত হক্সে আছে । অনেক মানব আর গোরু আর গাড়ির চাকার দাগ। 
ভারী বোঝা টেনে, শানার শরীরের পেশীগুলি আরো শক্ত হয়ে উঠেছে, 






বিন্দু বিন্দু । শুধু ওর মুখটা দেখা যায় না । 

বলে, এই বিশাল প্রাস্তর ব্যাপ্ত, আকাশবিজ্তত অন্ধকারের মত যেন অশেষভাবে 
বলতে থাকে, বউটেো আমার ছেলেমান্ষ, হ ছেটিকত্তা । ভউয়ার স্ুক্ামীর 
ধান-নাই, তাই বউটোর বড় পাপ। ভো ফের পলায়ে গেল । ----- -্ 
পলাশ গেল ফের । আর ই শালো শান! বাউরীটো, ই শালোর পাণটে। 
আমাদিগের কাদরের জলের মতন । সি জলট যেমন বড় লর্দীতে গিয়! পড়ছে, 
ই মনটা শালোর তেমনি বউয়ের কাছে ছুটতে নাগল । মাটো আমার কুটনী। 





A 


শিরা-উপশিরাশুলি বরো স্ফীত সপিল দেখাচ্ছে । ঘামও দেখা দিয়েছে. এ 


৮ 
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" উকে মারলম, খুব মারলম, কাদরের পাড়ে ছু-দিন শুয়্যা রইলম, তা পরে 


গেলম বউটোর বাপের বাড়ি । লিয়ে আসলাম । তো মাঠে পড়ে, সি ওই 
সায়েব শালবনের মুখে এসে বুললে, ্য়ামীটো আমাকে কুথা লিয়ে যেছে? 
শরীলের কাপড়ধান খুলে লিয়ে আমাকে শালবনে ফাস কেনে লটকাক না । 
সায়েব শালবনে আমি শাল গাছ হয়্যা থাকব । আমার বাচতে সাধ নাই ॥, 
শাল বনে মাথা কুটে মরতে ইচ্ছা করল আমার । কিন্তুক, বউটোচক পেকে 


সুন্দরের গলাটা কেমন গম্ভীর শোনাল, এই শানা, তু বউটোকে ফিরিয়ে 
লিয়ে আম্ব। 

না.।---ছোটকত্তা, আমি মরতে পারি না। কিম্তক ক্যাদার মুখুজ্জার ধান 
আছে, তো উয়ার আপনকারা আছে, পুলিস দারোগা আছে, ছুমকা 
সদরটে। আছে । আমার কি আছে? বউটো। আছে, ই গতরটো আছে । 
হারাণ গাঙ্গুলী বললেন, শুন শানা, তু বউটোকে লিয়ে আত । 

না। আর লয় । পুজা পাবোন গেল, বলি হলেন, মাজি মাজিনরা 
নাচল, সবাই কত তাড়ি পচুই খেল, আমার মাটোর এখনো খোয়ারি 
কাটে নাই, ক্যাদ্দার উকে এক ভাড় তাড়ির পয়সা দিছে । উদ্ার ধান 
আছে। আমি গাড়ির তলায় পড়েছিলাম । 

সামনে একটা সুদূর চড়াই। আন্তে আন্তে উঠছে, উঠতে উঠতে গিয়ে 
ঠেকেছে সেই সাকোর বাশের খোচা নিয়ে, অস্পষ্ট আকাশের সীমায় । 
সাকোর নীচে নদী । উঠতে দম নিতে হয়, কাদায় হড়কে যেতে চায় 
পা বারেবারে । হারিকেনের আলোক্স-ছায়াষ একটা আদিম যাত্রার ছবি উঠেছে 
ভেসে । রাক্স গাঙ্গুলী বাড়ুজ্জে তিনটে ছায়া একরকম । শানার ছায়াট। 
একটা ভয়াবহ আানোক্ারের মত থলথলে রক্ত-পাকে কাপছে । ওপারের 
উত্রাইয়ে এসে আটকে গেছে যেন বাতাসটা । Hl 
জীবন বীডুজ্জে বললেন, ক্যাদারকে সামলে দেয়া যাবে। তু বউটোকে 
লিয়ে আসর । 

শানা বলে, ন! । ন-আমাইঠাকুর, ক্যাদার মুখুজ্জার ধান আছে, উকে 
আপনকারা সামলাতে লারবেন। না, আর লয়। বউটো চলে গেল্‌ছে 


আবার । ছোটকত্বা—_ 
হ্‌ 





১১৮৮ নতুন সাহিত্য 
জমিদ্ারিটো উঠে গেল্ছে, ব্যাগারটো নাই, ক্যাদারটো আছে, ডয়ার " 
অনেক ধান আছে, তো আমার বউটো স্থয়ামীর সঙ্গে ঘর করতে পারে না । 


সুন্দর আবার বললেন, আরে শুন, তু মন গুমরে মরিস্‌ না, বউটোকে লিয়ে 
আয় । 
নলা । 


শান! বলে, আর ঠেলে ঠেলে চড়াই ওঠে । তারপর হঠাৎ গলাটা কেমন 
হিংস্র হয়ে ওঠে শানার, আপনকারা এত বলি দিলেন মার থানে, ক্যাদার 
পাটাকে বলি দিলেন কেনে না? 

এই শানা, চুপ যা ।, 

কেনে ? 

আবার সব চুপ । চড়াইটা উঠছে ঠেলে ঠেলে । 

লিয়ে শুতে যেত ? 

স্সন্দর বললেন, হেই শানা গালি দিস্‌ না। 

কেনে ? 

জীবন বাড়ুজ্জে চিৎকার করে উঠলেন, না, দিস্‌ না । 

কেনে ? 

হারাণ গাঙ্গুলীও হেকে উঠলেন, না, গাল দিস্‌না। 

কেনে, কেনে ? 

দাড়িয়ে গেল শানা । তিনজনেই দাড়িয়ে গেলেন শানাঁকে ঘিন্ধে। বোঝা!” 
মাথায় গভীর অন্ধকার থেকে, ছুটি শ্বাপদ-চোখ চকৃচক্‌ করছে । কেড 
কোন কথা বলে না। রায় গাঙ্গুলী বাড়ুজ্জে, তিনজনেই বিস্মিত ক্ষুক 
ত্রুক্ধ। কিন্তু সাতপুক্রষের গোলামটাকে একলা পেয়েও তিনজনে কিছু ' 
বলতে পারছেন না। দেড়শো বছরের মধ্যে তিনটে বাউরীকে শুধু পিটিয়েই { 


মারা হয়েছে কর্তাদের আত্মসম্মানের জন্যে । আর একটা শানা বাউরী, : 


বোঝা মাথায় গোলামটাকে অস্থরের মত মনে হচ্ছে। যেন কি মাক 
আছে লুকিয়ে শানার চোখে । যেন ওপারের উত্রাইয়ের কোলে কারা! 
ঘাপটি মেরে আছে-_শানার একটি ইশারায় উঠে আসবে তারা । চড়াইটা 
ল্দ্ধ ধরিত্রীকে উলটে দেবে । 

হারিকেনের আলোটা সত্যি কমে এসেছে । তেল আছে কিনা ঝেঁকে- 


৯.৯ 
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" দেখতে পারছেন না জীবন বাভুজ্জে। নীচের একটা তালগাছের মাধ! 


প্রায় এই চড়াইয়ের গায়ে এসে ঠেকেছে । তার পাতার বাতাস কানের কাছে 
ডাকছে । 

শান! আবার উঠতে আরম্ভ করে । তিনজনে পিছু নেন আবার। আর 
বেজল্মা আছে আমি জানি। গগন বাভুজ্জা মশায়ের দশ কুড়ি বিঘা 
ধানী জমি আছে, ওয়ার ছোট ব্যাটা ক্যাদারের আইবুড়ো বুনটার সঙ্গে 
শোয় । কেনে ? না, চার কুড়ি দশ কুডিতে অনেক তফাৎ আছে হিসেবে । 
বিশ কুড়ি বিঘার মানুষ নাই আর গাঁয়ে, ন! হলে গগন বাড়্জ্জ! 
মশায়ের টুকটুকে লাতীনটাকে মন্দিরে লিয়ে শুয়্যা থাকত আর একজনা । 
তিনজনে প্রায় একসঙ্গে ফু'সে উঠলেন, তু চুপ যা শান! বাউরী । 

কেনে ? 

হচুপষা। 

কেনে ? 

বাশের সাকোটা দুলছে বাতাসে । মানুষের পাসের চাপে মড়মড় করছে । 
নীচে কলকল করছে নদীর জল | 

শানার গলাটা আরো চড়ল, হিসাব করেন কেনে, আপনকাদের চেয়ে 
ক্যাদার শালোর জমি বেশী আছে। 

একটা ভয়ংকর ইঙ্গিতে সুন্দর এবার শানার মতই চিৎকার করে উঠলেন, 


“হেই শানা বাউরী ৷ 


শানা বলে, আপনকার1 বাউরী লয়। ক্যাদারের ধান আছে, উয়ার চোখে 
সবাই বাউরী । 


জীবন বীড়ুজ্জে প্রায় ভয়ে ভয়ে চাপা গলায় চিৎকার উঠালেন, হেই... 


অন্ধকার উত্রাইক্সের পাকে প্রায় গড়িয়ে নামছে শানা। বলে, হই, 
আপনকার। - শহরকে যান, বউ ঝি গুলান গায়ে থাকে । আপনকাদের 


সৌত বছরের ধান নাই, বিকবার ধান নাই, কিস্তক আপনকারা বাউরী 
লয় । ক্যাদ্দারের চোখে সবাই বাউরী । 

রায় বাড়ুজ্জে গাঙ্গুলী, তিনজনে গায়ে গায়ে ঠেলাঠেলি করছেন । রাগ 
নয়, ভয়ে যেন তিনজনে মিলে একটা দেখাচ্ছে । একটা ছায়া নামছে 





+০ 

ডৎরাই বেসে । 
তারপরে হঠাৎ অদ্বরেই, একটি চড়াইয়ের মুখ থেকে মোটরবাসের হেভ- 
লাইট ঝলসে উঠল । এই উৎ্রাইটার নীচেই, পুবে পশ্চিমে লম্বা, নীচের 
রাস্ডাটায় এসে দাড়াবে । 

শানা বলে, আমি শানা বাউরী আমার ধান নাই । ই গতরটে। আছে, 
বউটো ছিল, চলে গ্যাল্ছে। গতরটোর মধ্যে পাণটো আছে” । 
মোটরবাসটা এগিয়ে আসছে উচু নীচু দিয়ে, শাল-তালের ছায়া ফেলে, ছায়া 
গিলে । স্থন্দর শানার কাছে কাছে যান । চাপা গলায়, মোলায়েম করে 
ডাকেন, ই, হেই শানা,--.আরে, তুর গা পুড়ে যেছে রে । 

শানার গলাটাও নেমে গেল। আর কেমন যেন গোঙাতে লাগল, হ, 
ছোটকত্তা, শরীলে বড় আগুন জ্বলছে । | 
শানা, শুন, তু বউটোকে লিয়ে আয় ! 

না। 

হ্‌, লিয়ে আয়, উয়ার প্রাণটাও কাদছে তুর জন্যে । কেনে? আয? 

জীবন বাড়জ্জে আর হারাণ ate কাছে আসেন, তেমনি চাপা! গলায় 
বলেন, হ, লিয়ে আয় তু বউটোকে। 

না। 

মোটর বাসটা এসে পড়ল । স্থন্দর বললেন, তুর বউটা তুর, উয়ার 
ইজ্জতটো। স্ুয়ামীর হাতে, কেনে ? তু বউটোকে লিয়ে আয় । 


না ।-..ছোটকত্তা, মোষ পাটার অক্ত দেখে দেখে, আমার পাশটে। অক্ত- 


চাইছিল গ। বউটেো। চলে গ্যাল্ছে, আমার পাণটে। অক্ত দর্শন করতে 
চাইছিল, আমি পলায়ে ছিলম । ূ 

মাথার বোঝা খালি করে গাড়িতে তুলে দিল শান! । দেখা গেল কোকিলের মত 
লাল চোখ তার । চুলগুলি ভাল্লুকের মত ঘাড়ে কপালে ছড়িয়ে পড়েছে । 
সুন্দর বললেন, তবু তু আমার কথা শুন শান, তু আপন বউটোকে 
ফিরিয়ে লিয়ে আয় । আর এই নে, ধর কেনে--* 

চার আনা পক্সসা বাড়িয়ে ধরলেন স্মন্দররাক় । 

কতা, গায়ের পীরিতটে। উঠে নাই, উতে আমার ধন্মে লষ্ট হবেক । 

গাড়ি গর্জন করে ছেড়ে দিল । তিনজ্নেই ডাকতে লাগলেন, হেই শানা, হেই ! 
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শানা বলতে লাগল, নানা, 
গাড়িটা হারিয়ে গেল একটা উৎত্রাইয়ের ঢালুতে । শব্দটাও থেমে গেল 
আন্ডে আস্তে । 
সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল । অন্ধকারটা যেন আন্তে আন্তে সুন্দর বিচিত্র 
মায়ায় উঠতে লাগল ভরে । বাতাসে দুলতে লাগল অন্ধকার, ঝি ঝি 
বাশী বাজাতে লাগল । শানা বলতে লাগল আপন মনে, তবু বউটোকে 
লিয়ে আসবে, কেনে? কিম্তক ক্যাদারটো তবে মরবেক শানা বাউরীর 
হাতে, আপনকারা বুঝেন না । ইহ 
পীচের রাস্তাটা শুকনো । মাটির চেয়ে খারাপ নয় । শরীরটা টলছে 
শানার । গামছাখানা পেতে শুয়ে পড়ল রাস্তার উপর । আবার সেই 
বেলা দশটায় গাড়ি আসবে, তার আগে রাস্তা ফাকা থাকবে । 
কিন্তু বাতাসটা বারবার বলতে লাগল, তবু ভু আপন বউটোকে লিয়ে 
মায় "তি". 
গাটা পুড়ছে, চোখ দুটো জ্বলছে শানার, জ্বলে জ্বলে আল পড়ছে । ভোর- 
বেলা উঠে দাড়াল সে। 
দিগস্তবিষ্তত মাঠ । চড়াই, উত্রাই, বিচিত্র এক অনিয়মের নিয়মে সব 
সেজে আছে যেনা] কোথাও চড়াই ঠেকেছে আকাশে, কোথাও শাল 
পলাশের মাথাত্ম এসে ঠেকেছে আকাশ । অনেকগুলি পথ এসে মিশেছে 
এখানে । ঠিকানা হারাবার মত দিশেহারা দিগ দিগন্তে চলা পথ । কাদা! 
পাক শুকু শুকু । রাজমহলটাকে মনে হচ্ছে একটা পাশুটে দৈত্য আসতে 
আসতে থমকে গেছে । আবু তার মাঝখানে, এবড়ে! খেবড়ো কালো 
শানাকে দেখাচ্ছে যেন একটা আদিম মানুষ দাড়িয়ে আছে দিশেহারা হয়ে । 
শান! তার রক্তাভ চোখ ছুটে তুলে তাকাল পুবে। . বলল, হুই দেখা 


. যাছে সায়েব শালবন । . ছু-বার হযেছে, ইবারে তিনবার । 


সায়েক শালবনের পরে দুটো ছোট ছোট মাঠ। তারপরে ছেলেমান্ষ 
বডউটোর বাপের বাড়ি। কদরের নিরস্তর জলের মত শানার লাল কাদা 
মাখ! থ্যাবড়। পা দুটো একটা উতৎরাই ধরে নামতে লাগল সায়েব শাল- 
বনের দিকে । হু, ব্উটো ছেলেমান্তষ তার । ধান নাই, ক্ুয়ামীটোর 
পাণও নাই, কেনে ? 


৮b 





স্বভূযু ও উন্মোচনের পৃথিবী ॥ 


হে কোরক, 
আমি দেখব তোমাদের যাত! 


সিদ্ধেশ্বর সেন 





শুরু হল অস্ভের পশ্চিম থেকে আরস্ভের পুবে 
স্থানেকালে ব্যাপ্ত তোমাদের নির্মম অভিসার 


যতক্ষণ না পষস্ত আমার চোখের পাতা 


স্তম্ভিত হয়ে আসে 
নিমীলিত আধারে যতক্ষণ না আমি 
আবিষ্ট বিন্দুর মত বুজে যাই 


আমার পরিধি আমি 
শেষবারের মত বাড়িয়ে দিলাম 
তার অগাধ বিস্তারের ভিতর 
তোমাদের স্বচ্ছলবিকাশ ফুটিয়ে নিই 
কাটার রোমাঞ্চ থেকে 


ফুটিয়ে নিই 


তোমাদের সমাহ্ৃত বর্ণের জৌলুষ যেন আভা 
আমার সবাঙ্গে তার উৎসবের ভোয়া লাগে 


ফেরবার মুহূর্তকে আমি 
স্ঠাম করে আবার গড়ে নিতে পারি 


আবৃত মুখগ্ুলি খোলো 


তোমাদের উদগমনে আমি সম্মোহিত হয়ে যাই 


পাথর-নুড়ির উপর ঝণার 
লাফিয়ে চলার মুখর আওয়াজ 


শি 





মৃত্যু ও উন্মোচনের পৃথিবী 


যে প্রেম শিল! হয়ে থমকে গিয়েছিল 

তার গুহামুখ খুলে নির্গলিত ঝর্ণ। 

আহল)। 

বেগেআবেগে নেমে আসে 

ধানের শীষ, অশ্রুর মোহানায় 

বুদ্ধদের মত অজস্র কথার ফেনা! 

ফেনিয়ে উঠছে, ফেনিয়ে উঠেছে 

বন্ধের সমস্ত অর্গল উৎপাটিত হয়ে তলিয়ে যায় 


আমি দেখব 
যতক্ষণ আমার দেখার বিস্ময় না ফুরায় 


শিকড়ের সম্তর্পণতা এড়িয়ে 

আমি দেখব 

সঞ্চয়ের রস কেমন করে মাটি থেকে উঠে যায় 
ফল হবার তাগিদে 

মরমর স্বরভিতে আকাশ বাতাস ভরিয়ে 
গ্রামকে গ্রাম নিমন্ত্রণে মাতিয়ে তোলে 


ততদিন আমি মন্ত্রোচ্চারণ করে যাব 


আমি জানি 
নুনরা -পর্িবত্তনে 
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নতুন সাহিত্য 
না রাত্রি, না দিন 
খতু-আবর্তনের চক্র 
ক্ষয় ও বূপাস্তরে অবিরল তোমাদের 
এক কাল থেকে অন্যকালে উত্তীর্ণ করে দেবে 


আমি দেখতে পাই 


স্তনের বোটা থেকে শিশুকে ছাড়িয়ে নেওয়া যায় না 


মৃত্যু ও উন্মোচনের পৃথিবী 
তার আদিম, অমোঘ অনিবাধতায়, নিরাসক্ত অথচ তীত্র 
পূর্ণ-নিয়তিতে 
আমি দেখি 
£শেষে কিছুই যখন লুপ্ত হয়ে যাবার নয় ॥ 
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ড্রেসিৎ টেবিল ॥ সলিল চৌধুরী 


বিয়ের পর নন্দা আমাকে যত চিঠি লিখত তার প্রায় প্রত্যেকটাতেই শেষে 
পু: দিয়ে আকাবাকা অক্ষরে লেখা থাকত £: “ঘর যখন নেবে আমার জন্যে 
একট] ড্রেসিং টেবিল কিনতে ভুলো না_আর আয়নাটা যেন খুব বড় আর 
ভালো হয় ।; 

বিয়ের আগে নন্দার বাড়ি যখন যেতুম প্রথমেই নজরে পড়ত দরজ্জার সামনের 
দেওয়ালে একখানি চটা-ওঠা আয়ন! । তাতে মুখ দেখলে-_-ও২ঃ ষা দেখাত, 
নাক থেকে কপাল পধন্ত পুরে! এক হাত লম্বা, আর ঠোট থেকে চিবুক 
মাশতর এক ইঞ্চি! আবার একটু নড়লে চড়লেই আয়নাটা নানারকম ভঙ্গি 
করে মুখ ভ্যাডাত । 

রীতিমত মন খারাপ হয়ে যেত আমার, আর নন্দা হাসত, বলতো ‘তোমার 
কাছে যখন ষাব, তখন ভালো আয়না কিনে দিও |” 

পরবর্তী জীবনে নান! জমালোচকের সন্মুখীন হতে হয়েছে__তাদের সমা- 
লোচনাষ নিজের প্রতিবিশ্বও দেখেছি,_-দেখে বেশীর ভাগ সময়েই মনে পড়েছে 
নন্দার বাড়ির সেই আয়নাটার কথা । সে কথা থাক__ 

বিয়ের ঠিক পরে । তখন আমার ছু-তিনটে খবরের কাগজে ভালো চাকরি 
পাওয়ার কথ! হচ্ছে মানে এই হুল বলে আর কি! সেটা না হওয়া পর্যন্ত 
কট! দিন, নন্দা তার বাবার কাছে থাকবে-ঠিক হল। আর চাকরি হলেই 
ঘরভাড়া নিয়ে নন্দাকে কলকাতায় নিযে আসব । কেমন করে ঘর সাজানো! 
হবে কোন্‌ জায়গায় কি থাকবে__০স সব প্ল্যান ছুজনে মিলে আলোচনা করে 
পুরোপুরি মাথায় নিয়ে কলকাতায় এসে হাজির হলুম । নন্দা রইল গ্রামে 
তার বাবার কাছে। এর পরে ছ-মাসের কাহিনী যদি আপনারা শোনেন-_ 
থাকগে- (সে সব বলে লাভ নেই কারণ যে কাহিনী বলতে বন্গেছি “সট। 
আমার নিজের কথা নয় । তবু বলে রাখা ভালো যে, চাকরি আমি পেয়েছি । 
নয়তো অনেকে মনে করতে পারেন যে বেকার সমস্যার ওপর আমি কটাক্ষ 
করছি । অবশ্য যে চাকরিগুলো পাবার কথা ছিল তার একটিও পাইনি 
কিন্তু এমন একটা পেয়েছি যা ঘুণাক্ষরে মনের ত্তরিসীমানাতেও কোনদিন ঠাই 
পায়নি । এক কথায় জুতোর দোকানের সেলস্ম্যান । আর কসবার একে- 
বারে ভেতর দিকে যে এ'দেো পুকুরগুলো আছে তারই একটার পাড়ে দু-খান! 





১২৬ নতুন সাহিত্য 


টিন-দেওয়া ঘর এক মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে বখরা করে ভাড়া নিয়েছি । 
নন্দাও চলে এসেছে বাপের বাড়ি থেকে-__মানে বেশ আছি। নন্দার একটা 
আশ্চধ প্রতিভা আছে, বোধহয় সব মেষেরই ওটা থাকে, সেটা হচ্ছে 
অবস্থার সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইযসে নেওয়ার ক্ষমতা । একদিনের 
অন্তেও মুখ শুকনো দেখিনি নন্দার, যেন কসবার টিনের ঘর ভাড়া নেওয়াটাই 
তার আজীবনের স্বপ্ন । কিস্ক একটা ব্যাপার, এ ঘরে আসার পর থেকে 
একবারের জন্তোও নন্দা বলেনি ড্রেসিং টেবিলের কথা । আমিও প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিলাম এমন সময় এক শনিবারের দুপুরবেলা একটা ঘটনা ঘটল । নগদ 
করকরে বাট টাকা মাইনে গুনে নিয়ে সেদিন বাড়ি ফিরছি পথের ছু-দিকে চাইতে 
চাইতে । ইচ্ছে করলেই কত কী কিনতে পারি অথচ কিছুই কিনছি না: 
এটা যেন আমার একটা সৃঙ্তাটিক্‌ খেয়াল । বেশ ভালো লাগে পকেটে টাকা 
থাকলে । হঠাৎ ঠিক কসবার মোড়ে দেখি এক চমতকার ড্রেসিং টেবিল-_ 
রাস্তায় নিলেমে বিক্রি হচ্ছে । আরো কত কি ফানিচার আশ্চর্য সস্তায় বিক্রি 
হচ্ছে! ড্রেসি* টেবিলের গ্লাসের একটা কোণ কেবল একটু ফাটা তাছাড়' 
প্রায় নিখুত । দাম উঠল তিরিশ টাকা, ভাবুন ! হুপের মাথায় যা থাকে বরাতে 
বলে কিনে ফেলে মুটের মাথায় চাপিয়ে সটান বাড়ির দিকে পা বাড়ালুম । 
বাড়িভান্ডা যাবে ১৫. টাকা, বাকি ১৫টি টাকায় সার! মাস সংসার চালাতে 
হবে। নন্দার মুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠল__কত আশা কত স্বপ্ন বুকে 
নিয়ে বেচারী ভালবাসতে শুরু করেছিল তার তো কিছুই মিটল না 1. তিরিশ 
ঢাকা যায় যাক কুছ পরোয়া নেই । 





বাড়ি ঢুকতেই নন্দা প্রথমটা অবাক হয়ে গেল, তারপর কি যেন ভেবে কী 
ভীষণ খুশি যে হয়ে উঠল কি বলব । অন্য মেয়ে হলে হয়তো! টাকার হিসেব 

করে এতক্ষণ প্যান্‌ প্যান্‌ করতে বসত, কিন্ত দরিয়ার মত দিল আছে নন্দার। : 
কবি না হোক কবি-জআী হবার নিশ্চয় উপযুক্ত । প্রায় সারাক্ষণ নন্দা আয়নার 
সামনেই বসে কাটালো, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চুল বাধল, কাপড় ছেড়ে কপালে টিপ 
পরলো, মাথায় ঘোমটা টেনে অকারণে ছু-একবার হাসলো । বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে খুশিতে যেন আবেশ আসছে কখন ঘুমিষ্বে পড়েছি । বিয়ের আগের 
দিনগুলো স্বপ্নে ভাসছে, কেমন যেন সার্থক মনে হচ্ছে জীবন । হঠাৎ ঘুম 
ভেঙে গেল, নন্দা ডাকছে ! ধড়মড়িয়ে উঠে বসলুম, নন্দার ছু-চোখ ফুলে 
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লাল হয়ে উঠেছে, চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে, সারা শরীর কেঁপে 
কেঁপে উঠছে । 

“কী হয়েছে নন্দা? তুমি কাদছো! কেন অত ?, 

“ও আয়না তুমি ফেরৎ দিয়ে এস, ও আমার চাই না)” বালিশে মুখ ঢেকে 
নন্দা কাদতে লাগল । হয়তো পুরনো জিনিস বুঝতে পেরে ওর অপমান হয়েছে । 
কিন্ত নতুনের দাম কত । সেকি আমাদের কেনার সাধ্যি! এত অবুঝ হলে 
কেমন করে চলবে ? আর জিনিসট। তো প্রায় নতুনই বলা যেতে পারে । 
‘ছি! নন্দা শোন ৷’ 

‘না, না, না, আমার চাই না। তুমি ফেরৎ দিয়ে এস |” স্মিত হয়ে 
গেলুম । কেবল সংকীর্ণ একটা প্রেসটিজ বড় হল নন্দার। আর আমার 
কোন দামই নেই ওর কাছে? 

‘বেশ ! তাই হবে । ফেরৎ দিয়ে আসব ।” 

নন্দা আস্তে আন্তে উঠে চলে গেল, খানিক পরে ফিরে এল আবার । আমার 
কোলের ওপর এক তাড়া চিঠি ফেলে দিয়ে বলল, “এইগুলো পড়ে দেখ ৷’ 
নীল খামে মোড়। পরিক্ষার বাংলায় লেখা চারখান। চিঠি । 

‘কার চিঠি এগুলো ? কোথায় ছিল ?, 

‘আয়নার দেরাজের মধ্যে ছিল |” 

চিঠিগুলে। নিয়ে বসলুম । খুলে পড়তে শুরু করলুম একখানা করে, হাত 
কাপছে, কি ব্যাপার কে জানে? তারিখ হিসেবে পর পর সাজালে চিঠিগুলো 
এই : = 





বাগেরহাট 
প্রিয়তমা 
আঙ্জ রাত বাঁরোটাস্ব এখানে এসে পৌচেছি। মনে হচ্ছে কতদিন ষেন 
ছেড়ে এসেছি তোমাকে । ভাবতে অবাক লাগছে কাল এতক্ষণে তুমি কত 


এখানকার কলেজ্জে প্রফেসারী করছে । কাল থেকে ভার ওখানেই উঠব । 
শরীর বড ক্লাস্ত লাগছে-__অবস্ট ট্রেনে বিশেষ কই হয়নি । ট্রেনে একট! 
বড় মজার ব্যাপার হয়েছে শোন £ আমার সামনের বেঞ্চেই একটি প্রো 





১২৮ নতুন সাহিত্য 

ভদ্রলোক, তার স্ত্রী, একটি ছেলে আর ছুটি মেক্স আমার সহযাত্রী । স্সন্দর 
ঝকঝকে একটি পরিবার, ছেলেমেয়ের নিটোল স্বাস্থা, প্রোঁড়ের অমায়িক 
হাসিমুখ আর খাটি বাংলার মা, ভীষণ ভালো লাগছিল । স্কেচ বইটা বের 
করে মনে রাখার মত করে সাজিয়ে নিচ্ছিলাম । একটি মেয়ের নজবে 
পড়ল যে আমি ছবি আকছি, সে তার বোনকে বললো, বোন মাকে বললো, 
মা বাবাকে বললেন । প্রৌঢ় ভদ্রলোক ভীষণ উৎসাহে একেবারে ফেটে 
পড়লেন । “তাই নাকি? দেখি কেমন আকলেন আমাদের? আরে? 
এমন অদ্ভুত মশাই ! একেবারে যাদুকর লোক দেখছি আপনি ? তারপর 
মহা হে চৈ! যাই কেনেন তাই খেতে দেন আমাকে, কিছুতেই ছাড়বেন 
না। “আরে মশাই, বাঙালীর এত দুর্দশা কেন জানেন ? তারা শিল্পীর কদর 
জানে না। আমারও ওসব সখ ছিল, এককালে নামও ছিল, গাইযে-বাজিজে 
মহলে । নিন ধরুন-_ লজ্জা কিসের ?, 

খেতে হল । ভদ্রলোক যখন কথা বলেন ডত্তরের প্রত্যাশা করেন না, 
মনের ভাবটা যেন এই যে তার ওপরে আর কোন কথাই চলতে 
পারেনা! 

‘বিয়ে থা করেননি তো? বেশ, বেশ ! এটি যেন করবেন না। এই দেখুন 
ন! আমার-_হে হে- জব চুলোয় যাবে তাহলে”__ 

আমি বল্তে ষাচ্ছিলুম আমি বিয়ে করেছি-_ ভদ্রলোক মুখ থেকে কথাট! 
কেড়ে নিয়ে বললেন 
‘আমার মেয়েদের ছবি আকা শেখান না আপনি? যা লাগে দেব! 
কলকাতায়ই তো থাকেন-_আমার বাড়ি হচ্ছে বিডন স্ট্রীট । আসবেন নিশ্চয় । 
যাক তাহলে এ কথাই রইল | হাসি, খুশি ! তোমরা খুশি তো? দেখ কেমন 
মাস্টার পেকে গেলে--হে হে হে 1 

কোন কথার উত্তর দেবার অবকাশ নেই আমার । বোন ছুটি জিজ্ছেস করে, 
“সত্যি আসবেন তো ?, 

‘হ্যা হ্যা আসব ।,_ উপায় নেই । ৃ 

ইতিমধ্যে ছোট ভাইটি আমার ব্যাগ হাতড়ে আলবামট] টেনে বের করেছে-_ 
আঙুলে থুথু লাগিয়ে ছবি উলটে দেখছে । 

মা বললেন, ছি থোকা অসভ্যতা কোর না, রেখে দাও!” 

‘না, মা ! মাস্টারমশাই আমাকে দেখতে বলেছেন, বলুন না আপনি বলেননি ?' 
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“হ্যা হ্যা, আমি ওকে দেখতে বলেছি ।’ ভপাক্ নেই এরা সব এক জাতের । 
‘খেতেই হবে ।” খোকাকে দিলুম, বোনেদের দিলুম । নানা কথা হল- দেশের 
স্বাস্থ্য, টেনাম্লি আক, কমনওয়েলথ-_তারপর তারা নেমে গেলেন । গাড়ি 
ছাড়ে ছাড়ে হঠাৎ ভদ্রলোক বললেন £ “আরে ভালো কথা, আপনার নাম 
ঠিকানাটা তো জানা হল না! বলুন বলুন”--তিনি কাগজ কলম বের 
করলেন । একবার বললুম-_শুনতে পেলেন না__আবার বললুম-_“রহিমুদ্দিন 
চৌধুরী ।' 

ত্য! 7° 

‘রহিমুদন্দিন চৌধুরী ৷” 

ত’ 

লিখে নিলেন কিন্ত হাত কাপলো । ঢোক গিলে বললেন: “তা বেশ বেশ । 
কিন্তু ধরার উপায় নেই, দেখলে মনে হয় ঠিক বাঙালী-_তাই নয় গো ?, 

দেখলে মনে হুয় ঠিক বাঙলী-_তাই নয় গো? আমি টেঁচিষে বলতে 
চাইলাম, “এখন কি বুঝলেন তবে পাঞ্জাবী ? কিন্ত মুখ দিয়ে কথা বের হল না। 
আবহাওয়াট। সহজ্ঞ করার জন্যে বোন ছুটি তেমনি হেসে বলল-__ 

‘ভুলে যাবেন না, আসবেন ঠিক-_বিডন স্ট্রীট ৷৷? হাসবার চেষ্টা করলুম । 
গাড়ি ছেড়ে দ্দিল। দেখতে পেলাম খোকার হাত থেকে মা ছু'ডে ফেলে 


. দিলেন খাবারটা । তোমার হাতের তৈরি সেই খাবারের টুকরোটা। প্লাটফর্মে 


পড়ে রইল । ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করল-_মনে হল কামরা স্বদ্ধ লোককে 
ডেকে বলি £ “দেখ তোমরা কত বড় অবিচার হল দেখ । কেউ কিছু জানল 
ন1। আমি চুপচাপ বসে রইলাম- সমন্ত দিনটাই আমার মাটি । 

সব কথা এখন আর মনে নেই-_মনে রাখতেও চাইনে । মাঝে মাঝে বোন 


' ছুটির কথ! কানে ভাসছে £ “ভুলে যাবেন না-_-আসবেন ঠিক-_বিডল স্ট্রীট ।' 


মনে মনে বলি 5 
‘না তোমাদের ভুলবো না বোন__-তোমরাই নতুন বাংলা__-তোমাদের মুখ 
চেয়েই যে আমরা বেচে আছি-_-তোমাদের ভুলবো ন! ৷: 

তোমার রহিম 
খামের ওপর ঠিকানা লেখা : আমিন! চৌধুরী, উজ্জানীপাড়া, হাওড়া । 





বৌ বাগেরহাট 
আজ সকালে অমলের বাসায় এসে উঠেছি ।! পথে আসতে দেখছি বনু 
লোক ঘরবাড়ি ছেড়ে চলে যেতে শুরু করেছে, থম থম সমস্ত শহরট1-_ 
লোকে জোরে কথা পধস্ত বলছে না । বুঝতেই পারছ হঠাৎ একেবারে এর 
মাঝখানে এসে পড়ে হতভম্ব হয়ে গেছি। ব্যাপারটা ভালো করে 
বোধগম্য হওয়ার আগেই শুনি অমল চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছে_ মালপত্র 
বাধাছাদা হচ্ছে । দু-একদিনের মধ্যেই ওরা পাকিজ্ঞান ছেড়ে কলকাতায় 
রওনা হবে । আমাকে ওরা আশা করেনি__ 
অমলের বৌ একটু ফিকে হাসল । 
“ব্যাপার কি অমল? কি খবর বৌদি? তোমরাও শেষ কালে চললে ?" 
বৌদি হাসবার চেষ্টা করল, ‘তোমাদের দেশে তো আর আমাদের জ্ঞায়গ! 
হবে না ঠাকুর পো! 

আমাদের দেশ ? আমাদের দেশ মানে ? খুলনা তা অমলের দেশ- আমার 
দেশ ২৪ পরগনা-__ষাচ্ছ তো আমার দেশেই শুনছি ৷’ 

“আজকাল আর তা নয্র-_এধখন মোছলমানের দেশ পাকিস্তান আর হিন্দুর 
দেশ হিন্দুস্থান 1” অমল বলল বৌদিকে £ “তুমি ষা করছিলে তাই কর গিয়ে ৷” 
জিনিসপত্র গোছাতে বৌদি চলে গেল । চুপচাপ অমলের দিকে চেয়ে বসে 
রইলাম । অমলের বাচ্চাটা নতুন হামা দিতে শিখেছে__স্ুট ফুট করছে , 
স্রন্দর_সামনের দুটো দাত উঠেছে । সে ‘ভার বাপের পা ধরে দাড়াতে 
গিয়ে ধপ করে পড়ে কেদে উঠল । অমলের ভ্রক্ষেপ নেই ॥ 

“শোন রহিম, কথা আছে তোর সঙ্গে ৷? 

“বল্‌, শুনছি ।’ বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলুম। অমলের কাছে যা কথা। 
শুনেছি ভার মোট কথাগুলো তোমাকে জানাচ্ছি; শহর থেকে কয়েক মাইল; 
দূরে নমঃশুদ্রদের গ্রামে একটা ভীষণ কাণ্ড ঘটে গেছে । নমঃশুদ্ররা বেশীর 
ভাগই চাষী _নক্বতো জেলে । স্বভাবতই তারা খুব গরীব । কিছুদিন ধরে 
জমিদারদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তারা সবাই একজ্জোট হচ্ছিল । তাদের 
দুজন নেতাকে ধরবার জন্যে পুলিস ওয়ারেণ্ট বের করে । নেতাদের মধ্যে 
একজন হিন্দু একজন মুসলমান । তাদের ধরার জন্যে গ্রামে যখন একদল 
পুলিস ঢোকে চাষীরা তাদের বলে ফিরে যেতে । তাতে কাজ না হওয়ার 





A 
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কিছুটা মধ্যম দিয়ে তারা তাদের বের করে দেয় গ্রাম থেকে । এর 
পরেই ঘটনার শুরু । বহু আর্মগু পুলিস আর বে-সরকারী গুণ্ডা বাহিনী গিয়ে 
হাজির হয় গ্রামে । স্ত্রী পুরুষ নিবিচারে শুরু হয় প্রচণ্ড অত্যাচার । শ্রামকে 
গ্রাম তারা জ্বালিয়ে দেয়-_আর যা পায় লুট করে নিয়ে আসে । সমস্ত মাঙ্গষ 
গী ছেড়ে পালাতে শুরু করে-_আর্ত চিৎকারে আক্কাশ বাতাস ভরে ওঠে । 
এদিকে জ্বর প্রচার চলতে থাকে যে হিন্দুরা হচ্ছে পাকিস্তানের শত্র ওদের 
তাড়াও । এই স্তযোগে শহরে গুগ্ডার1 হিন্দুদের কয়েকটা দোকান লুটপাট 
করে-_আগুন দেয় । সদর রাস্তায় ওরা! শাসাতে থাকে হিন্দুদের । আলোক্ারকে 
তোমাকে মনে আছে? সেই যে স্কাউণ্েলটা কলেজ্জে একদিন তোমাকে 
কুৎসিম্ত ইঙ্গিত করেছিল ? শুনেছিলাম একজনের সঙ্গে শ্য়োরের বিজনেস 
করার নাম করে তার যথাসবন্থ মেরে দিয়ে পাকিস্তানে চলে এসেছে । 
এখন শুনি সেই নাকি এখানকার গুগডাবাহিনীর মন্ত বড় কর্তা । তিনিই নাকি 
লীড করেছেন । 

শুনে পর্যন্ত রক্ত টগবগ করে ফুটছে । রাসকেলটার বদি একবার দেখা পাই 
তো ওর টুটি আমি ছি'ড়ে ফেলে দেব, এ তুমি দেখে নিও । অমলবা 
চলে যাচ্ছে, কাল না গেলে পরশু যাবে--নক্সতো। তার পরদিন ॥। কি বলব 
ওদের বলতো ? লজ্জায় ছুঃখে আমার বুকটা খান খান হয়ে যাচ্ছে । কি যেন 
আমার একটা করা উচিত বুঝতে পারছি না। অমলের দেশ ছেড়ে যদি 
অমলকে চলে যেতে হয়, আমার দেশকেই বা আকড়ে থাকব কোন্‌ 
যুক্তিতে ? ভাবতে খারাপ লাগছে বড় । এখানে বিশেষ কাউকে চিনি না। 
একটি পরিচিত ছাত্রের সঙ্গে দেখ! হয়েছে__তারা পিস কমিটি করছে বললো । 
সব কাজকর্ষ এখানে প্রায় বন্ধ। ভাবছি কাল পরশু নাগাদ ঢাকা চলে 


যাব । সেখানে শুনেছি কিছু কিছু কাজ পাবার সম্ভাবনা আছে । অন্ত 


কিছুই ভেবো না। আজকের দিনে মান্ষকে আর সহজে বেশী দিন বিভ্রান্ত 
করে রাখা যায় না । মহ্ষ্যত্ব জয়ী হবেই__-এই আশাতেই বুক বাধতে হবে । 
ওখানকার পরিটচিতদের কাছে এখানকার সঠিক খবরটা দিও 


(৩) 
hh 


তোমার চিঠি পেয়ে আরো ভাবনা বাড়ল । কলকাতার কাগজ্জগুলে! খুলনার 





১৩২ নতুন সাহিভ; 

ব্যাপারকে যদি এইভাবে প্রচার করতে শুরু করে থাকে তাহলে তার সাং- 
ঘাতিক ফল ফলবে। যে পয়স। লাভের আশায় ওর! দানবকে জআাগিজে 
ভুলেছে সেই দানবহ ওদের ধ্বংস করবে । তবে ওর! বোধহয় নিশ্চিত যে, 
সময় বুঝে দাঙ্গা বাধানো বা থামানো এটা ওদেরই হাতে । এখানকার 
কাগজগুলোও ঠিক তাই শুরু করেছে । পরস্পরের ওপর সন্দেহ আর 
অবিশ্বাস ক্রমশ বাড়ছে, কখন কি ঘটে সেই আশঙ্কায় সবার চোখেমুখে 
বিষন্নতা দেখছি, এমন যদি কোন শক্তি থাকত যা এই সমস্ত নোংরামিকে 
পায়ে মাড়িয়ে মন্স্যত্থের ধজাকে উঁচুতে তুলে ধরবে। শুধু আমি নয় 
প্রায় সবাই মনে প্রাণে এই কথাটি অন্তভবৰ করছে-_কিস্তু সে কই? এখানে 
সরকারী মহলে কিছু কাজ্দের আশায় ঘোরাঘুরি করতে হচ্ছে । আমিষে 
বাঙালী এই কথাটাই প্রায় ভুলে যেতে বসেছি । তুমি তো জান আমি 
পয়সা খরচ করে ডদু ভাষা শিখেছিলুম ॥ ডু“ সাহিতাকে আমি ভালবাসি 
কিন্ত যখন সেটা! শাসনের দণ্ড হয়ে সোজা ঘাড়ের উপর পড়তে চাষ, আমার 
সংস্কৃতির ট্টি টিপে ধরে তখন তাকে বর্জন করাই মানুষের কাজ । সকলের 
কথায় সোজ্ঞা বাংল" উত্তর দিই-_ বুঝলে] ভালো না বোঝে পরোয়া নেই । 
কাজেই কাজ যে জুটবে না বেস্ট তা বোধহয় বুঝতে পার । 

তোমার রবীন্দ্র সঙ্গীতের ক্লাসে যাওস্া বন্ধ করতে হয়েছে কেনে ভারি 
কষ্ট হচ্ছে । তোমাকে দেখে যারা কথা না বলে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে, 
আমি অন্তত বিশ্বাস করি তাদের রবীন্দ্র সঙ্গীত শেখবার কোন অধিকার 
নেই কিন্ত এ বিশ্বাস হারিও না যে-- এরা সবাই ভালো-_এদের বাদ দিকে 
এক! তুমি যাবে কোথায়? দুর্ভাগ্য দেশের, তার অভিশাপ এখনো কাটেনি, 
সে দুর্ভাগ্য থেকে তুমি আমি বাদ যাব কেমন করে বল বৌ! মস্ত- 





ষ্যাত্বের - অপমান ষখন দেখি-_মনে হয় আগুন হয়ে ছড়িয্রে পড়ে খাক করে 


করে দিই 'এই হতভাগা দেশের পচা আবর্জনাগুলোকে । 

সেদিন শুনলুম কয়েকটা চ্যাংড়া ছোড়া মিলে সদর রাস্তার ওপরে এখান- 
কার কলেজের পণ্ডিতমশাইকে যাচ্ছেতাই অপমান করেছে-টিকি কেটে 
দিয়েছে, মুখে গোমাংস দিয়েছে জোর করে। ভাবতে পার? আমি 
শুনে এখানকার মাতব্বরদের বললুম £ "আপনারা থাকতে চোখের সামনে 
এই সব অনাচার ঘটছে__আপনারা! কি ঠিক জানেন যে আপনারা এখনো 
বেচে আছেন ? তারা বললেন: কী করব- ওদের হাতে বন্দুক আছে 


এ 


বু 


এ, 
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পেছনে পুলিস আছে! ওরা হুমকি দিয়েছে_যে কেউ ওদের বাধা দেবে 
তারাই পাকিস্তানের শক্ত, তাদের ঘরদোর ওরা জ্ছালিয়ে দেবে, তাদের 
খুন করবে-__ইত্যাদি । মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় গোটা জাতটারই শিরদাড়া 
বেঁকে গেছে, নইলে কটা আগাছাকে উপড়ে ফেলা যায় না? আগাছাই 
বোধহয় জন্মাচ্ছে বেশী_ বিশ্বাস করতে কষ্ট হলেও স্বাকার করতে হবে! 
এখানে আর মোটে ভালো লাগছে না বৌ এবারে এসেই বোধহয় 
ভুল করেছি-_তোমাকে ছেড়ে আর এক দণ্ডও থাকতে পারছি না বৌ। 
--***কাজকর্ষ চুলোয় থাক, ছু-একদিনের মধ্যেই পাড়ি দেব । অমলের 
চিঠি পেয়েছি_ওরা আগামীকাল রওনা হবে । কলকাতায় গিয়ে তোমার 
সঙ্গে দেখা করবে লিখেছে । ওখানেই ওদের থাকার বাবস্থা করে দিও । কোন- 
রকমে চলে যাবেই । 

তোমার রহিম 
/ এর পরের চিঠিটা প্রায় কুড়ি দিন পরে লেখা । মনে হয় এর আগে আরো 
চিঠি লিখেছিলেন__ষে কোন কারণেই হোক সেটা নেই ) 

(৪ ) 

মিনা 
আমি বোধহয় শিগগিরই পাগল হয়ে ষাব। গত সাত দিন ধরে এক 
সেকেণ্ডের জন্যেও ঘুমোতে পারিনি । পাগলের মত সারা শহরে ঘুরে বেড়ি- 
স্েছি। মনে হচ্ছে মন্য্যত্ব শেষ হয়ে গেছে-_বীভৎস তাণ্ডব চল্‌ছে পশুত্বের । 


চারদিকে চিৎকার, কান্না আর পৈশাচিক উল্লাস । তার ওপর আঙজ্মষ আট 


দিন তোমার কোন চিঠিপত্র নেই । হাজার হাজার রিফিউজি এসে জড়ো 
হচ্ছে! তার! বলছে কলকাতায় আর একজন মুসলমানও বেচে নেই ॥ 
বিশ্বাস করা উচিত কি না সে বিচারের বুদ্ধিও আমার লোপ পেয়ে গেছে । 
তুমি কোথায় আছ? তুমি এখনও আছ তে? একথা আজম আব কোন 
মাজষকে জিজ্ঞেস করি না--জিজ্ঞেল করি স্ুর্যকে, জিজ্ঞেস করি গাছপালাকে । 
জিজ্ঞেস করি, আমার আমিনা কেমন আছে, কোথায় আছে ? 

অমলের একখানা চিঠি এসেছে । বর্ডার থেকে ওদের মারধোর করে সমস্ত 
লুটপাট করে নিয়েছে। বৌদিকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেছে__অমল কোন 
রকমে বাচ্চাটাকে নিয়ে রানাধাটে পৌচেছে। অমল লিখেছে__“আমার 
অবস্থার কথা না লেখাই ভালো, তবে এটুকু জ্ঞান এখনো আছে যে এ খবর 








বীর নতুন সাহিত্য 


কলকাতার কাগজওক্ালাদের হাতে পড়া উচিত নয়। যা ভালো হয় করিস । 
আমি দেহমনে সম্পূর্ণ অথর্ব হয়ে গেছি ।» 

আমি এখনই বেরিয়ে পড়ছি । এখানে আর কয়েক ঘণ্টা থাকলে বোধহর 
আত্মহত্যা করে বসব । বৌদিকে খুজ্ষে বের করতেই হবে । তোমার খবর 
পেলে মনে অনেকটা জোর পেতুম। জানি না আবার কবে তোমাকে 
দেখব- ক্রানি না দেখব কিনা । 

আমার অক্ষমতাকে ক্ষমা কর। বড় অহংকার ছিল আমার দেশকে আমি 
চিনে ফেলেছি_-সে অহংকার চূর্ণ হয়েছে । ম্তুঙ্কত্বকে বড় করতে গিয়ে 
পশুত্বকে ছোট করে দেখেছি-_তাই পশুর প্রতিরোধ শুরু হয়েছে । যেখানেই 
থাক, যেমন থাক-_সাবধানে €থক । তোমাকে আমি হারাতে পারব ন! 
বৌ, অমলের মহত্ব আমার আছে কিনা সে পরীক্ষা আমি দিতে পারব 
না। আমি সাধারণ মানুষ |----০ ০০০০৭ তোমার রহিম 
চিঠি এই কটাই । পড়ার পর হাওড়ার উজানীপাডায় গিয়ে খোজ করেছি 
শিল্পী রহিমুদ্দিনের বাড়ি কোনটা । কেউ বলেছে-_'জানি নী” কেউ বলেছে 
__-এএ পাড়ায় কোন নেড়ে ফেড়ে আর নেই মশাই 1” একজন পানওয়ালা শেষ 
পযন্ত দেখিয়ে দিল একটা একতলা বাড়ি তার ছুখানা ঘর নিয়ে ওর! 
থধাকত। বাড়িটার শোচনীয় অবস্থা । দরজা জানলার একটাও কপাট 
নেই-_ মাঝখানে কেবল একটা চট ঝুলছে । ডাকাডাকি করলে কেউ সাড়া 
দেয় না। শেষ পৰ্যন্ত চট সরিয়ে ভিতরে ঢুকে দেখি অন্তত বিশঙজন 
মেস্সেছেলে বাচ্চা কাচ্চা স্হ্ধ কেউ বসে কেউ শুষে রয়েছে। আমাকে" 
ঢুকতে দেখে সবাই যেন চমকে উঠল । বাড়িটা চেয়েও তাদের অবস্থা 
খারাপ ॥ জিজ্ঞেস করলুম £: “রহিমুদ্দিন চৌধুরী এখানে থাকেন ? 

তারা কেউ নামও শোনেনি রহিমুদ্দিনের-__ সেইদিন সকালে খালি ঘর পেকে 
এসে আশ্রয় নিয়েছে পুর বাংলার ডদ্বাস্ত সব। শুনলাম এরি মধ্যে 
চারবার হুমকি দেওয়া হয়েছে রাত্রের মধ্যে উঠে যেতে হবে । একটি 
মধ্যবয়সী মহিলা ঘরের এককোণে বসে বমি করতে শুরু করলেন, সবাই 
নিবিকার। এক ধাম! খই মুড়কি নিয়ে ছুটি ছেলে ঢুকল-_দেখে মনে হুল 
স্কুলের ছাত্র । তারাই ওদের এ বাড়িতে জোর করে জায়গা করে দ্িয়েছে__দেখা- 
শোনা করছে । তাদের জিজ্ঞেস করলুম । একজন চিনত রহিমুদ্দিনকে, আমিনাকেও 
চিনত। তার দিদি রহিমুদ্দিনের কাছে ছবি আকা শিখতে আসত-_ 
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সেও আসত দিদির সঙ্গে । তার কাছেই সব খবর পেলুম । বলল ঃ মাস্টার- 
মশাই শুনেছি পাকিস্তানে আছে -__কিস্ত আমিনাদিদি বোধহয় বেচে নেই । 
একদিন রাতছুপুরে এই ঘরটার শিকল বন্ধ করে আগুন ধরিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল । আমরা অনেক চেষ্টা করেছি আগুন নিভিয়ে ওদের উদ্ধার 
করছত_কিস্ত পারিনি-_তখন ভীষণ গুলি চলছিল 1৮ ছেলেটার চোপ 
ছলছল করতে থাকে । বাড়িটার দিকে চেয়ে দেখলুম-_ সমন্তড দেয়ালগুলো 
পুড়ে কালো হয়ে গিয়েছে__পাশেই একটা নিম গাছ ঝলসে কুঁকড়ে গেছে । 
আগুন লেগেছিল সবক্ষিই। নন্দাকে বাপারটা বলিনি-__কেননা একটা 
সন্দেহ আমার হয়েছে_আমিনা যদি পুড়েই মরে থাকে- ড্রেসিং টেবিলটা 
অক্ষত. রইল কি করে? ছাত্রটি বলেশ্ছিল : টেবিলটা ছিল পাশের ছোট 
ঘরটায়। -__হুয়তেো আমিনাও সে ঘরে ছিল? কিন্ত সে গেল কোথায় ? . 
নন্দ!র বিশ্বাস কাগঞ্জে খবরটা বেক্ষলেই আমিনা এসে নিয়ে যাবে তার 
ডে,সিং টেবিলটা__তাই এ কাহিনী লেখা । আয়নাটা নন্দা কাপড় দিয়ে 
মুড়ে রেখে দিয়েছে । | 

কাহিনীর এইখানেই শেষ । প্রসঙ্গতঃ একটা ঘটনার উল্লেখ করতে চাই পাঠক- 
পাঠিকার কাছে । হয়তো তার সঙ্গে এই কাহিনীর কোন .সম্পর্ক নেই-__কিন্তু সাদৃশ্য 
রয়েছে । গত ১লা এপ্রিলের একটি বাংলা কাগন্জে এই খবরটি প্রকাশিত হয়েছে : 
“হাওড়া স্টেশনের নিকট গতকাল এক ব্যক্তিকে সন্দেহজ্নকভাবে ঘোরাফেরা 


করিতে” দেখিয়া পুলিস গ্রেপ্তার করে । তাহার কাছে ব্যাগের মধে। কষ্ধেকাট 


তুলি ও কিছু স্কেচ ছবি পাওয়া গিয়াছে । সন্দেহ হয় সে হাওড়া 
স্টেশন ও পুলের প্ল্যান আকিয়া নিতেছিল। নাম জিজ্ঞাসা করিলে সে 
পাগলের ভান করে ও বলে £ একজন মানুষ ৷’ 

খবরের হেড লাইনে লেখা-_“পাকিস্তানের গুপ্তচর গ্রেপ্তার ।” 

(এই গল্পটি প্রথম “নতুন সাহিত্যের ১৩৫৭ সালের আষাঢ সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয় । প্রকাশিত হবার পর গল্পটি পাঠকমহলে রীতিমত সাড়া তোলে। 
বিশেষ করে গল্পটি বেরিয়েছিল এমন এক সময়ে ষধন দাঙ্গায় ক্ষত আমাদের 
সমাজদেহে কাচা ঘাসের মত দগ দগ করছে। এই গল্পটি যাদের পড়ার 
স্থযোগ হয়নি অথচ গল্পটির কথা যাদের কর্পগোচর হয়েছে এমন বহু ব্যক্তি 
দু-তিন বছর ধরে আমাদের পুনমুদ্রণের জন্য অহুরোধ জানিয়েছেন । তাদের 
অহরোধক্রমে গল্পটি পুনম দ্রিত হল । সম্পাদক নং সাঃ) 





॥ সমসাময়িক সাহিত্য ॥ 

ধুলোমাটি__ননী ভৌমিক । বেঙ্গল পাবলিশার্স লিঃ, কলিকাতা-১২ । 
দাম-__ছ-টীকা | 

উপন্যাসের ইতিহাস মাত্র কয়েক-শ বছরের পুরনো, _আমাদের দেশে প্রায় 
একশ বছর- _যছিও সাহিত্য রচিত হয়ে আসছে হাজার বছরেরও বেশী 
কাল ধরে । ব্যক্তির আত্ম-জ্িজ্াসা এবং ম্বাধিকারবোধ উপন্তাসের মূল ভিত্তি ৷ 
যতদিন পষস্ত মান্তষ ভার হুঃখ-ছুরশাকে নিয়তি বলে গ্রহণ করে এসেছে, 
ততদিন কাব্য নাটকই ছিল কার্ধকরী সাহিত্যরূপ । কিন্তু যখনই সে সমাজের 
বিধিব্যবস্থাকে অমোঘ বলে স্বীকার না করে ব্যক্তির আত্মবিকাশকেই মুল 
লক্ষ্য হিসেবে গ্রহণ করল, তখনই দেখা দিল উপন্যাসের প্রয়োজনীয়তা । 
তাই ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের ছন্দ ও সামঞ্রস্যের আকাজক্ষা উপন্যাসের জন্মলগ্ন 
থেকেই স্থচিত হয়ে আছে। আর সেই জন্যেই উপন্তাসকে একাস্তভাবে 
দেশ-কাল নির্ভর হতে হয়-__€কেননা ব্যক্তি বলতে কোন বিশেষ সমাজের 
ব্যক্তি এবং সমাজ বলতে কোন বিশেষ দেশের বিশিষ্ট সময়ের সমাজ 
বোঝায় । 

তাই বলে উপন্যাসে যে কেবল বর্তমান কালকেই উপজীব্য হিসেবে গ্রহণ 
করতে হবে, তার কোন মানে নেই । বর্তমানের দিকে তাকিয়ে লেখক 
এমন প্রয়োজন অনুভব করতে পারেন যাতে অতীতে ফিরে না গেলে 


বর্তমানের কাধকারণ স্পষ্ট হয়ে ওঠে না। এ সব ক্ষেত্রে অতীতের কাহিনী 


কেবল স্মতিরোমস্থনেরই নামাস্তর হয় না, বর্তমানের অভিজ্ঞতামন অতীতের 
প্রকৃত তাৎপষ আবিষ্কার এবং সেই তাপর্ষের আলোতে ভবিষ্যতের পথ 
স্পষ্ট করে তোলাই হয় প্রধান উদ্দেশ্য । 


আমাদের সাহিত্যেও উপন্যাস রচনার প্রথম যুগে, যেমন বহ্ষিমচক্দ্রে, দেখতে, 


পাই অতীতে ফিরে গিয়ে তত্কালীন বর্তমানের ভাবরূপকে চরিত্রব্পাস্সিত 
করার প্রচেষ্টা । এ ধারা মাঝখানে গার্হস্থ্য উপন্যাসের চাপে কিছুটা স্তিমিত 
থাকার পর গত কয়েক বছরে আবার নতুন আগ্রহ সঞ্চয় করেছে । এটা 
স্ুলক্ষণই বলতে হবে । কিন্তু দুঃখের বিষয়, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই আমাদের 
বর্তমান ওঁপন্যাসিকেরা তাদের অতীত অন্বেষণকে সার্থকত। মণ্ডিত করতে 
পারেননি। তার প্রধান কারণ, আমার মনে হয়, অধিকাংশ লেখকের মনে 
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ব্যাপ্ত জীবন-জিজ্ঞাসার অনুপস্থিতি । কেউ কেউ অতীতের একটা বিশেষ ঝোঁক 
লক্ষ্য করেছেন, আবার অন্য কেউ হুয়তো তার বিপরীত প্রব্ণতাকেই 
যত্বের সঙ্গে রূপায়িত করেছেন । কিন্তু জীবনের যে গভীর উপলব্ধির রসায়নে 
খণ্ডিত জীবনের প্রতিযোগী লক্ষণগুলি এক সমগ্রভার অবয়বে সার্থক হয়ে 
ওঠে তার অভাব বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই পীড়াদায়কভাবে ফুটে উঠেছে । 
অবশ্য এর মধ্যেও তারতম্যের অবকাশ আছে । সকলের উদ্দেশ্য এক নয়, 
ক্ষমতাও নিশ্চয়ই এক জাতের নয় । আন্তরিক সতত! নিয়ে আরম্ভ করেও যেমন 
অনেকে সার্থক হতে পারেননি, তেমনি গোড়াতেই চমক্দার মালমশলায় 
কাহিনী গড়বেন বলে স্থির করে অনেকে অতীতের উপর এমন রঙ চড়িয়েছেন 
যে তা প্রায় ভূতের গল্পের মত রোমাঞ্চকর হয়ে উঠেছে । এ ছুই মেরুর 
মধ্যবতী অংশে যে শ্বল্পসংখ্যক লেখক সত্যিই অতীতকে বোঝবার চেষ্টা 
করেছেন, একটা কারধকারণ শ্ৃজ্খলার উপলন্ষিতে বর্তমানকে ব্যাখ্যা করতে 
চেয়েছেন তারা অবশ্যই ধন্তবাদের পাত্র । ভবিষ্যৎ এঁদের প্রতি কৃতজ্ঞতা 
জানাবে । 
বলতে দ্বিধা নেই, ননী ভৌমিক আমাদের এই মুষ্টিমেয় সচেতন লেখকদেরই 
অন্যতম । ণ্ধুলোমাটি” তার প্রথম উপন্যাস হওয়া সত্বেও গভীর জীবনবোধ, 
চরিত্র স্থষ্টির দক্ষতা এবং আন্তরিক সদবুদ্ধির জন্যে বইখানি বাংলা সাহিত্যে 
ভউলেখযোগ্য হয়ে থাকবে । 
অবশ্ত প্রথম প্রয়াসের ছাপ যে ‘ধুলোমাটি’তে সব জ্ঞায়গায় নিপুণ হাতে 
চাপা দেওয়া গেছে তা নয়। কাহিনীর অংশগুলির মধ্যে যোগাযোগের স্থত্র 
কিছুটা শিথিল, মূল চরিত্র বালক বীরুও ঘটনার সংঘাতে আশানুরূপ বেড়ে 
ওঠেনি । মনে হয় বইয়ের আধখানা বীরুকে নিয়ে এগিয়ে কাহিনী নিজ্জের 
গরঞঙ্জে তাকে পাশ কাটিয়ে বাকি আধখানা অন্যদিকে যেতে চাইছে এবং 
শেষের দিকটা একটু নাটকীয় হয়ে উঠেছে । কিন্তু তা সত্বেও উপন্যাসখানি 
যে বিশৃঙ্খল হয়ে ওঠেনি তাতে অনুমান হয়, কাহিনীর আসল নায়ক হয়তো! 
বীরু নয়, নায়ক সম্ভবতঃ বাংলা দেশের তিরিশ থেকে চল্লিশ সাল পধস্ত 
ঝঞ্চাবিক্ষ্ধ সমাজ-জীবন--ষার ধেষময় প্রতীক হচ্ছে প্রতিমা আর মোহিনী 
দেবী । 
কাহিনী বেড়ে উঠেছে মফস্বল শহরের এক মধ্যবিত্ত পরিবারকে কেন্দ্র করে । 
এ পরিবারের মাথায় আছেন অশীতিপর বৃদ্ধ রামচন্দ্রবাবু, যিনি কর্মজীবনে 
৯ 








১৩৮ নতুন সাহিত্য; 


সরকারী চাকরি করা সত্বেও আমৃত্যু দেশে নতুন কিছু শিল্পক্'প আবিষ্কারের 
প্র দেখে গেছেন, সেই উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকের নতুন ইংরাজি 
শিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্ত যাদের জন্মগত অধিকার ছিল স্বপ্প দেখা, মাঝের 
পুরুষ আছেন তার পুত্র পুণচজ্ছর যিনি স্বপ্নের দিকে পেছন ফিরে স্বলতুষ্ট 
ছা-পোষা কেরানীগিরিতে সীমায়িত, এবং ভার অর্ধশিক্ষিতা, কিন্তু গভীর 
মমতাময়ী আবনসঙ্গিনী মোহিনী দেবী; আর পরিবারের বর্তমান পুরুষের 
প্রতিনিধি হিসেবে আছে সন্ত্রাসবাদী যুবক শিবু, এবং অবহেলায় বেড়ে-ওঠা, 
কৈশোরে চোখ-খুলে যাওয়া ছেলে বীক্ষ | 

এদের মধ্যে সবচেয়ে নিশ্চিতভাবে পরিণতি পায় আসলে বীক্ষর মা মোহিনী 
দেবীর চরিত্র । এবং সেইটেই বিস্ময় । সাধারণতঃ দেখা যায়, মা হিসেবে যে.চবিজ্ 
কাহিনীতে উপস্থিত হন, তার বেডে ওঠার স্থযোগ থাকে খুবই কম । গোরার 
আনন্দমস্্ী নিত্য স্মরণীয়া, কিন্ত তিনি কাহিনী শুরু হওয়ার আগে থাকতেই 
আনন্দমতী । প্রথম ব্যতিক্রম যা চোখে পড়েছে সে হচ্ছে গোকীীর মাতৃচরিজ্ । 
তিনিই শুধু আত্বু-অতিক্রম করেছেন, বেড়ে উঠেছেন । ননী ভোৌমিকের 
মোহিনী দেবী ঠিক তার মত সার্থক না হলেও তারই সঙ্গে তুলনীয় । 
অন্যের সাহায্য ছাড়া শুধু আজীবন থেকে শিক্ষা নেওয়া এবং সেই শিক্ষার 
মমতামত্র গঁদাষে ভবিষ্যতের ইঙ্জিতকে মনে প্রাণে গ্রহণ করার ক্ষমতা 
মোহিনী দেবীর অবিস্সরণীষ্ক । শিবুকে তিনি মনে প্রাণে বুঝতে চেষ্টা করেন, 














বীকুকে উন্মুক্ত ভবিষ্যতের দিকে উদ্দীপ্ত করেন, এবং এমন কি তার শ্বশুর. 


বাড়িতে অত্যাচারিত! মেয়ে খুকী যখন স্বামী পরিত্যাগ করে নতুন করে 
জীবন বাধার প্রস্তাব নিয়ে আসে তখনও তিনি জীবনের অভিজ্ঞতায় উচ্চারণ 
করতে পারেন ‘দান হিসেবে না পেয়ে ভালবাসা তোরা অর্জন করতে 
শেখ । -.--তবে যা, আমিও বলছি ষা।” 





তেমনি জীবন্ত লাগে প্রতিমার চরিত্র । শিবুর প্রতি তারে কিশোরী বযুসের ' 


প্রেম, তার সেই ০€ম থেকে জেগে ওঠা প্বদেশাচুরাগ, তার অসীম ধেধ, 
নিগ্রহসহিষুতা, ফৌবনবেদনায় উন্মুখ হৃদয়ের হাহাকার, আত্মসমর্পণের ক্লান্তি 
এবং পরিশেষে ক্লান্তি জয় করে নীরবে দেশের কাঙ্জে আত্মনিয়োগের সাহস 
তাকে বীরাঙ্গনার মধাদা দিক্সেছে। সব থেকে আশ্বাসের বিষয় এই যে, 
এ চরিত্র সৃষ্টি করার জন্যে লেখককে বক্ত তার আশ্রয় দিতে হয়নি, দুঃসাহসী 
ঘটনার আমদানী করতে হয়নি | প্রায় জীবনের মত সহজ এবং অমোঘ 
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সমসাময়িক সাহিত্য ১৩৯ 


নিহমে বেড়ে উঠেছে এই অতি সাধারণ মেয়ের অনন্য চরিত্র । 

চারশো পৃষ্ঠার এই উপশ্যাসে ছোট বড় আরে! অনেক চরিজ্রই ভিড় করে 
আছে চারদিকে । বীরুর ভালোমাহ্ষ দিদিমা, তার অকালস্থত শ্বপ্রবিলাসী 
বন্ধু রতন, রতনের বোন কৈশোরে সম্ভতানবভী স্যধা, বাকসবাহাছুরের নাতি বখা 
ছেলে বিচ, অস্তঃসারশূন্তা শহুরে মস্তডিদ্ধন্জীবী সুজিত, আধুনিক কিন্তু 
বিড়স্থিতা তরুণী রিনি, অর্ধশিক্ষিত অহিংসাবাদী গ্রাম্য সত্যবাবু, শঙ্করে 
নেতা “ভূতপৃর্ব-উক্িল” বিজয়বাবু, মণ্ডিতমন্ডক 'শ্যামপুরের গান্ধী’ মৌনত্রতী 
অক্ষণের বাবা, সন্ত্রাসবাদী যুবক অরুণ-_যে ক্রমে সাম্যবাদের দিকে মোড় 
নেয়, পুরনে! আমলের বিপ্রবী রমেশবাবু যিনি বৃদ্ধ বয়সে অভিজ্ঞতার 
আলেমে মত বদলে অরুণদের- সহযাত্রী হন, ফাসির মঞ্চে জীবন দেওয়া 
প্রাণ নামক সংসাহসী যুবক, ভগবদ্‌-বিশ্বাসী সচ্চরিত্র আই বি অফিসার 
হেমবাবু, ডাকসাইটে উৎপীড়ক স্কচ. পুলিস সাহেব হকার্ট, মুক্তপ্রাণ অশিক্ষিত 
নীচুতলার ছেলে জগা, আগার দেহবিক্রপকারিণী দিদি-__-যে শেষে একটি 
মুসলমান ছেলেকে সাদী করে কঙ্ধলাকুঠিতে চলে যাষ, প্রতিমার অত্যস্তই 
নিক্নমধ্যবিস্ত বাবা জ্গবন্ধুবাবু, মফম্বলের মাড়োয়ারী ব্যবসায়ী লছমীদাস, 
খয়েরখা জমিদার প্রায় কমিক চরিত্র রাক্সবাহাছুর, হাভাতে উচ্ছন্ন চাষী 
বনমালী, স্কুলের সেকেণ্ড পণ্ডিত, যিনি পড়াতে পারতেন না, কিন্ত বলতে 
পারতেন সাওতাল বিদ্রোহের গল্প আর সে জন্তেই যাকে কায়দা করে 
বিদায় করা হল স্কুল থেকে---এমনি আরও কত চরিত্র, তালিকা দিয়ে তার 









আন্দাজ পাওয়া কঠিন । 


কিন্ত এর মধ্যেও ভাস্বর হয়ে থাকে দু-একটি পার্শ্ব চরিত্র, ইয়াসিন জাহাজ 
যাদের মধ্যে প্রধান । সাতদরিয়ায়-ঘোরা. এখন মুলতঃ ভালোমানুষ, সৎ- 
সাহসী চরিত্র যে শেষ পধস্ত বীরুর কলকাতার পথে সঙ্গী হল তাতে 
সত্যিই আশ্বাস বোধ করি আমরা- হয়তো ষৌবনের প্রথমেই যস্ত্রণাবোধে 
দিশেহারা বীরু নতুন একটা আশ্রক্স খুজে পাবে জাহাজীদের ডেরায়, 
কলকাতার পথে, বাংলা দেশের হৃংস্পন্দনের ওঠাপড়াষ় । 

'ধুলোমাটিতে লেখক নান! চরিত্রের নান! ঘটনার. সংঘাতে যা দেখাতে 
চেয়েছেন, সে হচ্ছে আমাদের বর্তমান সামাজিক জীবনের ভবিষ্যৎ । এই 
জন্যেই পিছু হটে তিনি গান্ধীবাদী আন্দোলন ও সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের 
গতি-প্রকৃতি নির্ণয়ের প্রয়াস করেছেন এবং অত্যন্ত সাবধানে সাম্যবাদী 
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১৪০ নতুন সাহিত্য | 
আন্দোলনের ডনদ্ভব ও অপরিহাধতার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন । 
সতর্কতার কথা উঠল এই কারণে যে, বইয়ের পরিণতিশীল কিশোর চরিত্র 
বীক্ষকে তিনি রেখেছেন সে আন্দোলনের বাইরে, আর তার সন্ত্রাসবাদশ রি 
অগ্রর্ষ শিবুকে রেখেছেন শেষ পধস্ত নিজ বিশ্বাসে অপরিবত্তিত । কিন্তু তা  « 
সত্বেও কালের হাওয়া কোনদিকে বইছে তা বুঝতে কষ্ট হয় না, এবং 
এইখানেই প্রগতিশীল লেখক হিসেবে ননী ভৌমিকের কৃতিত্ব ৷ 

নিছক রচনার দিক দিয়ে কিছু কিছু ক্রাটি অবশ্য পীড়িত করে । যেমন 
লেখকের অত্যস্ত বেগবান এবং সযত্ু-লালিত ভাষ! । মাঝে মাঝে তার 
অন্তর্ভেদী চমকে যেমন উচ্চকিত হই, তার কাব্য মাধুষে মুগ্ধ হই, তেমনি 
কখনো কখনো তা মুদ্রাদোষের আবর্ভেও উদভ্রাম্ত করে । “মাটি: নামক 
শেষ অধ্যায়ের এক নম্বর অংশটি তো! আগাগোড়াই একটি কবিতা । তার 
গভীর সংবেদনশীল এ্রখর্ষে বিচ্ছিব্রভাবে আশ্চর্য বোধ করলেও শেষ পধন্ত 
উপন্যাসের গোটা শরীরের মধ্যে তার প্রয়োজন কতটুকু সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
বোধ করা যায় না। কিন্ত এ রকম দৃষ্টান্ত খুব বেশী নেই। বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই লেখকের পধবেক্ষণশক্তি, শব্দচিত্র অন্ধনের মুন্শীয়ানা এবং বাস্তবের 
বিভিন্ন দিকের অস্তিত্ব টেনে রচনায় স্পর্শগ্রাহ্ ঘনতা আনার ক্ষমতায় তাকে 
আধুনিক কবিদের সমগোত্রীয় মনে হক্স। একটা দৃষ্টান্ত দেওয়ার লোভ 
ংবরণ করতে পারছি নাঁ। প্রাণের ফাসী হয়ে যাওয়ার পর তার নিঃসম্বল 
বিধবা মা ভয়ার্ত ভাইয়ের আশ্রয় থেকে বিতাড়িত হয়ে যুতিমান দু:স্বপ্রের 
মত ঘুরে বেড়াল পথে পথে, তার সম্বলের মধ্যে শুধু একটা পুঁটলি__ 
জেল গেটে জমা রাখ! প্রাণের জামা কাপড় ফেরৎ এসেছে তার মধ্যে । Ug 
তাই আগলে সারাদিন সে ঘুরে বেড়ায় পথে পথে! আর লোক দেখলেই $ - 
ঘোমটা বাড়িয়ে দেয় । তারপর একদিন রাস্তাতেই পড়ে রইল প্রাণের মা ৷ / 
লেখক বলেছেন__ 

“মড়া নিয়ে যার! যাবার তারা চলে যাবার পর রাস্তায় পড়ে রইল শুধু 
একটা পুঁটলি। পুঢটলিট! কেউ নিতে এল না। ব্নাম্তার এখানে ওখানে 
গড়িয়ে বেড়াল সেট! ৷ এখানে ওখানে পড়ে রইল । নিশাচর খটাশ, ~ 
হেড়েল, কুকুর, বেড়ালের টানাটানিতে বুঝি তা থেকে ছিড়ে ছিড়ে বেরিয়ে 
এল একটা আধময়লা জামা, আর একটা ধুতি ৷ 

“জ্ঞামা আর কাপড়টা পড়েই রইল ধুলোর মধ্যে । গড়িয়ে গড়িয়ে বেড়াল 
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এখানে ওখানে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস । তারপর খসে খসে, 


গুড়ো গুড়ো ধুলো ধুলো হয়ে মিশে গেল শহরটার স্থতিহন লাল ধুলোর 
রাশিতে । দিনের বেলা সে ধুলোর ডপর আপন মনে জলে স্থব। রাজ্জে 
অপলক চেয়ে থাকে এক আকাশ তার! |” 
এই অসীম ক্ষমতার জন্ভে বইখানি একবার পড়েই শেষ হয়ে যায় লা। 
বারবার পড়তে আকাজ্ফা জাগে । এবং পড়ার পর বান্তবকে নতুন ভাবে 
উপলব্ধি করা গেল বলে প্রতীতি জন্মে! 
বইখানির 'প্রচ্ছদ-পরিকলনা অভিনব । 

মণীজ্দ রায় 


ইতিহাসের ধারা অমিত সেন । ন্যাশনাল বুক এজেন্সি ( প্রাইভেট ) 
লিঃ, কলিকাতা-১২ 1 সাধারণ সংস্করণ £ এক টাকা বারো! আনা; 
শোভন £ ছু-টাকা । 

অমিত সেনের “ইতিহাসের ধারা” বইটি একযুগ আগের বাংলা পাঠক-মহলে 
সুপরিচিত ছিল । বহু বছর পরে সংশোধিত চতুর্থ সংস্করণ গুকাশিত হয়েছে । 
গোড়াতেই লেখক বলেছেন ষে সাম্যবাদের ভিন্ন ভিন্ন দিক সম্বন্ধে আলোচনায় 
সাহায্য করাই এই লেখার উদ্দেশ্য ( পৃঃ ৪ )। ভিন্ন ভিন্ন দিক বলতে ছ-টি 
দিক নির্দিষ্ট করা হয়েছে: (১) ইতিহাসের ধারা, (২) অর্থনীতির 
আলোচনা, (৩) ভায়ালেক্টিক বস্ত্বাদ, (৪) রাজনৈতিক কাজ্জের ধরন, 
(+) স্বদেশের অবস্থা ও স্থানীয় সমস্যার আলোচনা এবং (৬) সোভিয়েট 
ইউনিস্বন ও সমাজতান্ত্রিক অন্য দেশের অভিজ্ঞতার কথা । 

বইটির নাম দেখেই বোঝা যায়, বইয়ের আলোচনা প্রধানত প্রথম দিকটি 





নিয়ে । অন্তান্য দিকগুলি যদিও প্রসজক্রমে উল্লিখিত হয়েছে কিন্ত বিশেষ 
কোন আলোচনা নেই । ॥ 
ইতিহাসের মূল বিষয় কি? বিশেষত্ব কি? লেখকের ভাবাম্ব__“সমন্ত সমাজ 


বা জাতির ক্রম-বিকাশের কথাই হইল ইতিহাসের সারমর্ম: (পৃঃ); 
‘সমাজের জীবন একটা ন্োতের প্রবাহের মতন, তাহার নিজস্ব গতির 
বূপটিকে ফুটাইয়া তোলাই এতিহাসিকের কাজ” (পৃঃ); “যুগ যুগ ধরিয়। 
মাচষ নানা রকমের সমাঙ্জ গড়িয়াছে ; তাহাদের আরম্ভ, বিকাশ, পরিণতি 
আর শেষ লইয়াই ইতিহাসের আসল কারবার’ (পৃঃ ৬); পরিবর্তনের 
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১৪২ নতুন সাহিত্য হক: 


অন্তহীন প্রবাহ, সেই ক্রমবিকাশের অসমান গতি, স্বাভাবিক নিয়ম হিসাবেই 
মাঝে মাঝে বিপ্রবের আবিভাব, শ্রেণী-বিভক্ত সমাজ্জে ক্রমান্বয়ে শ্রেণী-বিরোধ , 


সামাজিক জীবনে বাহিরের সকল বিচিত্রের আড়ালে শ্রেণী-স্বার্থের প্রাধান্ত ণ 
এবং শ্রশী-সম্বন্ধ বদলাইবার সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন ধরনের সমাজের উদয় ক 


এই কয়েকটি কথাকে আমরা ইতিহাসের প্রধান বিশেষত্ব বলিয়া ধরিতে 
পারি’ € পৃঃ ১৪ )। এই দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বিচার করে ইতিহাসের ধারায় পাচটি 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সমাজের টাইপ বা বিশিষ্ট নিদর্শনের সন্ধান পাওয়া যায়; যেমন 
আদিম সাম্যতন্ত্র দাস-সমাজ, সামস্ত-সমাজ, ধনতন্ত্ৰ, সমাজতন্ত্র, অথবা 
' সাম্যতস্ত্ৰ । অর্থাৎ ইতিহাসের মূল স্রোত হচ্ছে আদিম সাম্যসমাজ থেকে 
শ্রেণীবজ্জিত পরিণভ সাম্যতস্ত্রের দিকে । এই হিসাবে শ্রেণীসমাজ মানুষের 
ইতিহাসে একটা অস্তবর্তা কাল মাত্র । অথচ “বেশির ভাগ লোক আজও, 
সমাজের জ্ঞানী-গুণীরা প্রায় সকলেই ইহাকে (অর্থাৎ শেণী-সমাজকে ১ 
সনাতন চিরন্তনী প্রথা বলিয়া মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন । এই বিশ্বাস খে 
অহেতুক অন্ধ হইবারই সম্ভাবনা, সে সম্বন্ধে চিন্তাশীল লোককে সঙ্জাগ করিয়া 
তোলাই তাই এই সামান্য বইখানির মূল লক্ষ্য |” ( পৃঃ ৩৪) 

এই মূল লক্ষ্যকে সামনে রেখেই লেখক বিভিন্ন সমাজব্যবস্থার নিপুণ / 
বিশ্লেষণ করেছেন । কয়েকটি পরিচ্ছেদের নাম উলেখ করছি-_আদিম 
সাম্যতস্ত্র,। এপশিস্বার প্রাচীন সামন্ত সমাজ, গ্রীস ও রোমের দাস-সমাজ, 
ফিউভাল সামন্ততস্ত, পূর্ণ ধনিকতস্ত্রেরে সমাঞ্জ, সমাজতন্বের স্থচনা । এই. 
চমৎকার বিষক্স-বিহ্যাসের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ইতিহাসে অমিত সেনের অগাধ 
পাণ্ডিত্য । স্মতরাং বইটি যে সামান্য নয় তা অনায়াসেই অচ্গমান কর! 
চলে! 

তবে অসামান্ত নষ্জ-_একথাও বইটি পড়ার পরে ছুঃখের সঙ্গে স্বীকার 
করতে “হক । এ বইয়ের এমন কয়েকটি ক্রটির দিক আমাদের নজরে 
পড়েছে যা অমিত সেনের মত লেখকের কাছে আশা করা যায়নি । সাধ্যমত 
আলোচনা করার চেষ্টা করছি । a 
১। প্রথমেই প্রশ্ন জাগে, এ বইটি কাদের জন্য লেখা? সাধারণ পাঠকদের এ 
অন্ত-_যারা মার্কববাদ সম্পর্কে কিছুই আনেন না বা হতিহাস সম্পর্কে 
যাদের কোন ধারণাই নেই ? নাকি, অগ্রসর পাঠকদের জন্য ? বইটি পড়ে 
মনে হয়েছে, সর্বত্র লেখার ভারসাম্য রক্ষিত হয়নি । বয়েবটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি । 
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‘মজুরের প্রতিদিনের পরিশ্রমের খানিকটায় তাহাকে যতটা মঙ্ঞুরি দেওয়। 
হইয়াছে তাহার মূল্য ধনিক ফিরিয়া পায়; কিন্তু বাকি অংশটায় মজুর 
যাহ! উৎপাদন করে তাহাও মালিকের প্রাপ্য, সেই অংশ মালিকের লাভ । 
ধনতান্ত্রিক শোষণের মূল রূপ হইল এই 1? (পৃঃ ১১১) 

লেখক এখানে “সারপ্রাস ভ্যালু বা ‘উদ্ধব ত মূল্য” কথাট। বাবহার করতে 
রাজি নন । অর্থাৎ মার্কসীয অর্থনীতির জটিল বিষয়কে সহজভাবে বোঝাবালি 
চেষ্টা করা হয়েছে ( তাতে বিষয়টি প্রাঞ্জল হয়েছে কিনা, সে প্রশ্ন আলাদা )। 
কিন্ত অন্যত্র অনেক দুরূহ বিষয়েরও উল্লেখ আছে মাত্র, ব্যাখা নেই । যেমন 
‘মেকিয়াভেলি ও গ্রোটিয়াসের নির্দেশে আন্তর্জাতিক আচার ব্যবহারে আধুনিক 
বীতিনীতিকে মানিয়! নিছক খ্রীষ্টান ধর্মনীতির প্রভাবকে অস্বীকার করা 
হুইল ।' (পৃঃ ৯৩) 

‘সতেরো! শতকের ইংরাজ্ বিপ্রবের সমস্ব ভিগার আন্দোলনের মধ্যেও সমাজ্- 
ভান্ত্রিক কল্পনার আভাস দেখা দিয়াছিল |” (পুঃ ১৩১) 

‘বণিকপ্রধান বুয়া যুগে উদারনীতির আবির্ভাব হয়, আপথ্িক জগতে 
বণিকদের স্বার্থ ই চিন্তার রাজ্যে উদার মতের রূপ লইল ॥” (পৃঃ ১৩২) 

অর্থাৎ, ধরে নেওয়া হয়েছে, সারপ্রাস-ভ্যালু শব্দটির প্রয়োগ যে পাঠকের কাছে 
হর্বেধ্য, সে পাঠকের কাছে এই লাইনগুলে দুর্বোধ্য নয় । 

এমনি দৃষ্টান্ত আরে! আছে । 

জায়গায় জায়গায় লেখকের বক্তব্য যথেষ্ট স্পষ্ট নয় । যেমন, 

‘মাম্থযের সমাজের প্রগতির স্বাভাবিক ঝোক শ্রেণীহীন সমাজ গঠনের দিকে । 
সজ্জাগ হইয়া সেই ঝোকের সহায়ত! করার নামই সাম্যবাদ ।' (পৃঃ >) 
সাম্যবাদের এই সংজ্ঞায় অনেকখানি অস্পষ্টতা থেকে গেছে । 

‘মধ্যযুগের শেষের এই বণিকেরা আজকালকার ধনিকশ্রেণীর পূর্বগামী ৷? পৃঃ ২৪) 
প্রাথমিক মূলধন সঞ্চয়ের যুগে যখন ধনুকের প্রথম দেখা দিতে লাগিল, 
তখন তাহারা ব্যবসায়ী বণিকদের পার্শ্বচর ৷” 

‘পূর্বগামী’ ও “পাশ্বচর” শব্দদুটি আরো অনেকখানি ব্যাখ্যাসাপেক্ষ । 

‘অবশ্য গ্রীক সমাজে অভিজাতদ্দের অভিমান, এবং চাষী, কারিগর ও দাসদের 
শোষণ খুব বড় কথা । (পৃঃ ৭৩) 

‘অভিমান’ শব্দটির অর্থ কী? 

‘বিভিন্ন দেশের ফিউডাল রাজাদের মাথার উপরে এক সআটের পদ ক্ঙি 











হহস্রাছিঃ (পৃঃ ৮৭) 

কি ভাবে ? এমনি দৃষ্টান্ত আরো আছে । 

৩। “যুগে যুগে উৎপাদনের প্রকুতি বদলাইয়া যাওয়াতেই ভিন্ন ভিল্ল সমাঞ্জের 
ডদয় হইস্াছে। (পৃঃ ১২৬) উল্লেখ থাকা সত্বেও এই উক্তিটি সার! বইয়ে 
যথেষ্ট গুরুত্ব পায়নি । কারণ, বইয়ে ভিন্ন ভিন্র সমাজ-ব্যবস্থার বর্ণনাটাই 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে; কেন জমাক্ত-ব্যবস্থা বদলে যায়, সেই 
কারণটির ওপরে যথোচিত জোর পড়েনি । 

৪ 1 ভারতীয় ইতিহাসের বিশেষ কোন আলোচনা বইটিতে নেই। লেখক 
বলেছেন, ‘ভারতীয় মার্কসবাদীর পক্ষে আমাদের দেশের ইতিহাস ভাল করিষা 
পড়া উচিত । ঠিক সেই কারণে এই সংক্ষিপ্ত আলোচনায় তাহার কোনও 
স্থান নাই |” (পৃঃ ৬৩) কিংবা অন্যত্র, ‘ভারত ইতিহাসের মহৎ কীতি অগ্রাহ্য 
করিবার কোনও প্রশ্ন উঠে না। সে কথা আমাদের অতি পরিচিত বলিয়াই 
এখানে তাহার বিশেষ উল্লেখ নিস্প্রষ্োজন ।” (পৃঃ ৬৪) আমাদের মনে 
হয়েছে, ১৬৩ পৃষ্ঠার বইটিতে ইওরোপীয় ইতিহাসের এত খুটিনাটি বিবরণ 
কিছুটা কমিয়ে ভারতীয় ইতিহাসের কিছুটা আলোচনা থাকা উচিত ছিল, 
থাকার ফলে গুরুতর রকমের অঙ্গহানি ঘটেছে, “মিলের কাপড় বেচার ফলেন! 
ইংল্যাণ্ডের ছোট তাতিদের সর্বনাশ হুইয়া গেল" (পুঃ ১১৩১--একথা শুনে যদি 
আমাদের দেশের তাতীদের কথা জানবার আগ্রহ কোন পাঠকের মনে জাগে 
তাহলে তাকে বৃথাই পৃষ্ঠা উলটিস্বে যেতে হবে ! 

৫ । বইয়ে একটি গ্রস্থপঞ্জী থাকা উচিত ছিল । 

আশা করি, পরবর্তী সংস্করণে বইটি আরো ভালভাবে সংশোধিত হবে এবং 
একটি অসামান্ত গ্রন্থের মর্ধাদ! লাভ করবে । 

অমল দাশগুগ্ু 
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॥ সংস্কৃতি প্রসঙ্গ ॥ 

ঈশ্বর গুণ্ডের প্রতি উদ্যাপন 

ভারতচন্দ্রের পরেই বাংলাদেশে আর কবি জন্মাল না। জন্মাল কবিয়াল ॥ 
কবি ষখন জল্মাল এবং যিনি জন্মালেন তার রচনায় একাধারে ভারভচজ্দ্রের 
দৃষ্টি আর কবিয়ালের ভঙ্গি এই দুয়ের মিশ্রণে এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গির স্বাদ 
পেল বাংলা-সাহিত্য । শিক্ষিত শ্রেণীর তুষ্টি এবং পু্টিসাধনে মাইকেলের 
কাল থেকে আঙজগ পর্যন্ত যে আধুনিক কাব্যের পতন-অভ্ুদয়ের অভিসার 
তাকে যদি একটু বেশী নিন্দে করে "ডাহা ইংরেজিক়ানা"র অপবাদ দিই, তৰু 
একটু বেশী প্রশংসা করেই বলতে হবে যে সেই আধুনিকতার জন্ম এক 
‘খাটি বাঙালী’র হাতে । বাংল! কাব্যের অস্ত্জ'গতের সঙ্গে বহিজ্গতের বজ্ত 
আর বাস্তবতা, মন আর মানবিকতার ঘটকালী ঘটিয়েছেন তিনি । লোৌকিক- 
চেতনার অলৌকিক সাফল্য তার কাব্যের উপাদানে । সে উপাদানে জল 
থেকে এসেছে “গাল ভরা গোঁফ দাড়ি তপস্বী’ তপসে । ডাডা থেকে এসেছে 
সভরা রসময় রসের ছাগল |, আকাশ থেকে “ব্যোমষান* যে “ত্রিলোক 
করিছে জয় গোলক গমনে’ । ফলের মধ্যে প্রিয় হল আনারস যা 'যুবতী- 
অধরাম্ৃত যুবকের কাছে’ । সে উপাদানে জন্ম মিশনারী মেকী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
আর ইংরেজ সম্পাদক, নীলকর আর ছুভিক্ষ, বুড়ো শিবের স্তুতি আর 
ভিক্টোরিয়ার স্তব, শিখ যুদ্ধ আর ডুয়েল, দেশীয় সমাজ আর. নাগরিক 
জীবন এক কথায় সমগ্র সমাজ-জীবনের সমসাময়িক চিত্র-চরিত্র সশরীরে 
উপস্থিত । 

এতিহের প্রতি আঙ্গগত্য আর দেশজ সংস্কৃতির সঙ্গে সম্ভাব্র জ্বরুরী 
তাগিদে আমাদের শিক্ষিত আধুনিক মনকে বিচলিত হবার মুহূর্তে তাই 
একবার সসন্তরমে ও সবিনয়ে মাথ! নত করতে হবে আধুনিক বস্তুবাদী কাব্যের 
উদশগাত। ঈশ্বর গুপ্তের স্মৃতির গ্ততি। 

ঘটনাটা আজ এই নয় যে আমরা ঈশ্বর গুপ্তে ফিরে যাবো, কিন্ত তাঁকে চিনে 
নেবার প্রশ্ন আছে । পাওনা উণ্তরাধিকারকে নিজেদের আমল-দখলে আনতে 
হুবে। শ্তিহ্ৃ রক্ষার ক্ষেত্রেও ঈশ্বর গুপ্তের কাছ থেকে আমরা 
প্রাথমিক পাঠ নিতে পারি । “গত শতাব্দীর কণ্টকিত সংস্কৃতির ক্ষেতে ঈশ্বর- 
চন্দ্র গুধ্ধ এই এতিহা রক্ষায় এক দিকপাল ।’ দশ্বর গুপ্তের সমকাল ছিল 





৮০ নতুন সাহিত্য 


বাংলার নবআগুৃতির সংকটময় স্থচনাকাল । তখন বর্তমান পরাহত । ভবিষ্যৎ 


সুদুর । সমস্থ সমাজচেতন। বা উতিহাসিক জ্ঞান মধ্যবিত্ব-চেতনায় তাই 
এভিহাসিকভাবেই স্থদূরপরাহত ৷ ঈশ্বর গুপ্তের সাহিত্যপাঠের পরে কিংবা 
অসম্পূর্ণ বা সীমাবদ্ধতার অভিযোগে তার সাহিত্যের প্রতি তেরচ! চাডনিতে 
তাকাব;র আগে তৎকালীন পরিতেশকেও স্মরণে রাখতে হবে । স্মরণে রাখতে 
হবে ব্যক্তিগত-জীবনে ঈশ্বর গুপ্তের জ্ঞানলাভের প্রতিকূল পরিবেশ । 
'এতিহাসিক কারণে ও বাক্তিগত দুর্ভাগ্যে ঈশ্বর ওপ্ত......সার্থকতা এবং 
সীমাবদ্ধতা একাধারে দুয়েরই দৃষ্টান্ত । কিন্তু বাক্য-বিহ্যাসের দেশজ রীতি 
আজও আমরা ঈশ্বর গুপ্তের মধ্যে খুঁজতে পারি; যেমন পারি বম্বনির্ভর 
সাধারণ সুস্থ বুদ্ধির সরসতা |” 
কবি-প্রণামের পরে আরও ঢের পাওনা তার বাকি থেকে যায়। সে শঅ্ধা- 
নিবেদন সাংবাদিক ঈশ্বর গুগ্তকে । যিনি সংবাদপত্রের আদি যুগে “প্রভাকরে"র 
মাধ্যমে সুস্থ উজ্জ্বল সাহিত্য-সাধনা ও সাহিত্যিক গড়ার সাধনার বিরল দৃষ্টান্ত 
দেখিয়েছেন । সেই সঙ্গে শ্রদ্ধা নিবেদন সেই ঈশ্বর গুণগ্তকেও যিনি বাংল 
সাহিতোর প্রথম ইতিহাস সংগ্রাহক । 
বাংলা দেশে, হয়তো সব দেশেই, স্বত্যুর পরেই মহৎ জীবনের সার্থক মুল্যায়ন 
ঘটে। সখর গুপ্তের বেলায় তা ঘটেনি অন্য আরে! অনেক প্রতিভাবানের 
মতই । মৃত্যুর পরে য! হয়নি, আগামী মৃত্যু শতবাধিকীকে তাই ঘটুক। 
১২৬৫ সালের একশ বছর পুর্ণ হতে আর বেশী বাকি নেই । 

পুর্ণেন্দুশেখর পত্রী 
বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন গ্রসজে 
চতুর্থ বাধিক বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হল মার্কাস স্কোয়ারে ২২শে 
মার্চ থেকে ৬ই এপ্রিল পধনস্ত, যোলদিন ধরে । ইদানীস্তন কালে কলকাতায় 
বিভিন্ন রকমের সম্মেলন প্রাচুবষ একই সঙ্গে আশাম্বিত এবং আশাহত হবার 


উপাদান যুগিয়েছে । বঙ্গ স-স্কৃতি সম্মেলনে এ ব্যাপারে একটু বেচিত্র্যপুর্ণ 


আনন্দের খোরাক আজোগাবে এমন আশা করা গিয়েছিল । একেবারে হতাশ 
হয়েছি বলা চলে না, তবে চার ব্ছর যে সম্মেলন চলছে তেই সম্মেপন যে এত 
অলস কর্তৃত্ব এবং দাষিত্বজ্ঞানহীনতার পরিচায়ক ভাবিনি । 

বিশাল প্যাণ্ডেল হয়েছিল এবার । প্রায় বারো হাজার লোকের সংস্থান । 
দর্শকদের উপস্থিতি ছিল গড়ে দৈনিক আট হাজার । অনেক রকমের অনুষ্ঠান | 
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fl ংস্কৃতি প্রসঙ্গ Ai 
বিচিত্র সব সংস্কৃতির সন্ধান পেয়েছি আমরা । সব্‌ ছিল। কেবল ষা ছিল 
ন। তার নাম মনীষ1। এত বড় একটা সশ্মেলন চালাবার উপযুক্ত ব্যক্তিত্ব 
খুব্দে পাইনি । কেবল সব মিলিয়ে একটা হট্টগোল । বিরস অন্ষ্ঠান-স্থচী, 
হাস্যকর বক্তব্য এবং বোধের অভাব পদে পদে ধরা পড়েছে । 
সম্মেলন উপলক্ষে প্রচারিত স্থাভেনিরের মুখপত্রে লেখা হয়েছে ; “বঙ্গ সংস্কৃতি 
সম্মেলনের লক্ষ্য হল বাঙালী জাতির পুনর্জাগরণ ; আতির খ্রতিহ্থাস্থিত মূল্য 
বোধগুলোর নতুন মূল্যায়নের পথেই কেবল এই পুনর্জাগরণ সম্ভব । পুরাতন 
কাল মৃতপ্রায় । পুরাতনের পুনকুজ্জীবন আর সম্ভব নয়। সম্মেলন পুনঃ 
প্রচলনের আদর্শে বিশ্বাসী নয় । ভবিষ্যতের অন্শ্রেরণা সংগ্রহের উদ্দেশ্য নিয়ে 
সম্মেলন অতীতের দিকে দৃষ্টি সঞ্চালনের পক্ষপাতী । বাঙলার স্ষ্ট মননশীল 
এবং সাংস্কৃতিক অতীত মুল্যবোধগুলোর পুনরাবিফ্ষারই বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের 
মুখ্য উদ্দেস্ট্ |” 
উদ্দেশ্ট মহৎ সন্দেহ নেই । প্রত্যেক লোকের সম্মতিও সম্ভবতঃ এ ব্যাপারে 
আছে। কিন্তু মৃতপ্রায় অতীতকে তুলে ধরার চেষ্টা বেদনাবহ। তার 
পুনজণাগরণ চান না কতৃপক্ষ অথচ ভবিষ্যতের অনুপ্রেরণা জোগাতে চান । 
এমন হুয় না। কেননা মুযূর্য অতীতের সীমাবিন্দুতে বর্তমান জয়ী । উনবিংশ 
শতাব্দীর টপ্পা আজ মৃতপ্রায় । তার মানে টপ্লার ০700 এবং. ঢগঞ্পস। গানের 
ভাষা এখন অচল । কিন্ত টপ্লার একটি উজ্জল প্রাণস্ফ, তি রবীন্দনাথ আর 


 দ্বিজেন্দ্রলালের গানে | একে বলতে পারি ফলশ্রুতি । সামাজিক অগ্রগতিতে 


একটা রূপ অচল হয়ে গেছে কিন্ত তার মধ্যেকার সত্যি তাতৎপষটুকু রূপাস্তরের 
মধ্যে মিশে আছে । সঞ্চরণশীল বঙ্গ সংস্কৃতির বিভিন্ন =. ণকেন্দ্রে এই রূপ 
আর রূপাস্তরের ইতিহাস । একে অতীত বললে ভুল হবে। এর পুনর্ণব 
বিন্যাসও চলে না । আর এর মুতকল্প বর্তমান ক্লপ ভবিষ্যতের অনুপ্রেরণা 
জোগাতে পারে না । সহানুভূতি আকর্ষণ করতে পারে মাত্র ॥ কালকিপাতারি 
নাচ, পটুয়া ছড়া, পাচালী আর রামায়ণ গানে দর্শকরা ককুণাঘন দৃষ্টি ফেলেন । 
কিন্ত দেশের এতিহোর প্রতি করুণা কর বোধ হয় অপরাধের স্তরে গণ্য । 

অথচ বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের অনুষ্ঠান-স্থছচী এর জন্য দায়ী । 

একই মঞ্চে আধুনিক নাট্যরীতির চূড়াস্ত উপকরণ সমৃদ্ধ বহুরুপীর ‘রক্তক্রবী’ 
এবং উপকরণহীন ভাঙাদলসহ শিশিরকুমার ভাছুড়ীর “প্রফুল্ল” । এমন 
বিসঙ্গতি সত্যিই বেদনাদায়ক; এ প্রায় চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
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দেওয়ার সামিল । বহুরূপীর যৌথ খ্যাতির সঙ্গে শিশিরবাবুর একক খ্যাতি । 
দুটোর মধ্যে তুলনাই অসম্ভব । এই সমৃদ্ধ মঞ্চে তাই শিশিরবাবুকে আনাটাই 
অন্তাম্ন । 

তাছাড়া প্রাচীন বা অতীত সম্পর্কে সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ খুব একটা স্থির 
ধারণার বশবর্তী বলে মনে হয় না। দ্বিজেন্দ্রলালের গানকে ‘প্রাচীন বাংলা 
গান’ বলে ঘোষণা করে কতৃপক্ষ বেশ খানিকট! অসচেত্নতার পরিচষ্ব 
দিয়েছেন। বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের আসরে ভারতনাট্যম আর মীরার ভঙ্জন 
পরিবেশন কি অতীত এঁতিহ্যের নবমূল্যায়ন স্থচিত করে ? 

যোল দিনের দীর্ঘ আসরে অনেক কিছু পরিবেশন করা হয়েছে । প্রপদ, 
পাল! কীর্তন, পদাবলী কীর্তন, রাগ সঙ্গীত, লোক সঙ্গীত, প্রাচীন বাংলা গান, 
বিভিন্ন ধরনের €লাক-হৃত্য, স্বদেশী সঙ্গীতের আসর, গম্ভীরা গান, বাউল গান, 
যাত্রা, কবি গান, রবীন্দ্র নৃত্যনাট্য প্রভৃতি । কিন্তু সব মিলিয়ে কোথায় যেন কি 
একটা অভাব রয়ে গেল। এর জন্যে কাকে দায়ী করব? একদিন ছাড়া 
কোনদিনই অনুষ্ঠান নিদিষ্ট লমরে শুরু হয়নি । বিজ্ঞাপিত শিল্পীদের মধ্যে 
অনেকেই আসেননি । যেমন আডুরবালা, দেবব্রত বিশ্বাস, কমলা বস্ু, 
অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থশীল চট্টোপাধ্যায়, রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
এছাড়া আধুনিক সঙ্গীত সম্পর্কে গীত সহযোগে এ্ুলিল চৌধুরীর আলোচনার 
অনুষ্ঠানটি হয়ইনি । আমার মতে, এইটিই ছিল *র্ভবারের সম্মেলনের সবশেষ্ঠ 
প্রয়াস! কিন্তু ছুর্ভাগ্যতঃ, সলিল চৌধুরী আসেননি । কেন আসেননি? 
অনুষ্ঠান-স্থচী বিচার করলে দেখ! যাবে এবার আলোচনা এবং বক্ততার দিকটা! 
একেবারে উপেক্ষিত হয়েছে । কেবল দুটি আলোচনাচক্র ছিল । একটি, 
আধুনিক বাংলা উপন্যাসের গতি ও প্ররুতি এবং আরেকটি আধুনিক নাটকের-- 
গতি ও প্রকৃতি । খুব ডলেখযোগ্য ছুটি চিন্তার বিষয় । উপন্যাস সম্পর্কে 
আলোচনা শুরু করলেন হিরণকুমার সান্যাল । আধুনিক উপন্যাসে বাস্তববাদ 
এবং সমাজ্বাদ নেই, এই ছিল তার লিখিত বক্তব্য । অনেকটা! আলোচনাকে 
জোরদার করবার জ্ন্তেই যেন তিনি তার বক্তব্য পেশ করলেন । কেড কেড 
তার বক্তব্যের সমর্থন করলেন, যেমন শিবনারায়ণ রায় । তার মতে গত 
কুড়ি-পচিশ বছরে নাকি বাংলা উপন্যাস লেখাই হয়নি! এই সব বিরোধী 
বক্তব্যের যার! প্রতিবাদ করলেন তাদের মধ্যে ফাদার ফালে উলেখষোগ্য 
বক্তব্য পেশ করেছেন । আশা! ছিল বাংলার আধুনিক ওপন্্যাসিকর! এতে 
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যোগ দেবেন। কিন্তু একজন বক্তা! জানালেন, সাহিত্যিকদের অনেকেই 
যোগ দিতে চাননি সাম্প্রতিক উপন্তাস পড়েন না বলে । একথা কতদূর 
সত্য জানি না। সত্য হলে বিপদের কথা । যাই হোক ওপন্যাসিত 
হিসাবে উপস্থিত ছিলেন ছোট গল্প লেখক নরেজ্দনাথ মিত্র এবং স্বরাজ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । তাদের দীন বক্তব্য এবং ক্ষণ কথন্বর বিরোধীদের 
কলরোলে হারিয়ে গেল । আলোচনা চরমে উঠল যখন স্বরাজবাবু জানেন, 
বিমল মিত্রের “সাহেব-বিবি-গোলাম”১ নরেজ্দনাথ মিত্রের “€চনা মহল, 
সমরেশ বস্থুর ‘উত্তরঙ্গ” এবং স্বরাজবাবুর নিজের লেখা “মৌন বসন্ত’ বেশ ভালো? 
উপন্যাস । এইসব দাস্িত্বজ্ঞানহীন উক্তির চাটনীতে বাংলা উপন্যাসের গতি 
ও প্রকৃতি বেশ উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল । অন্তত শ্রোতারা বেশ খানিকটা 
হেসে নিয়েছেন এ দিন । 

আলোচনা আরও জমেছিল নাটকের গতি ও প্ররুতি আলোচনার দিন । 
আলোচনা শুরু করলেন নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুঞ্ধ । দীর্ঘ বক্তৃতায় তিনি 
সযত্বে আধুনিক বাংলা নাটককে পরিহার করলেন । তার আলোচনার পর 
দেবব্রত ম্মুরচৌধুরী জানালেন, আধুনিক নাটকের স্ত্রপাত ভারত স্বাধীন হবার 
পর থেকে । এই সমস্ত অভূতপূর্ব বক্তব্যে শ্রোতার! বেশ উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন । এমন সময়ে নাট্যকার মন্সধ রায় মাত্র ছুটি বাক্যে তার বক্তব্য 
শেষ করলেন । বোঝা গেল মূল আলোচনা পরিহার করলেন তিনি । সব- 
শেষে উঠলেন তরুণ নাট্যকার সলিল সেনগুপ্ত | জানালেন, “আমার বক্তৃতা 
ভালো না লাগলে আস্তে হাততালি দেবেন । আবোল তাবোল বকলে জোরে 
হাততালি দেবেন । বসে পড়ব ।* সত্যিই তাই হুল । শ্রোতারা হাততালি 
দিলেন এবং সলিলবাবু আক্ষেপ সহকারে তার ভাষণ শেষ করলেন । 

এই ছুঃখজনক আলোচনাচক্রের মধ্যেই সম্মেলন সীমাবদ্ধ ছিল না, অনেক- 
গুলি নাটক মঞ্চস্থ করেছেন সম্মেলন কর্তপক্ষ। গণনাট্য সংঘের একাস্কিকা 
‘সাহিত্যিক’, শিশির ভাছুভ়ীর ‘প্রফুল্ল’, বহুরূপীর ‘রক্তকরবী’, রঙ্গম শিল্পী সংঘের 
একাস্কিকা ‘দৈনন্দিন’, তুলসী লাহিড়ী ও কালী সরকারের যুগ্ম-প্রচেষ্টায় একাচ্ক 
নাটকগুচ্ছ ‘নায়ক, নাট্যকার, চলচ্চিত্র চঞ্চরী’, নবনাট্যমের ‘জ্ঞনরব’ এবং লিটল 
থিয়েটারের ‘সিরাজদ্দোলা? । 

এতগুলি নাটক অভিনয় প্রসঙ্গে সম্মেলনের যুগ্ম-সম্পাদক লিখিতভাবে জ্বানিয়ে- 
ছেন, ‘এবার নাটকের উপর সবিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। বাংলার নাট্য- 
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আন্দোলনকে পুনরুজ্জীবিত করার প্রয়াস প্রথমাবধি আমরা করে আসছি। 
এবারে তারই চরম পরীক্ষা হবে ।' 

*ম্নাস হিসেবে এটি খুব স্ুবৃহত এবং অকুখ সাধুবাদের ষোগা । কিন্ত দুঃখের 
বিষস্ব এ গ্রাস্তীস আনন্দদায়ক হননি । নতুনলত্বের দিক থেকে উৎপল দত্তের 
'সিরাজদ্দৌলা* নাটক বিশেষ উপভোগ্য হয়েছিল । 

এবারকার সম্মেলনের সর্বশ্রেষ্ঠ অনুষ্ঠান হয়েছিল শেষদিন কবিগানের আসরে | 
শেখ গুমানী দেওয়ান এবং লহ্বোদর চক্রবর্তীর কবিগান প্রায় সাড়ে পাচ ঘণ্টা 
নানা । দর্শকরা সারারাত এই কবিগান শুনে গুণগ্রাহিতার পরিচয় 
দয়েছেন। কবিগান ছাড়া উলেখযোগা সার্থক অনুষ্ঠান হল সুবিনয় রায়ের 
পরিচালনার নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা । লোকসঙ্গীভের আসর ছিল তিন দিন। 
তার মধ্যে নির্মল চৌধুরী ও সম্প্রদায় এবং তারাপদ লাহিড়ীর গস্ভীরা পরিষদ 
এবার মোটেই জমাতে পারেননি । জমেছিল স্রেন চক্রবর্তী ও সম্প্রদায়ে- 
লোকসঙ্গীতের আসর । 

প্রথম দিনের আসরে ছ্িজেন্দ্রলালের গান গেয়ে সকলকে আনন্দ দিয়েছেন 
গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় ও মাধুরী মুখোপাধ্যায় । কিন্ত এর পাশাপাশি 
অতুলপ্রসাদ, নজরুল, রজনীকান্ত, হিমাংশু দত্তের গানের কোন অনুষ্ঠান 
কেন যে হয়নি তা বুঝলাম না । সাঙ্গীতিক বিচারে বঙ্গ সংস্কৃতির আসরে, 
আমার মনে হয় এদের গান অত্যাজ্য । সলিল চৌধুরীকে আনবার চেষ্টা 





হয়েছিল এবার । আসছে বছর তার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতসাধক দিলীপকুমার, 


রায়কে সম্মেলনে উপস্থিত করা কর্তব্য । কেননা বর্তমানকালের সাঙ্গীতিক 
আন্দোলনে এদের কাক্ষ সবচেয়ে গঠনশীল । এবারের আসরে রাজ্ঞ্যেশ্বর 
মিত্র উনিশ শতকের বাংলা গানকে একটি মাত্র স্থজ সাহায্যে আসরে উপস্থিত 
করলেন । তার মতে উনিশ শতকের বাংলা গানের প্রধান বৈশিষ্ট্য জ্ঞাপকতা 
বা Suggestiveness | কিন্ত আমার মনে হয়, Suggestiveness মানে 
ক্রাপকতা নয়, ব্যঞ্জনামক্্তা । আর তাছাড়া একটি শতাব্দীর সঙ্গীত প্রয়াসকে 
একটিমাত্র স্ুত্রসহায়ে ব্যাখ্যা করা বোধহয় অসঙ্গত । 

এবারের স্বদেশী সঙ্গীতের আসরে সুচিত্রা মিত্র এবং দ্বিজেন চৌধুরীর যুগ্ম-পরি- 


চালনায় ‘আমার সোনার বাংলা” কয়েকটি ক্রটির জন্য সার্থক হয়নি ৷ প্রধান ক্রটি 


গানগুলির গ্রন্থনা । স্বদেশী সঙ্গীতকারদের কালাঙ্ক্রমিকভাবে সাজানোই 
সঙ্গত । গপানগুলির মধ্যেকার কবিতা যোজন অনেক ক্ষেতে হাস্যকর এবং 


শী 


A 
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অন্মারণ । যেমন ‘চিত্ত যেথা! ভয়শৃন্য” কবিতাটির পর ‘মোদের গকুব মোদের 
আশা গানটি । আসলে “আমার সোনার বাংলা’ যে অন্রষ্টানেত 
শিরোনামা, ভার গান নির্বাচন বাংলাদেশকে জড়িয়েহ করা উচিত । “বল বুল 
বল সবে" গানটির সর্বভারত্তীয়তা এক্ষেত্রে সংযুক্ত ন! করাই উচিত । 7 
সম্মেপনের শেষ দিনে রাশিয়ান ভাষাতাত্বিক শ্রীমতী নোবিকোভা এই অনুষ্ঠানের 
ভূয়সী এ্রশ-সা করেছেন। এই ধরনের অনুষ্ঠানের গুরুত্ব এবং প্রক্সোজনীয়ত। 
অনুভব করেই এবারের সম্মেলনকে প্রশ-সা করতে পারলাম না । সমস্ত 
অনুষ্ঠানটির মধ্যে এমন একটি অসঙ্গতি ছিল যা এমন মহৎ অন্ষ্ঠানে মানাস্ধ 
ন1। আলোচনাচক্রের লঘু পরিবেশ, একঘেয়ে অন্রষ্ঠানে দর্শকদের বির ক্কি- 
স্থচক চিৎকার ও হাততালি, মাইকসংক্রান্ত গণ্ডগোল, সমক়্ান্ুবর্ডিতার অভাব 
প্রভৃতি এই ধরনের পুয়োজনীষ সম্মেলনে অশোভন । দেশের এঁতিহ্াশ্রিত 
মূলাবোধের বিকাশ ঘটাতে গেলে যে ধরনের দামিত্ববোধের প্রয়োজন তা! 
এই সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের আছে বলে মনে হুল না। আলোচনাচক্রে, 
অনুষ্ঠানে, ব্যাখ্যায়, জর্বভ্রই প্রত্যক্ের অভাব লক্ষিত হল । আর শেষদিনে 
অনুষ্ঠানের জনৈক কর্মকর্তা সম্মেলনের বক্তব্য পেশ করতে গিয়ে যেভাবে 
‘সম্মেলন’ শব্দটি ‘সম্মেলন?’ বলে উচ্চারণ করলেন বারবার; তা সত্যিই 
বেদনাদায়ক । 

সে যাইহোক, এবারকার সম্মেলন থেকে একটি আশান্বিত আনন্দ লাভ 
করেছি । তা হল সাধারণ মানুষের স্বতংস্ক তত উপস্থিতি এবং বিচার প্রবণতা । 
অনেক মানুষের সঙ্গে আলাপ হল । অনেক ধরনের আলাপ । প্রায় মেলার 
মত একটি পক্ষকালব্যাপী উৎসব । বঙ্গ সংস্কৃতির মণ্ডপে বাঙালী প্রাণের 
আলো জ্জলেছে বারবার । কখনও উচ্চকিত রসিকতায়, কখনও অবাধ 
হাসিতে । যে অনুষ্ঠান ভালো লাগেনি কিংবা অসঙ্গত মনে হয়েছে সে সম্পর্কে 
প্রত/ক্ষ মতামত জানিয়েছেন সকলে । অনুষ্ঠানের শেষদিনে জনৈক উদ্যোক্তা 
দর্শকদের উচ্ছঙ্থল আচরণের জন্য ছুঃখপ্রকাশ করেছেন । এ দুঃখ অকারণ। 
এবারের আসরে ভালো অনুষ্ঠান মাত্রই দর্শকরা চুপ করে শুনেছেন । কিস্ত 
অকারণ দীর্ঘ, গতিবেগহীন, প্রাণাস্তকর অনুষ্ঠানে প্রতিবাদ শোনা গেছে। 
এ হল বিচারক্ষম সামাজিক মাছষের রায় । পৃথিবীর কোন দেশের কোন 
স্ডিই সামাজিক মানবকে উপেক্ষা করতে পারেনি! পারবে না। ভবিষ্যৎ 
বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন এই পথে এগোলেই সার্থক হবে । 
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বন্দ সংস্কৃতি সম্মেলন গত কয়েক বছর ধরেই নিয়মিত হয়ে আসছে । এই 
আন্দোলনের ভবিস্কতের কথা মনে রেখেই এবার সম্মেলন কর্তৃপক্ষের আরও 








দাবিত্বসম্পন্ন, আরও মনোষোগী হওয়ার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। প্রধানতঃ ৭ 

সেই প্রয়োজ্গনের তাগিদেই এই আলোচনার অবতারণা । ৮ 
স্বধীর চক্রবর্তী 
‘নতুন সাহিত্যের পাঠক, গ্রাহক, এজেন্ট» বিজ্ঞাপনদাতা ও সকল 

শুভানুধ্যা়ীদের নব-বধের শুভকামনা ও প্রীতি সম্ভাষণ জানাচ্ছি । 
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০ সস ০০৯ এস 
যন্ত্রসভ্যতার কালে “যাত্রা” ॥ $_অরাবল্দ চোদার _ 
অতি পুরাকাল পেকেই ভারতে লোক-নাটক অর্থাৎ যাজা-গানের - প্রচলন 
ছিল, এবং লোক-মানসঙজাত এই বিশিই শিল্পকর্ষ যুগপৎ 'সানন্দদান এবং 
নীতি-শিক্ষার বাহনরূপে ব্যবহৃত হত । কবে, কখন, কিভাবে এই শিল্প- 
কর্মের উদ্ভব তা সঠিকভাবে নির্ধারণ করা না গেলেও এ স্বীকৃতিতে কোন বাধা 
নেই যে, এর করূপট! প্রকৃতই লোকান্রত এবং সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্রের পণ্ডিতী 
চালচলন রীতিনীতি ইত্যাদি এতে সম্পূর্ণ অন্তপস্থিত । অবশ্য, যদিও ব্ধপ- 
কর্মের দিক থেকে যাত্রা নাটকজাতের, তথাপি বরাবর গীতি-প্রাধান্য “এর 
অন্যতম €বশিষ্ট্য ছিল; বরং, গীত-প্রধান না হলেই এর মবাদ! ক্ষু হত । 
আমর1- যে যাত্রকে নাটক না বলে ‘গান’ বলি, তাতেই এই শিল্পে সঙ্গীতের 
আধিপত্য স্থচিত হয়। এই অসমঞ্জজ আধিপত্যই ষাত্রাকে প্রকুত নাঁটিকে 
রূপান্তরিত হতে দিল না, ষুগবিষ্তত তার বিচিত্র ইতিহাসে তা ছুলক্তব্য 
বাধাস্বরূপ দীড়িয়ে রইল । এ ছাড়াও অবশ্য অন্যান্য ক্রটি-বিচ্যুতি, সহজ্জাত 
দুর্বলতা ইত্যাদি ছিল, ষা তাঁকে উন্নততর রূপকর্মের পথে অগ্রসর না করে 
দিয়ে পথ রোধ করে দাড়িয়ে ছিল। সে সব কথা আমরা, ধীরে ধীরে, 
সংক্ষেপে আলোচন! করব । 

যাত্রার আবির্ভাব এক স্তিমিত নিস্্রভ কৃষি-সমাজ্ে, যখন মানুষ আত্মজ্ঞান 
উপলব্ধির পথে বেশি দূর অগ্রসর হয়নি ; যখন তার আত্মভ্ঞান এবং বিশ্ব 
জ্ঞানের সংগ্রহ এমন কিছু প্রবল ছিল না যাতে তার মানসবিকাশের পথ 
আলোকিত হতে পারত ; যখন এক একটি স্বয়ংনির্ভর এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ 
গ্রামই ছিল জীবনের ধ্যান ধারণ! সাধনার কেন্দ্রভূমি ; যখন কুলশীল ব্যক্তিরা 
জীবন-কর্ম-সাধন! বহুলাংশে নিয়ন্ত্রণ করত । ব্যক্তির স্বাধীন ইচ্ছার কোন 
স্বীকৃতি ছিল না সমাজে, তার পূর্বপুরুষরাই তার জন্মের পুর্ব থেকে তার 
পেশা ও কর্ম ্নিবচিত করে দিয়ে গেছেন । ফুলে, সমাজ-জীবনের প্রবাহ, 
ভার আস্তর গরজ, শিল্পকর্ষে সেই প্রবাহের অভিব্যক্তির মধ্যে যুক্তি, বোধ- 
বুদ্ধি গ্রাহছা প্রেরণার কোন ছাপ নেই, নেই কোন স্বাধীন ইচ্ছার প্রকাশও । 
যাত্রা সেই প্রবাহিত হতে থাকা জীবনধারারই একটি অতি প্রয়োজনীয় 
অঙ্গ, এবং সেই জীবনে যা বিশেষ যা গুরুত্বপূর্ণ, সেই পৌরাণিক কাহিনী 
ও লোকায়ত ধর্মমত ইত্যাদি ছিল যাত্রার মূল উপজীব্য; পাঁল-পার্বণ, 
টি, > 
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ESS অনুষ্ঠান এনুলোর সঙ্গে যাত্রার একটা অবিচ্ছেদ্য 
পাই সংযোগ বর্তমান কালেও রয়েছে, এবং এখনও পুজ্জা- 

পাবণে, বিবাহাদিতে যাত্রার ডাক পড়ে ; আর পড়ে যখন মাঠের শশ্য ঘরে 
এসে মানুষের মনে সাময়িক আনন্দের সাড়া জাগায় । অবশ্য, কাঁল- 
পবাহের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ্-জীবনের বিন্যাসে নানার্ূপ পরিবর্তন আসায় 
ষাত্রাতেও কিছু কিছু পরিবর্তন লক্ষিত হয়; সমাজ সমস্যা, জীবন সমস্যা 
ইত্যাদি বিষয়বস্ত্রক্ূপে পালাগানে আত্মপ্রকাশ করতে থাকে । ফলে, যাত্রার 
কূুপকর্ষ, আঙ্গিক ইত্যাফিতেও নব ক্ুপায্ণ দেখা যায় । 

আধুনিক কালের শিল্পভিত্তিক সভ্যতা এই পুরাতন শিল্পকর্মকে নানা দিক 
থেকেই প্রভাবিত করেছে । কি প্রযোজনা, কি আঙ্গিক, কি বিষয়বস্ত, 
সমস্ত দিক থেকেই যাত্রার ওপর শিল্প সভ্যতার প্রভাব সুস্পষ্ট । এসম্পর্কে 
বিস্তৃত আলোচনা; না করে মাত্র কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের প্রতি আলোকপাত 
করব । প্রথমতঃ সময়ের কথা ধরা যাক । ইতিপুরে সারারাত ধরে যাত্রার 
অভিনস্্ হত । দৃরদৃরাস্তর থেকে মানব সমস্ত রকমের ক্লান্তি স্বীকার করে 
নিষে যাত্রা শুনতে আসত । কম্সে কম সাত আট ঘণ্টা অভিনয় না হলে 
লোকের মন ভরত না। কিন্ত এখন, পরিবর্তিত সামাজিক ব্যবস্থাস্, যদি 
তিন বা বডজ্জোত্র চার ঘণ্টাস্সম নিখুভভাবে অভিনয় শেষ না হস তাহলে 
লিন্দে হয্ন ; লোকে বলে, রুচি নেই, বে-রসিক । লোক-রুচির এই রূপান্তরের 


সঙ্গে ভাল মিলিয়ে যাতাওস্বালারাও প্রক্বত শিল্পজ্ঞানী রসিক হওয়ার চেষ্টা 
করেছেন । সম্প্রতি কিছু সংখ্যক ষাত্রাদলের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত যোগাযোগ 


হয়েছিল । অন্সম্ধ।নে দেখেছি, তারা প্রত্যেকেই তিন-সাড়ে তিন-চার 
ঘণ্টার মধ্যে তাদের অভিনয় শেষ করেন ॥ খুব কম ক্ষেত্রেই তারা চার ঘণ্চা 
সীমা লভ্ঘন করেন, তাও কেবলমাত্র সেই সব ক্ষেত্রে, সেখানে জনমতের 
চাপে অভিনব্বকে দীর্ঘতর করতে হয়। এই রূপান্তরের কারণ অনায়াস- 
বোধ্য । পূর্বকালে আমাদের পূর্বপুরুষদের সময় চেতনা ছিল ভিন্নতর ; 
আর সারারাত্রিব্যাপী শিল্পসাধনার ক্লান্তি ও অবসাদ তার! দিনের বেলায় 
ঘুমিয়ে দূর করতে পারতেন ; সে অবকাশ তাদের ছিল। কিন্ত শিল্পে নিযুক্ত 
মাঙ্গবের সমস্ষের পরিমাপ অন্তরকমের ; রসের দরবারে বা শিল্পসাধনাস্ব 
তার! শুধু ততটুকু সময়ই বায় করতে পারে যতটা সমস্ন তাদের কাজের 


> 








যন্দস ভ্য তার কালে যাক? >> 


সময়ের দিক থেকে এতটা কাটছাট করতে হওয়ায় যাত্রার স্বভাবতহ পীত- 
প্রাধান্য কমে . গিয়েছে :; এবং হাস্যরসাস্মক যেসব দৃশ্যের অবতারণা করা 
হৃত সেগুলোও অনেক ছেঁটে দেওয়া হয়েছে। আগে, হাসির দৃশ্যাব্লী 
অনেকটা comic relief-এর কাজ করতো, অবশ্য যদিও মুল কাহিনীতে 
এমন জটিল ও চিত্ত পীডাদার্ক কোন সমস্যার ক্লপাস্থবণ বাকতো না ষার 
পীড়ন থেকে মাঙ্গহ মুক্তি কামনা করতে পারত । মান্তষের চিত্তে কিছুটা 
হাসি বা আনন্দের সুড়সুড়ি দেওয়ার জন্যই এই ধরনের দৃশ্যের অবতারণা 
করা হত; এবং সেই হাস্যরসের বাভৎসরসে ব্পান্তরিত হতে খুন বেশি 
সময় লাগত না। মাস্ষ তাও উপভোগ করত 1 কিন্ত এখন তার কিছুই 
প্রায় নেই | হাস্যরস যাতে মূল কাহিনীর বিবর্তনের ভিতর দিয়েই অভি- 
বাক্ত হয়, যাতে কোন একটি চরিত্রের ক্রমডন্মোচনের মাধ্যমে মানুষ 
হাস্যরসের আস্বাদ পায়, তার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছেন হাল আমলের 
যাত্রাওয়ালারা । পূর্বের মত, মূল কাহিনীর সহিত সংযোগ বিচ্ছিশ্রর্ূপে ভার! 
আর হাস্যরস পরিবেশন করতে রাজী নন । কারণ, হালির স্মড়স্ুডিতে 
আর কাজ চলে না। হাসির সঙ্গে অনেকটা রুচি-রস-সম্দত উদ্যম সঙ্রিবেশ 
করতে হয়, নইলে আজকালকার বিদগ্ধ সমাজ সন্তষ্ট হয়না। রুচির এই 
বিবর্তনের কথা সর্বদা স্মরণ রেখে, আধুনিক ষাত্রাওয়ালার! তাদের কাহিনী 
নির্বাচন করেন । 

পূর্বেই বলেছি, পূর্বেকার গীত-প্রাধান্ত আর নেই । আগে, সঙ্গীতকে এত 
বেশি প্রাধান্য দেওয়া হত ষে নাটকের গতি প্রতি পদে ব্যাহত হত । 
নাটক যখন জমে উঠেছে, যখন প্রতিটি মন উতকগায় উদগ্রীব, তখন হতো 
কোনরূপ সঙ্গত কারণ ছাড়াই একদল “সখী” + আসরে প্রবেশ করল ; 
তাদের সঙ্গীত ও নৃত্য প্রচেষ্টা চলল অনেকক্ষণ ধরে, মূল অভিনেতার 
সময় গুণতে লাগল, কখন সখীরা থামবেন এবং কখন পুনরায় তাদের 
অভিনয় আরস্ত হবে; আর এদিকে, দর্শকচিত্তের সমন্ত উৎকণ্ঠা ও উৎসাহ 
* একদল তথাকথিত মেয়ে .নাচিয়ে এবং গাইয়ে । এরা অনেক সমস্ষে 
মূল কাহিনীর প্রধান প্রধান নারী চরিত্রের সহচরীর ভূমিক। গ্রহণ করে। 
এদের আসল কাজ হল দৃশ্-দৃশ্টাস্তরের অবকাশে শ্রোতাদের মনোরঞ্জনের 
জন্য নাচা ও গান গাওয়া এবং কাল-ক্ষেপন কর! ! এই অবসরে মূল 
অভিনেতাগণ বিশ্রাম ও দরকারবোধে সাঞ্জসঙ্জ। পরিবর্তনের ক্যোগ পাষ । 





টি নতুন সাহিত্য 

জুড়িয়ে হিম হয়ে গেল! এর মত বিসদৃশ এবং তিক্ত অভিজ্ঞতা কোন 
শিলরসিকের পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না। কারণ, সবী-সঙ্গীতে 
যেমন করলা লিত্যের অভাব, নুত্যপ্রচেষ্টা তেমনি কাকার । 

হাল আমলের যাত্রায় অবশ্য এ দিকটা অনেকটা মাজিত হয়েছে ৷ সঙ্গীত 
এখন মূল কাহিনীর প্রয়োজনের ইন্ধন যোগায় মাত্র এবং তার কপাস্তরও 
হয়েছে বিস্তর । আগে ডচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ঠাটে যাত্রার গান বাধা হৃত, 
এখনও হয়, তবে মাঝে মাঝে এতে অন্য স্থরের রেশও ধ্বনিত হয়। 
যেমন, আধুনিক বাংলা গান নামক যে মিশ্র পদার্থ রেডিওর কল্যাণে 
ঘরে ঘরে প্রতি সন্ধ্যায় বেজ্দে ওঠে, তার প্রতিধবনিও যাত্রা-সঞ্থীর কণে 
শুনতে পাওয়া ষাষ । আর, কখনও কখনও, রবীন্দ সঙ্গীতের চিত্ত ভোলানো 
আবেদন স্রবিকৃতির ভিতর দিয়ে যাত্রার গুরুগন্ভীর ভাবপরিবেশের মধ্যে 
শ্রোভাকে হঠাৎ অবাক করে দেয় । 

এমন কি, নাচের দিক থেকেও আধুনিক যাত্রার অভিনবত্ব লক্ষ্যণীয় । এই 
অর্থে যে, মুদ্রার মাধ্যমে অঙ্গে সুক্ষ ভাবের ও কর্ূপের অভিব্যক্তির কথ! 
পূর্বে যাত্রাওয়ালাদের জ্ঞান৷ ছিল ন!। এখন, ডদযত্বশহ্কর ও রবীন্দ্রনাথের 
কল্যাণে যাত্রাওয়ালারাও তার কিছুটা আশস্বাদলাভ করেছেন এবং সেই 
চাকুশিল্প পরিবেশনও করছেন । পুর্বে, বার-োল্দ বৎসরের ছেলেদের নুত্য- 
ভঙ্গিমার মাধ্যমে মানুষকে আনন্দদানের প্রচেষ্টায় বিদগ্ধজ্বন মাত্রেই কৌতুক 
বোধ করতেন, ঠোটে তাদের বিদ্রপের হাসি ফুটে উঠতো । কিন্ত এখন 
যাতা-সখীর দেহভঙ্গিমা অনেকটা মনোরম এবং সুন্দর হয়েছে এবং আঙ্জ” 
কালকার অনেক যাত্রাদলে যে একক নৃত্য দেখা যায়, তা অত্যন্ত খুল্ড- 
সহ্ভানী সমালোচককেও তৃণ্তিদান করবে । এমনি ভাবে উপস্থিত প্রয়োজনের 
গরজে, যাত্রাওয়ালাগণ অপর্রিচিত অজানা পথে পদক্ষেপে করতে বাধ্য 
হয়েছেন | 

শিল্প সভ্যতার আরেকটি উলেখযোগ্য অবদান হচ্ছে, যাত্রাদলে মহিল। 
অভিনেত্রীর আবির্ভাব । অবশ্য এই বৈশিষ্ট্য এই বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
সময়েও ততটা প্রাধান্য অর্জন করেনি যতটা করলে শিল্প রসিকগণ খুশি 
হতে পারতেন । সাধারণতঃ, এখনও ছেলেরাই তাদের স্বভাবন্গলভ নিষ্প্রাণ 
বিরস ভঙ্গিতে স্ত্রী ভূমিকার অভিনয় করে, তবে মহিলা শিল্পীর চাহিদাও 
দিন দিন বাড়ছে । সন্প্রতি যে সব অপেরা পার্টির সহিত আমার সংযোগ 





চি 





ষস্সতভ্যভার কালে ‘যাত্রা’ ১৩ 


ঘচেছিল তাদের মধ্যে নিউ ভোলানাথ অপেরায় ৪৪ জন অভিনেতার মধ্যে 
৭ ক্ষন মহিলা; আর্য অপেরায় ৫৫ জনে ১ জন; সত্যন্ধর অপের্বাস্ ৫৫ 
জনে ৩ জন এবং জাতীর নাটা পরিষদে ৫ জনের মধ্যে ৩ জন মহিলা 
শিল্পী রয়েছেন । অন্য আরো কয়েকটি দল আমাকে জানিয়েছিল ঘষে, পাছে 
শ্রোদ্ধমণ্ডলীর নিকট থেকে সমাদর না পাওয়া ষায় এই ভয়ে তারা অনেক 
সময় প্রধান প্রধান স্ত্রী ভূমিকার অভিনয় করার জন্য মহিলাশিল্পী সাময়িক- 
ভাবে নিয়োগ করতে বাধ্য হুন। শিল্প সভ্যত। নারীসমাজজকে করেছে 
স্বাধীন, মুক্ত এবং এই সভ্যতা নারীস্থলভ কমনীষ্বতা ও লসোৌন্দর্য সম্পর্কে 
এত বেশি সচেতন যে ০০৮-22091953 অর্থাৎ স্ত্রী ভূমিকান্ন অভিনস্বকারী 
ছেলেদের নিয়ে সে সন্ধষ্ট হতে পারে না! ।* শিল্প সভ্যতার মাঙ্ুুব অত্যান্ত 
বেশি স্ত্ী-সচেতন এবং মহিলা শিল্পীরা আজকাল আসছেনও সমাজ্ছের 
প্রত্যেকটি স্তর পথেকে। কাজে কাজ্জেই, শহরের থিয়েটার সিনেমায় 
যেমন তারা অনায়াসে প্রবেশ করতে পেরেছেন, তেমনি যাত্রাদলেও 
তাদের সাদর আহ্বান । কিন্ত যাত্রাদলে নানারূপ অস্থবিধার সন্মুখীন হতে 
হয় বলে মহিলাশিলীরা শহর ছেড়ে দূর গ্রামাঞ্চলে যেতে সাহসী হন না। 
তারপর বিষস্ববস্ত । দেশে যত যাত্রা দল বিষয়বস্তও তত বিচিত্র । আগে 
কোন পৌরাণিক বা এঁতিহাসিক কাহিনী বা অর্ধএ্তিহাসিক গণাথাকে 
অবলম্বন করে যাত্রার পালা রচনা করা হত। কিন্তু এখন, পৌরাণিক এবং 
এভিহাসিক কাহিনীর পাশাপাশি সামাজিক, রাজনৈতিক এমন কি রূপক 
শাটকও যাত্রার অভিনীত হয়। সম্প্রতি, নট্ট কোম্পানী “আকালের দেশ” 
ও “কাজলগড়; নামে দুইটি নাটক অভিনয় করে ; প্রথমটিতে ১৯৪৩ সালের 
ছুন্তিক্ষ্ন ভয়াবহ চিত্র চিত্রিত হয়েছে এবং দ্িতীয়টির মূল প্রতিপাগ্য বিষস্ববস্ত 
হল, সমতা ও সমান অধিকার সামাজিক কল্যাণ ও প্রগতির মূলে । 
বস্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলোও যাত্রার আসরে রূপায়িত হচ্ছে । আধ অপেরা 
* এই boy femalesদের জনসাধারণের মধ্যে পরিচিত করানোর একটা 
চমৎকার কায়দা] আছে যাজ্রাওয়ালাদের । তারা ওদের নামের শেষে একটা 
স্ীলিঙ্গস্থচক প্রত্যয় যোগ করবেন । মনে করুন, স্ত্রী ভূমিকায় অভিনশ্বকারী 
একটি ছেলের নাম হরিপদ ; তাকে যাত্রাদলের ছাপানো প্রোগ্রামে ‘হরিপদ 
রানী’ বলে প্রচারিত করা হবে ; যেন, এ প্রত্যয়াটিই তার আরোপিত লারীত্ব 
সম্পর্কে আতৃমগওলীকে সন্তুষ্ট করার পক্ষে যথেষ্ট । 











১৪ নতুন সাহিত্য 

বাংলায় দেশাত্মবোধের বান-ডাকানো উপন্যাস ‘আনন্দমঠের’ অভিনয় 
করেছে; শিবদুর্গ। অপের! করেছে তার ‘দু্গেশনন্দিনী’ : নবরঞ্জন অপেরা 
“পলাশীর পরে’ নামক একটি নাটকের অভিনয় করে :-_তাতে ব্রিটিশ কূটনীতি 
ও মীরজ্ঞাফরের শঠতার পটভূমিতে নন্দকুমারের দেশপ্রীতির সঙ্জীব চিত্র 
আকা হয়েছে। নবপ্রভত অপেরা ‘সিপাহী বিদ্রোহ’, নিউ পগ্ে!রাঙ্গ 
অপেরা বক্ষিষচন্দ্রের 'রাজ্রসিংহ’ অভিনম্ব করেছে । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
লোকচিভ্ত বিনোদনদগ্ডর সম্প্রতি “নতুন জীবন” নামক একটি নাটক ম্বাত্রা 
অভিনস্সের জ্ন্স মনোনীত করেছে-_-ভাতে জমিদারী প্রথা উচ্ছেদের পর 
রূপাস্তর্িত সহজ্গ পল্লীজ্জীবনের মনোরম চিত্র অঙ্কিত হয়েছে । 

এই সব যদৃচ্ছ দৃষ্টাস্তের উল্লেখ করা হল শুধু এ কথ প্রমাণ করার জন্য যে, 
ষন্ত্রসভ্যতা নিয়স্ত্রিত ও নিদ্দিষ্ট সমাজ রূপাস্তরের যে প্রবাহ দেশের সবত্র 
অনুভূত হচ্ছে তার চেউ এই যাত্রার আসরেও অন্তভূত হচ্ছে, হয়তো একটু 
বেশি কঠোর, একটু বেশি সঙ্াচ্ভৃতিহীনভাবে । কারণ, যাত্রাওয়ালাদের 
সমস্ত অভিনবত্ব, ডন্ভাবনশীলতা ও সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলার আগ্রহ 
সত্বেও প্রতি বসরই তার? সবিস্ময়ে একথা উপলব্ধি করেন যে, কাল আরও 
দূর অগ্রসর হয়ে গেছে । 

এখানে ঢাকুরিয়ার তৌবীন যাত্রা-সম্প্রদায় বান্ধব সমাজ্জের ছুঃসাহসের কথা 
উল্লেখ না করে পারছি না! তারা সনাতনী ষাক্জাকে পরিপূর্ণ থিয়েটারা 
অপেরায় (Theatrical OPera) পরিণত করার চেষ্টায় ছিলেন । সকলেই 
জানেন, প্রেক্ষামণ্ডপের ঠিক মাঝখানে থাকে যাত্রার স্টেজ, যাতে চতুদ্দিক 
থেকেই অভিনয় উপভোগ করা যেতে পারে । থিয়েটারের মত এখানে 






স্টেজ থেকে সাজঘরে আসা! ফায়ার জন্য একটি মাত্রই পথ ব্যবহার করা যেতে 
পারে। যাত্রা স্টেজ্বের এই অনি সাধারণ, বোলা-€মলা অবারিত বৈশিল্প্যের 
জন্য যাত্রায় অভিনয়ে রূপায়িত ঘটনাবলীর উপযুক্ত দৃশ্ঠ পরিবেশ স্থষ্টি করা 
সম্ভব নয়: কারণ এইরূপ কোন উপকরণের ব্যবহার এক্ষেত্রে অচিস্ত্যনীক্র । 
বান্ধব সমাঞ্জ এর প্রতিকার করতে চাইলেন । তারা স্টেজের এক নতুন পরিকল্পনা 
করলেন-_-তাতে প্রবেশ ও প্রস্থানের জন্য ছুটে? পৃথক পথ থাকবে, থিয়েটারের 
মত স্টেজে পাদ-প্রদীপের ব্যবস্থা করা হল, এবং নাট্যপরিবেশের উপযোগী 
উপকরণাদি, যেমন যুদ্ধকালে রথ ইত্যাদি, স্টেজে নিয়ে আসার এক ছুঃসাহসি ৭ 





কোনরূপ সিন উইংস ইত্যাদি ব্যবহার করার কোন অবকাশ নেই, এবং - -- 





সম্্লসভ্যজভার কালে মাজা, ১৫ 


পরিকল্পনা করা হল । অর্থাৎ, তাদের আন্তরিক উদ্দেশ্য ছিল, যাত্রা যেন 
থিয়েটার থেকে কোন অংশেই কম আকর্ষণীয় না হয়। যেন এশ্ববের বিচারে 
সে পশ্চাঁদবত বলে অগ্রাহ্য না ভয়। কিন্ত, তাদের পরিকল্পনা যতটা 
ভাবতে সুন্দর হল ততটা কাজে সুন্দর হল না, আপিক বিচারে তে! 
নয়ই । ফলে, পরীক্ষা-নিরীম্ষা অচিরেই পরিত্যক্ত হল, এবং বান্ধব সমাজ 
পুনরায় সেই সনাতনী পল্থাযহ ফিরে গেলেন । 

উপরে যে আলোচন! করা হুল তাতে পরিক্ষার প্রতীয়মান হয়, যাজাওয়ালারা 
কা ভাবে সময়ের অশ্তিক্রমণের সঙ্গে তালসঙ্গতি রাখার জন্য চেষ্টা করছেন ॥ 
কি রুচির রূপান্তরের দিক থেকে, কি সমাজপরিবেশের দিক থেকে» সব দিক 
থেকেই তারা সময়ের তালে তালে কথা বলতে চাইছেন, নতুন ভাবায় 
নতুন ভঙ্গিতে নতুন সক্ভায় নিজ্দেদের সাঙ্জাতে চাইছেন । বাস্মিতার 
প্রতিযোগিতায় তার! বঙ্গমঞ্চকেও পরাভূত করতে জমর্প, কিন্ত, তথাপি, 
'সবক্ষয়কে রোধ করা তাদের সামর্থের অতীত : কারণ, তা অবধারিত, 
অব্শ্যস্তাবী । অবশা, স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, এই ভাঙন ও ক্ষয়ের 
আরম উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকে, যখন পুরাতন সমাজের মৌল- 
ভিত্তগুলো অত্যস্ত দ্রুত ভেঙে পড়ছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই সমাজের 
সাংস্কৃতিক অঙ্গাবরণশ্ুলো ও ক্রমে ক্রমে খসে পড়ছিল । মাটি যেখানে শুকিয়ে 
ফেটে পড়েছে, ফুল সেখানে পুর্ণ সৌষ্টবে বাচতে পারে না। এই ভাঙনের 
একটি নিশ্চিত চিহ্ন এই যে, অপেরা দলগুলোর মালিকানা প্রায়ই হস্তাস্তরিত 
হয়,__এবং তাতেই প্রমাণিত হয় যে, যাত্রার ব্যবসা আর লাভের ব্যবস। 
নয়। অনেকগুলো দলের প্রাচীন ইতিহাস অশ্সম্ধান করে এই তথ্য সংগ্রহ 
করতে পেরেছি । 

কাল-নিয়তি যেন যাজীওয়ালাদের তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে । তাদের শিল্প 
আবিভূতি এবং পূর্ণ সৌষ্টবে বিকশিত হয়েছিল এমন এক সমাজে যেখানে 
কালের যাত্রার পদধননি একরকম শোনাই যেত না। সমাজ ছিল আত্মনিমগ্র 
বা মনস্তাত্বিকদের ভাষায় যাকে বলতে পারি In৮৮০৮e৷t{, আপন ম্রশ্বষে 
বিভোর । সেই £১৮০৮০৮৮ সমাজ সমস্ত আমোদ-প্রমোদ 'আনন্দ-উতৎসবের 
দরুন আপন সম্পদেরই মাত্র সন্ধান জানতো । তাই, রচনাশৈলী, অভিনয় 
কুশলতা ও বিষয়বস্ক নির্বাচনের দিক থেকে যাত্রা অত্যস্ত একঘেয়ে, ছাচে 
ঢালা এক শিল্পভঙ্গিতে পরিণত হল; এবং কাল বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই 


৯ নতুন সাহিতা 


একঘেকেমিই বিরস গ্রামতা ও অঙল্লীলতা দোফছুষ্ট হয়ে পড়ল । নিঃসন্দেহ 
যে, অআনসাধারণ তাই উপভোগ করত, এবং তখন ফ:ত্রাওক়ালাদের সামার্জিক 
খাতিরযত্ব 'এবং ইজ্জত কম ছিল না। কারণ, তাদের পৃষ্টপোষক ৩ 
আশ্রয়দাতা! ছিলেন গ্রাম্য জমিদার বা মহাজন । স্থুতরাং আধিক দুশ্চিস্তাও 
তাদের ছিল না । এমনিভাবে, গ্রাম্য সমাজ্দের সবোৌত্বম বাক্তিদের আশ্রয়ে 
থেকে যষাত্রাওয়ালাগণ এক প্রকার সামাঞ্জিক পরগাছায় বস্তুতঃ, পরগাছার 
পরগাছায় পরিণত হয় । অর্থাৎ তাদের প্রষ্টপোষকরাও পরজীবী ছিলেন, 
অন্যের উদবুভত শ্রমের ওপর ছিল তাদের জীবন ও অস্তিত্ব নির্ভরশীল । 
পশ্চাদভূমির এই বিশেষত্বের জন্য যাত্রা শিল্পটাই সামাজিক উৎপাদনের সহিত 
সম্পর্কহীন পরজীবী জাতীয় হয়ে পড়ল । 

কাক্তে কাজেই, পরম্পর-বিচ্ছিত্র গ্রাম্য অর্থনীতি যখন ক্রমশ এক অর্থনৈতিক 
বিশ্বব্যবস্থাক্স আশ্রয় লাভ করল এবং ফলে গ্রাম্য পরজীবীবুত্তিও ধ্বসে পড়তে 
লাগল, তখন যাত্রার সমর্থকদের পক্ষে আনন্দিত হওয়ার কোন কারণ ছিল 
না। বরং শিল্প হিসাবে যাত্রা পেল প্রচণ্ড এক আঘাত । ইওরোপের সঙ্গে 
সংযোগ স্থাপিত হল, এবং মানুষের স্থধপ্রেরণা পরিতুষ্টির নতুন নতুন পস্থা 
আবিষ্কৃত হল। সমাজ সংগঠনের পরিবর্তনের ফলে ব্ক্তিকেও নতুনতর 
আীবনে পদক্ষেপ করতে হুয়, এবং নতুন পরিবেশে নতুন ভাবধারার সঙ্গে 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে হয়। সামাক্রিক পরজীবীর পক্ষে যাত্রার রাখালী 
করা সম্ভব, কিন্ত শিল্পে নিয়োজ্দিত মানুষের পক্ষে সম্ভব নয় | 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে কলকাতায় সাধারণ নাটাশ্ালার প্রতিষ্ঠা এবং 
সমগ্র দেশব্যাপী থিয়েটারের অনুকূল ভাবধারার প্রসার ও প্রচলন হৃওয়।্ন 
যাত্রার কদর কমে বায় এবং যাত্রা অত্যন্ত কম মুল্যে বিকোতে থাকে । আর 
রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরেও যেটুকু রস ও আকর্পণ য'ত্রার ছিল অবিদক্ধ 
সমাজে, তাও গেল আধুনিক সিনেমার আবিভাবে । সিনেমার আঘাতি ও 
আকর্ষণ এত বেশি প্রবল ষে যাত্রার পক্ষে তা প্রতিরোধ করার কোন 
শক্তিই রইল না । তাছাড়া শিল্পীদের পক্ষেও সিনেমার আকর্ষণ হল দুর্বার, 
অর্থের পরিমাপে অসামান্য । বহু যাত্রা-শিল্পী রুপালি পর্দার মাধ্যমে এমন 
জবনপ্রিয়্ত। ও ষশের অধিকারী হয়েছেন, যা তাদের স্বপ্র-কলন।রও 
অভীত ছিল। স্বতরাং প্রতিভাবান ষাত্রা-শিল্লা ম'ত্রহ যে বাংলা চিত্র- 
শিল্পের উজ্জ্বল তারকা বা সাধারণ রঙ্গমঞ্চের জনপঞ্িয় নায়ক হওয়ার লোভে 
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যক্গলভ্যতার কালে বানা; ১২ 


স্থষোগ পাওয়া মাত্রই যাত্রাদল ছেড়ে দেবে তাতে আশ্চর্ষ হওয়ার কিছু নেই । 
বরং এই ভাঙনের মুখে না ছাড়াটাই অত্যন্ত অস্বাভাবিক । 

গ্রামের সবুজ্দ প্রান্তর অবশ্য এখনও যাত্রা-সেনাপতির কপট ভংকারে কেঁপে 
ওঠে, কিস্ত শিল্প-সভাতার প্রাণকেন্দ নগর ও শিল্পাঞ্চল ক্রমেই যেন বাত্রার 
সাবেদনের প্রতি অধিকতর বধির হত্রে উঠছে । সাম্প্রতিক অনক্ুসন্ধান 
থেকে জানা যায়, সংবৎসন্ে অন্ষ্ঠিত মোট অভিনয্রের শতকর:। দশটি 
শিল্পাঞুলে অনুষ্ঠিত হয়নি । াক্ৰুমানিক হিসেবে, ১৯৫৫-৫৬ সালে কলকাতা 
এবং শহরতলী অঞ্চলে সত্যন্বথর অপেরা ১০ নিড ভোলানাথ অপের! ১৪, 
নবরপগ্জন অপেরা স্টি মাত্র অভিনয় করেছিল; অথচ এ সময়ে তাদের 
মোট অভিনয়ের সংখ্যা হল যথ ক্রমে ২০০১ ১৫০, ৯৯৫ । কেবলমাত্র ছুটি 
অতি জনপ্রিয় দলের-_যথা গণেশ ও আর্ষ অপেরা রেকর্ড কিঞ্চিৎ আশাপ্রদ । 
গণেশ অপেরার মোট ২৫০টি অভিনস্তরের মধ্যে অস্তত ৫০টি অভিনয় এবং 
আধ-এর ৩০*র মধ্যে ৭৫টি অভিনয় কলকাতা ও শিল্পাঞ্চলে অনুষ্ঠিত হয়েছিল । 
কিন্ত এই সব এলাকা থেকে যে অভিনয়ের আমস্ত্রণ ক্রমেই কমে আসছে, 
সে বিষয়ে এরাও অত্যস্ত বেশি সচেতন । দুঃখের বিষয়, ষাত্রাওয়ালারসা 
যথোপযুক্ত হিসাবপত্ত্র বা রেকর্ড রাখে না ঘাতে-সমাজ-াবজ্ঞানীর পক্ষে 
তাদের বর্তমান অবস্থা সঠিকভাবে নিরূপণ করা সম্ভব হয় । প্রতি অভিনয় 
থেকে তাদের আয় গডে মাত্র দেড়শ থেকে তিনশ টাকা। এহ আন্ত 
দলের সদস্য সংখ্যার অনুপাতে এত শোচনীক্ভাবে কম যে কোন যাত্রা 


“শিল্পীর পক্ষেই তা আকর্ষণ হওয়া -দূরে থাকুক, আণবিক নিশ্চিস্তিও আনতে 


পারে না। কিন্ত তা সত্বেও এ না করে তাদের উপায় নেই, কারণ সাধারণ্যে 
বিক্রশ্ন করার মত আর কোন শিল্পগুণ তাদের নেই । তাদের বৃত্তি অ-লাভ- 
জনক, শিল্প প্রতিদিনের অভ্যস্ত কায়ক্লেশ মাত্র । 

অবশেষে যাত্রার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে দু-একটি কথা নিবেদন করা বিধেষ্ব মনে 
করি! এই বিশেষ বপকর্ম যে ইতিহাসের শাসন কবলে নিপতিত, সে 
বিষয়ে কারও কোন দ্বিধা নেই। কিন্তু তথাপি তার রস একেবারে নিঃশেষ 
হয়ে যায়নি । দু-তিন বছর আগে কলকাতার ছুটি বিশেষ সংস্কৃতি সংস্থা 
তাদের বিচিত্রাক্ুষ্ানে শ্রোতাদের ত্রিশ-চল্লিশ মিনিটের মত একটি ক্ষুদ্র যাত্রা- 
কাহিনী পরিবেশন করেছিল । বলা-বাহুল্য এ কাহিনীর অন্তরসম্পদ ও 
বিষয়বস্তু মোটামুটি প্রগতিশীল । উভন্ন ক্ষেত্রেই শ্রোতৃমণ্ডলী বিস্ময়ে বিমুগ্ধ 





দি নভুন সাহিত্য 

হয়ে বসেছিল । কুশলী যাত্রা-শিলীর অভিনয়ের একটা দুর্বার আকষণ 
আছে যার প্রভাব সহজ্জে এড়ান যায় নাঁ। কারণ কণ্ঠের প্রাণ-ঢাল! এশ্ববে 
সে যেমন উদার, ভাব-বাঞ্জনায় তার দেহভঙ্গি তেমনি চিত্তজরী । অভিনয় 
বাশ্মিতা, এবং সাজসঙ্জাক্ সে বিচিত্র, তার অস্তর সম্পদের আকর্ণও তাই 
বচিত্র। সেই বিচিত্ৰতায় মন সাড়া দেয় । এই বিশেষ শিল্পকর্শকে কিভাবে 
জ্রাতীক় প্রশ্নোজন সিদ্ধির কাজে ব্যবহার করা যেতে পারতো তার প্রকৃষ্ট 
উদাহরণ ছিলেন মুকুন্দ দাস । তার মত ছুধরপ যাত্র।-বীর আর আমাদের দেশে 
দেখা যায়নি । যাত্রা-শিল্লের সমস্ত সম্ভাবনাকে তিনি চরম উৎকর্ষতার সঙ্গে 
ব্যবহার করে গেছেন, এবং এই বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে দেশের এক 
বিরাট অংশে তিনি তার স্বদেশী যাত্রার মাধ্যমে জাতীয়বাদের প্রাবন আনতে 
সমর্থ হয়েছিলেন । এমনি তীর অভিনয়ের যাদু যে, অকস্মাৎ অভিনয় থামিয়ে 
তিনি দেশের তৎকালীন রাজনৈতিক-রানবিক পরিস্থিতি সম্পর্কে বক্তৃতা 
আব্রস্ত করে দিতেন, অথচ শ্রোতাদের কখনও এ খেয়ালই হত ন! যে 
কাহিনীর সঙ্গে এই বক্তৃতার বিন্দুমাত্র সংযোগ নেই । রবীন্দ্রনাথও তার 
অতি স্সরকোমল নৃত্যনাট্যগুলোর উপযুক্ত পরিবেশ স্রষ্টির জন্য যাত্রার 
অবারিত ভন্মুক্ত স্টেজ্ের সহায়তা গ্রহণ করতে চেস্েছিলেন । কিন্তু তার 
হাতে “অপেরা” এবং “ব্যালে” মিশ্রিত হয়ে একাকার হরে যায়; ফলে 
তার নৃত্যনাট্য ব্যালেও নয়, অপেরাও নয়, দুয়ের সংমিশ্রণজাত এক 'অভিনব 
পদার্থ, যদিও তার সৌন্দর্য মাধুর্য কমনীক্ষতা অনস্থীকাষ । এমনিভাবে এই 
ক্ষয়িষ্ণু যাত্রা-শিল্পের কোন কোন বৈশিঙ্্কে বিচিত্রভতর আঙ্গিক ও কলা- 
কুশলতার মাধ্যমে জিইয়ে রাখার চেষ্টা চলেছে, পুরনো বূপকর্ষে নবীন প্রাণ 
ঢালার চেষ্টা চলেছে, কিন্ত তাকে পুনকজ্জীবিত করা যাবে কিনা সন্দেহ | 
কবিগান 

এইমাত্র যাত্রাওযমালাদের সম্পর্কে যঃ বলা হল তা কবি-গায়কদ্ের 
সম্পর্কেও সমানভাবে প্রযেজ্য। কবি গায়কদের স্বর্ণ যুগ গিয়েছে খ্রাষ্টীয় 
অষ্টাদশ শতাব্দী ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে । তখন জনসাধারণের 
মধ্যে যেমন তাদের অত্যধিক আদর ছিল, তেমনি কবি-গায়করাও 
প্রথর উপস্থিত বুদ্ধি, তীক্ষ শ্লেব ও তাত্ক্ষণিক কবিত্ব শক্তির অদ্ভুত 
পরিচয় দিয়ে লোকের মনোরঞ্জন করতেন । কবি-গাকসকরা যেন কাবা- 
উল্লাসে বিমোহিত একদল গায়ক, অসামান্য তাদের পছ্যরচনার দক্ষতা 














বস্তরসভ্যতার কালে ‘যাত্রা’ ১৮ 
প্রচুর তাদের বুদ্ধিম্তাী । অবশ্য প্রকুভ কবির মাক্রিত কাব্যস্থযমা ও 
সৌন্দর্ধ তাদের পন্যের ছিল না, এবং সুবমা ও সৌন্দর্য তাদের লক্ষ্যও ছিল 
ন11 উপস্থিত অনায়াস আনন্দদানই তাদের একমাত্র উদ্দেশ ছিল; 
এবং যে কবি-গাষক নাভেবে না-চিন্তে অতি অনায়াসে পদ্য গেয়ে 
আানন্দ দিতে পারতেন, তিনিই কবি-রাজ্ষ বলে স্বীকৃত হতেন । 
কবি গায়কগণ বিশেষন্ঃ পৌরাণিক কাহিনী, উপমা-ইঙ্গিত আশ্রস করেই 
পদ্য বচন! করতেন, এবং গোড়াঁতে কবি-গানে মোটামুটিভাবে শালীনতা ও 
রুচিসম্মত ভদ্রতা বজায় থাকলেও কালক্রমে সামাজিক এবং ক্ষচি ও 
মানস-রূপাস্তরের ফলে কবি-গান অত্যন্ত স্কুল, অশ্লীল গালিগালাজ এবং 
গ্রাম্যতাদোষছুষ্ট হয়ে পড়ে । সমাজ রূপাস্তরের ফলে যে পরিবেশ জাতীয় 
সাহিত্য সির অনুকুল হল, সেই পরিবেশই কবি-গ।নের সৃত্যুর পরোয়ান! 
নিয়ে হাজ্জির হল। কারণ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই কবি-গান বিদগ্ধ 
সমাজের চৌহদ্দি থেকে বিতাড়িত হয়ে রুচিহীন ইওর সাধারণের মধ্যে 
আসর জ্বাকিয়ে বসে । আর এই শ্রেণীর শ্রোতূমণ্ডলী কিছুতেই গুণগান 
করবে না ঝা সন্থষ্টও হবে না, ষদি না গ্রাম্য কুরুচি ও অশ্লীলতার 
অতি ডপাদেয় সামগ্রা তাদের পরিবেশন করা হয় । কিন্ত কবি-গাস্বকদের 
তাতে কোনই স্ববিধা হল না। কারণ তাদের উপস্থিত ব্যঙ্গ-শ্লেষ বিদ্রপ 
আর কাব্যশক্তি সমাদৃত হলেও -পুর্বের ন্যায় রোৌপ্যমুল্রায় আর তাদের 
পকেট ভারী হল না। হাপ. আখড়াই আর খেউড় গেয়ে দিন চলে না। 
দঘককাল এমনিভাবে দিনে আনি দিনে খাই অবস্থায় অতিবাহিত করে 
কবি-গাক্গকগণ এখন এক বিশিষ্ট সম্প্রদায়রূপে অস্তিত্বহীন হতে চলেছেন । 
কবি-গায়কগণ যখন কোন আসরে মিলিত হতেন তখন ভারা ছটো 
বিবদমান দলরূপে অবতীর্ণ হতেন, এবং গানের মাধ্যমে তাদের ভত্তর 
প্রভুর চলতো ! একদল অন্তদলের উদ্দেশে কতকগুলো প্রশ্থ উত্থাপন 
করে যেত, এবং অপর দল এইসব প্রশ্নের ষথাষথ মীমাংসার পথে 
আবার নতুন নতুন প্রশ্ন উত্থাপন করে যেত প্রথম দলের মীমাংসার 
জন্য । এই ডত্তর-প্রত্যুত্তর দীর্ঘকাল চলত, আশ্চব ভ্রতগতিতে এবং 
অসামান্য তিষক ভঙ্গিতে । পছ্য-সঙ্গীতে এই বাদ-প্রতিবাদ শুধু যে উপভোগ 
ছিল তা নয়, অনেক সময় গায়ে বিধতও । 
সম্প্রতি যেসব কবি গায়কদের সঙ্গে আমার সংযোগ হয়েছিল__ফষেমন 
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be নতুন সাহিত্য 

নৈহাটির অন্পদাপ্রসাদ ফাস, টালিগঞ্জের বসম্ভ ধাড়া, তেতুলকুলির (হাওড়া) 
বেচাবাম খেলো, বালিকালীতলার (হুগলি) অমুল্যচরণ মণ্ডল প্রভৃতি_ 
তারা সকলেই দারিজ্রা-হুশ্চিস্তা আশঙ্কার মধ্যে দিনাতিপাত করে । কারণ 
এ পেশায় আর পয়সা নেই । অনেকেরই অন্য পন্থায় রোজ্জগারের ব্যবস্থা 
আছে । অথচ. কবিগান তাদের সকলেরই পারিবারিক বৃত্তি! কিন্ত এখন 
তারা মাসে ছু-তিনটে বাষনাও পায় কিনা সন্দেহ । আর পেলেও এক 
একট! বায়না থেকে আয় হয় গড়ে মাত্র পদ্বত্রিশ টাকার মত,_ এদিকে 
চারক্রনের কমে কবি গাওযস্বা সম্ভব নয়। স্থতরাং মাথাপিছু আয়ের 
পরিমাণ কত তা সহজ্জেই অন্রমেয় । এই শোচনীষ্বম পব্রিস্থিভিতে বর্তমান 
কবি গাক্বকদের সন্তান সম্ভতী পারিবারিক এতিহ্য পরিত্যাগ করে অন্য 
বৃত্তির অন্থসরণ করছে । অন্রদাপ্রসাদের ছুটি ছেলে তো এরই ষধ্যে 
কলকাতার ব্যব্স্গাক্ী প্রতিষ্ঠানে বেয়ারার কাজ করছে । অন্যান্যদের পুত্র 
পুত্রীরা কি করবে, তা এখন থেকে নির্ধারণ করা সম্ভব না হলেও অমূল্য 
মণ্ডলের পুত্ররা এবং বেচারাম খেলোর পুত্ররা খুব সম্ভবতঃ চাষাবাদকেই 
পেশাক্ষপে গ্রহণ করবে । 

অবশ্য কবি-গানকে পুনরায় জনপ্প্রিম করার এবং তার পূর্ব-সব্দীবতাকে 
ফিরিয়ে আনার চেষ্টাও অবর্তমান নয় । মুশিদাবাদের শেখ গোমানি এবং 
পুর্ব-বাংলার নারায়ণ সরকার চলতি সমস্যাদি নিস্তে মানতষের মনোরঞ্জন 
করছেন, এবং চমৎকার কবিত্ব শক্তির পরিচন্নও দিচ্ছেন! কিন্ত পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন প্রচেষ্টা কখনও সংঘবদ্ধ আন্দোলনের রূপ পরিগ্রহ করে না বলেই 
তাদের প্চেষ্টাও ফলবতী হবে কিনা সন্দেহ । কাল নিয়তি তাদেরকেও 
তাড়িক্সে নিয়ে চলেছে ৷ উন্নততর বোধ, মাঞ্জিভতর রুচি, ন্তায়ধর্মসম্মত 
সমাজ্জ ব্যবস্থার জন্য মানুষের যে একাস্তিক আগ্রহ ও অনুরাগ তা পশ্চাদপদ 





ও নিন্নপদস্থ বস্তুর প্রতি কোন অনক্গরাগহ দেখায় না, দেখাতে পারে না । 
কবি-গানের দিন সেই জ্বন্তেই বিগত এবং মনে হয়, আগামী পঞ্চাশ বছরে 
গণ-মনোরঞ্জনের জন্য একটি কবি-গায়কও আর দেশে বর্তমান থাকবে না । 
কারণ, ততদিনে মান্তষ এতটা বেশি শহুরে মেজাজ পাবে যে লালিত্যহীন 
কঞণ্চে গাওয়া চতুর পদ্য শোনার বিন্দুমাত্র আগ্রহও তাদের থাকবে না! 


মদ 
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সৎস্কৃত-নাটকের জন্মকাঁল ॥ অবস্তী সান্যাল 
S 
ভরতের নাট্যশাস্দে নাটকের জন্মের ইতিহাস বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করা 
হয়েছে । সংক্ষেপে বর্ণনাটি এই রকম : 
করত ও ভ্রেতাধুগের পর কলিযুগে মানুষ যখন গ্রাম্যধর্ষে প্রবৃত্ত হয়ে কাম ও 
লোভের বশবর্তা হল, তাদের স্থখ হল বেদনামিশ্রিত। তখন একদিন 
ইঞ্জের নেতৃত্বে জন্ুদ্বীপের সমস্ত দেবতা, দানব, গন্ধর্ব, যক্ষ, রাক্ষস ও ডরগের; 
ব্রহ্মাকে পিষে বলল, স্মামরা ক্রীড়ার অন্য এমন কিছু চাই, যা দৃশ্) এবং 
শ্রবা হবে। শুদ্রদ্দের বেদশ্রবণে অধিকার নেই, ভাই এমন একটি বেদ 
রচনা করুন যাতে সকল বর্ণেরই অধিকার থাকবে । 
তখন ব্ৰহ্মা মনে মনে ভাবলেন, ইতিহাস নিযে আমি পঞ্চম বেদ রচন! 
করব, তা ধর্ম, অর্থ ও যশের সহায়ক হবে, তাতে সর্বশাস্ত্রের অর্থ থাকবে 
এবং তা সর্বশিল্প প্রদর্শন করবে । এই ভেবে, তিনি খখেদ থেকে পাঠা, 
সামবেদ থেকে গীত, যন্মর্বেদ থেকে অভিনয় এবং অথর্বেদ থেকে রস নিয়ে 
নাট্যবেদছ রচনা করলেন । তারপর ইতিহাস আশ্রয় করে যোগ্য দেবতাদের 
নিয়ে নাটক অভিনয় করতে ইন্দ্রকে আদেশ করলেন । কিন্তু ইন্দ্র জানালেন; 
দেবতারা নাট্যকর্মে অশক্ত, তারা এ গ্রহণ, ধারণ ও প্রয়োগ করতে 
পারবে না। তখন ইন্দ্রের অনুরোধে ব্রহ্মা ভরতকে তার শতপুত্রদের নিজ্ষে 
নাট্য-বেদ প্রয়োগের নির্দেশ দিলেন । 
ব্ৰস্থার কাছ থেকে নটট্যবিগ্যা শিখে ভরত ইন্দ্রের ধেব্জমহ* উত্সবে দৈত্য- 
দের পরাজস্থ এবং দেবতাদের বিজয় সম্পকিত নাট্যাভিনয় করেন । অভিনয় 
কালে অস্থরেরা বিভ্র স্টি করেছিল, কিন্তু হইন্দ ধ্বজদণ্ড দিয়ে তাদের জর্জরিত 
করেন এবং ব্রহ্ম তাদের শাস্ত করেন । বিশ্বকর্মা প্রেক্ষাগৃহ নির্মাণ করেন ॥ 
ভরত ব্রহ্মা-ককৃত “অম্বতমন্থন” সমবকার অভিনয় করলে সমবেত দেবতার! 
আনন্দলাভ করেন এবং ব্রহ্মার নির্দেশে হিমালয়ে শিবের সম্মুখে এই সমবকার 
এবং “ত্রিপুরদাহ’ ডিম পুনরায় অভিনীত হয় । শিব অভিনয় দেখে প্রীত 
হন এবং তার আদেশে তগণ্ড ভরতকে বিভিন্ন “করণ” ও অঙ্গহার” সমেত 
‘তাণ্ডব’ নৃত্য শিখিয়ে দেন । এইভাবে নাটকের উত্পত্ভি। ভরত থেকে 
নাট্যবেদের প্রয়োগ প্রথমে স্বর্গে পরে মর্ত্যে প্রচার হয়েছে । 
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hi বুক সাহি সা 


নাট্যশান্মের এই বর্ণনা তকৌভুহলজনক । কিন্তু এই বণনা থেকে সংস্কৃত 
নাটকের জন্মের স্থান ও কাল সম্পর্কে কোন ধারণাই করা যায় না। “এই 
অন্কমান একেবারেই অসঙ্গত নয় যে, নাটাশাস্র রচনাকালে রচনাকারের মনে 
জন্ু-ইতিহ্রাসেব্র কোন স্পষ্টস্বতিই ছিল ন? এবং এই স্পষ্টশ্বতির অভাবহ 
প্রমাণ করে যে, সহস্কত নাটকের জন্ম-ইভিহাস খুবই প্রাচীন । 

লাট্যশাস্ত্র জম্প্রদায়বাহিত শাস্ত্র । কোন ব্যক্তি বা কোন সম্প্রদায়, যারাই 
নাট্যশান্ত্র লিপিবদ্ধ করে থাকুন ন! কেন, জন্ম-ইতিহাসের যে অলৌকিক 
কাহিনী বিরুত করেছেন, তার মধো কোন বৈশিষ্টা নেই । যে কোন 
সাম্প্রদায়িক শাস্রগ্রন্থের প্রারস্তেই এই একই ধরনের কাহিনী মিলবে | এই 
কাহিনীর প্রক্ততিও খাটি ভারতীয়, নাটাশাস্্রকে উপবেদ ঘোষণা করে কোলান্ক 
বাভাবার চেষ্টা মাত্র । ন7টাশাস্ত্রের রচনাকাল সম্ভবতঃ খ্রীষ্টাব্দ দ্বিতীয় শতকের 
পূর্বে নর । এই কাহিনীও তার চেয়ে খুব বেশী প্রাচীন বলে মনে করবার 
সই 

সংস্কৃত নাটকের জন্ম-ইতিহাস অনুসন্ধান করতে গিয়ে প্বভাবতঃই বৈদিক- 
সাহিত্যের কথা মনে পড়বে । গেছে এমন কতকগুলি স্থক্ত আছে যাদের 
মধ্যে নাটকীয় বৈশিষ্ট্য অন্তমান করা অসঙ্গত নয় | ‘যম ও ষমী" (১০১০), 
“ইজ্ছাণী ও বুবাকপি"’ (১*।৮৬), প্পুরুরবা ও উর্বশী” (১০1৯৫), পরমা ও 
পলি (১০1১৮) প্রভৃত্তি, স্ক্তগুলি স্পষ্টতঃই কথপোকথনের নাটকীস্র ভঙ্গিতে 
ব্রচিত । কিন্তু এ ধরনের স্বক্তগুলির গ্রকুতি ঠিক কি ছিল এবং এগুলির 
সাহায্যে ঠিক কি ধরনের অন্ষ্ঠান হৃত আঙ্গ তা যথাযথ বলা কঠিন । 
ম্যান্সমূলারই সর্বপ্রথম ঝথ্েদের স্ুক্তশুলির মধ্যে নাটকীয় উপাদানের সন্ধান 
করেছিলেন । প্রথম মণ্ডলের ১৬৫ সংখ্যক স্থক্ত সম্পর্কে তার অঙ্গমান 
এই যে, মরুৎংগঠনের উদ্দেশ্যে ষজ্জান্ষ্টানে সম্ভবতঃ ছুই পক্ষে ভাগ হযে এটি 
অভিনীত হত । একদল হত ইন্দ্র, অপর দল হত মরুৎগণ ও তাদের অন্চর । 
ম্যাক্সমূলার বৈদিক অক্ষ্ঠানগুলির সঙ্গে নাটকের জন্মের যোগস্থত্র কল্পন! 
করেছিলেন । পরবর্তীকালে সিলভা লেভি তাকে সমর্থন করেন । লেভির 
মতে নৃত্য ও গীত-শিল্প বৈদিক যুগেই পুর্ণ বিকশিত হয়েছিল । 

কস্বেদের “উধাস্থৃক্তে” € ১1০৫ ) উবাকে উন্মুক্রবক্ষ নর্ভকীর সঙ্গে তুলনা কর! 
হয়েছে । সোম প্রস্ততকালে মেয়েদের গান করা যে আবশ্বিক কর্ম ছিল 
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ঝগ্রেদে তার উল্লেখ আছে । পরবর্তী কুষ্যঙ্ছুবেদে “মার্জ্জালীয়অপ্নির' চার- 
ধারে জলের পাত্র মাথার নিয়ে নৃত্য ও গীতের বর্ণন। আছে । বৈদিক যুগের 
কুমারীদের বিবাহের বিভিন্ন গুণাবলীর মধ্যে নুত্য ও গাতের পারদশিত। 
অন্ততম ছিল । অধর্ববেদেও নুতা ও গীতে সময় কাটানোর উল্লেখ আছে । 
কৌমশ্পিতকী ব্ৰাহ্মণে (২৪-৫) স্পষ্ট বলা হয়েছে, কোন কোন বৈদিক নস 
টানে নুত্য, গীত ও বাদ্য আবশ্যিক ক্ুত্য ছিল । বৈদিক অশ্ষ্ঠানে 
উদ্গাতার বিশিষ্ট স্থান ছিল। অশ্বমেধ ও পুরুষমেধ ষজ্ঞে বীণা ও 
বিভিন্ন বাছ্যযন্ত্র প্রয়োগের উল্লেখ পাই, এমহাব্রতি” অনষ্ঠানে নুত্য ও গীতের 
প্রাচ্য ছিল বেশী। যজ্জবেদীর চারধারে যুবতীরা নৃত্য করত, তাদের 
নৃত্য শেষ হবার আগে বিবাহিতাদেরও যোগ দিতেত হত । 

এ ধরনের নুতাগীতমস্ব অনুষ্ঠান ও ঞখ্েদের সংলাপময় স্বক্তগুলি নাটক 
নয়, নাটকের বিভিন্ন অঙ্গ মাত্র । সংলাপ স্ুক্তগুলি ও বৈদিক অন্ষ্ঠান- 
গুলির আঙ্গমানিক প্ররুতির মধ্যে পরিপূর্ণ নাটক খুজতে যাওয়া বৃথা । 

কিন্ত “মহাব্রত* অনুষ্ঠানের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য সত্যিই কোৌতুহলজ্জনক । এই 
অনুষ্ঠানে সোমষজ্জের জন্য সোমক্রয়ের একটি ব্যাপার ছিল । অনুষ্ঠানের 
শেষের দিকে জনৈক তোমবিক্রেতাকে দাড় করিয়ে, তার মুল্য পরিশোধ 
না করে প্রহার দিয়ে বিদায় করা হত । অনেকটা মধ্যযুগের ইওরোপ্পীয 
“মিস্টিরি প্রের শয়তান নিগ্রহের মত । আর একটি আবশ্যিক ব্যাপার ছিল, 
গোলাকার এক খণ্ড সাদা চামড়ার অধিকার নিয়ে জনৈক শুদ ও বেশ্যোর 


প্রতিযোগিতা । শুদ্রের রং হত কালো, বৈশ্ঠের সাদা । শুদ্রকে পরাজয় 


বরণ করতে হত । 

শীতাগমে সর্ষের ক্ষীয়মান শক্তি বৃদ্ধির জন্য অন্গকৃতিম্লক আদিম অনুষ্ঠান 
হিসাবে এই ব্যাপারটিকে ব্যাখ্যা করলে মোটেই অন্যায় হয় না। সাদা 
রঙের চামড়ার খণ্ডটি আলোর উৎস স্থষের প্রতির্ূসপ, আর অন্ধকারের 
প্রতীক হিসাবে শুভ্র, আধ বৈশ্ের প্রতিপক্ষ । এই রকম অনুষ্ঠানের 
নজীর বিভিন্ন দেশেই মিলবে এবং নাটকের জন্মের সঙ্গেও এই রকম 
অনুষ্ঠানের অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । “মহাব্রতত' অনুষ্ঠান সম্ভবতঃ দক্ষিণাক্রনে 
স্থযের শক্তিবৃদ্ধির অনুষ্ঠান, যাতে স্থ্য আবার পূর্ণ শক্তিতে আত্মপ্রকাশ 
করতে পারে, ধরিত্রী আবার শস্তষ্যামলা হয়ে ওঠে । 

এই অনুষ্ঠানের সঙ্গে আরও একটি কৌভুহল্জনক ব্যাপার ছিল, এক বটু 





২৪ ৃ 
আর গণিকার কলহ । এই কলহের ভাষা অশ্লীল এবং সম্ভবতঃ পাচীন- 47 
কালে এই কলহের পর যৌনক্রিয়া আবশ্টিক অঙ্গ ছিল। নাটক 

স্তর দিক থেকে এই ব্যাপারটির সুল্য অপরিসীম । নাটককস্যগ্টির সঙ্গে 
উৎ্পাদিকা শক্তি বৃদ্ধির অন্ুষ্টানের অচ্ছেছ্য সম্পর্ক । শুদ্র বেশ্যের প্রতি- 
ষোগিতা শবং বঢ় গণিকার ব্যাপার দুটিকে যুক্তভাবে দেখলে অনুষ্ঠানের ৪ 
যে অশ্রকুতিমূলক রূপ ধরা পড়ে, তার মধ্যে নাটক স্বষ্টির যথেষ্ট উপাদান 

আছে । কিস্ত যাকে নাটক বলি, তা এর মধ্যে নেই, আছে বড়জোর নাটকের 

প্রথম পদক্ষেপ মাত্র | টি 
বৈদিক সাহিত্যে কোথাও নাটক অথবা এ্রেক্ষাগ্রহের উল্লেখ নেই ৷ যজর্বেদে.. :£. 
সকল প্রকার সম্ভাব্য বৃত্তিজ্ীবীর উল্লেখ আছে, কিন্তু অভিনেতার 
কোন উল্লেখ নেই। সবচেয়ে বড় কথা, পরবত্ণকালের বহুল .ব্যবহ্ৃভ 
‘নট’ শব্দটি একেবারে অস্রপস্থিত । *টৈলব"' নামে যে শব্দটি আছে, তা? 
‘নটে’র সমার্থক বলে মনে হয় না । 

১ - 
মহাভারতে “টের উল্লেখ আছে, কিন্ত স্পষ্টভাবে নাটকের উল্লেখ কোথাও 
নেই । রামায়ণে ‘নট’, ‘নাটক’ ও “সমাজের ডলেখ পাই; রামায়ণের 
‘ব্যামিশঁক? শব্দটি টীকাকারের মতে মিশ্রভাষায় রচিত নাটক! নাটক ও 
নাটক-অভি্িনয়ের বিস্তৃত বর্ণনা পাই হরিবংশে । কিন্ত পৌরাণিক উল্লেখ 
ও বৰ্ননা থেকে নাটকের সময় নিধারণ করা যায় না। মহাভারত ও 
ব্ামায়ণের উজ্েখের প্রামানিকভা সম্পর্কে যথেষ্ট সন্দেহ ও মতভেদ আছে 1- 
আর ভব্রিবঃশ রচনাকালের (খ্রীষ্টাব্দ ৩য় শতক) আগেই যে ভারতীয় নাটক 
পূর্ণ বিকশিতরূপ লাভ করেছিল সে সম্পর্কেও সন্দেহের কোন অবকাশ 
নেই । 

8 

‘স্থত্ৰ’ সাহিত্যেও নাটকের উলেখ নেই । পাণিনি নাটকের ডলেখ না 
করলেও ‘নটস্থত্রের? উল্লেখ করেছেন। '‘নটস্থত্র’ নটদের জন্য রচিত শান্দ্র | 
পাণিনি অহ্গুলারে ‘নটস্থত্রে'র রচয়িতা শিলালী ও ক্শাশ্ব, এইজন্য তাদের 
সম্প্রদায় বোঝাতে ‘শৈলালী’ ও 'কশাস্বা’ শব্দের প্রয়োগ । পাণিনির 
ব্যাকরণেই সর্বপ্রথম ‘নট* শব্দের সাক্ষাৎ মেলে । এই “নট” শব্দে নাটক- 
অভিনেতা বোঝাক্স না, এ কথা যার! বলতে চান, তাদের স্বপক্ষে: খুব 
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জোরালো) যুক্তি আছে বলে মনে হয় না । “নট” শব্দটি সংস্কৃত নয়, 
অথচ অভিনেতা অর্থ বোঝাতে শব্দটি পরবর্তী কালে বহুল প্রচলিত । 

স্কাতি নত, ধাতু ‘নট’ ধাতুর সমার্থক । কিন্ত ‘নত! সংশ্কতে নৃত্য 
করা বা নাচা, অভিনয় করা বোঝানোর মত স্পষ্ট কোন ধাতু সংস্কৃতে 
নেই । শ্রাক্তত মূল ‘নট’ ধাতুই একমাত্র সেই অর্থে প্রযোজ্য । একথা! 
সত্যি, পাণিনির যুগে নাট্য ও ন্বৃতোর মধ্যে কোন প্রঙ্ডেদ ছিল কিনা 
তা জানবার উপায় নেই । কিন্ত প্রভেদ ছিল না, এ কথা বলারও কোন 
হেতু নাই । নৰ্তক বা 7906000100856 বোঝাতে যে শব্দ আগে কখনো 
প্রযুক্ত হয়নি, সেই “নট” শব্দ এবং লটদের জন্য ‘স্থত্র ব1 শাস্ত্র কিভাবে 
নৰ্তক এবং তাদের শাস্ত্র হতে পারে? বরং একথা মনে করবার যথেষ্ট 
হেতু আছে যে পাণিনির আগেই অ-সংস্কত “নট” শব্দ “অভিনেতা” অর্থে 
সংস্কৃতে স্থান পেয়েছিল । শুধু তাই নয়, পাণিনির আগেই শিলালী ও 
ক্লশাশ্ব “নটস্ত্র” বা অভিনেতাদের শিক্ষণীয় নাট্যশাস্ত্র রচন1 করেছিলেন । 
জটিল ও সাম্প্রদায়িক না হয়ে ওঠা পধন্ত কোন শিল্প-সম্পর্কিত শাস্ত্র গড়ে 
ওঠে না, স্তরাং শিলালী ও কুশাশ্বের আগেই নাট্য-শিলের অস্তিত্ব কল্পনা 
অসঙ্গত নয়। এই যুক্তি গ্রহণযোগ্য হলে, পাণিনির অনেক আগেই 
ভারতীয় নাটকের স্বষ্টি । পাণিনির সময় সর্বনিম্ন খ্রীঃ পুঃ চতুর্থ শতাব্দী । 
<৫ 
নাটকের অস্ডিত্ব প্রমাণ এবং সময় নির্ধারণের জন্য পশ্ডিতেরা 
পতঙ্জলির মহাভাষ্যের সাক্ষ্যের উপর অত্যধিক জোর দিয়েছেন। পতঞ্জলি 
তার মহাভাষ্যে পাণিনির ৩১২৬ স্থত্র সম্পর্কে কাত্যায়নের টাকার 
বিশদ ব্যাখা করেছেন। ব্যাখ্যার বিষয়, অতীতকালের ঘটনা হলেও 
কোন কোন ক্ষেত্রে বর্তমানকাল ব্যবহার বিধি। যেমন, বাস্থুদেৰ 
কংসকে বধ করেছেন (৩২১১১)। অপর একটি অনুচ্ছেদে পতঞ্জলি 
বিস্তৃত ব্যাখ্যা করে বলেছেন, তিনি বোস্ুদেব) কংসকে বধ করান 
€ঘাতয়তি), বলিকে বন্ধন করান, (বন্ধয়তি) । এখানে বর্তমান কাল হয় কি 
করে? কংস তে! “চির-হত*, বলি “চির-বন্ধ” । বর্তমান কালের প্রয়োগ 
এই জন্য যে, ‘কংসবধ’ ও “বলি-বন্ধ' বর্তমানে সত্য সত্য ঘটছে না, 
তাদের বর্ণনা করা হচ্ছে মাত্র। এই বর্ণনা একাধিক প্রকারের হতে 
পারে । যেমন, প্রথমতঃ, শৌভিকরা শোভনিকরা যখন প্রত্যক্ষভাবে কংসকে 
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বধ করায় বা বলিকে বন্ধন করায় ;. দ্বিতীয়তঃ, যখন কংসের নিগ্রহ 
চিত্রে অস্কিত হয় এবং তৃতীয়তঃ, গ্রস্থিকর৭ যখন “শবগ্রস্থনের” মধ্য দিয়ে জন্ম 
থেকে মৃত্যু পষস্ত বুদ্ধির বিষয়ভূত করে প্রকাশ করে । অতীতের ঘটন? 
হলেও» এই ত্ৰিবিধ ক্ষেত্রেই বর্তমান কাল ব্যবহার করা যায়। কারণ, 
এখানে ষটন! বর্তমানে সত্য সত্য ঘটছে না, বর্ণনা করা হচ্ছে মাত্র । 
এই দুষ্টাস্তগুলির মধ্যে প্রথম ও তৃতীযক্ষটি স্পষ্টতঃই নাট্য-লক্ষণা ক্রাস্ত ॥ 
শৌভিকরা কিভাবে প্রত্যক্ষতঃ “কংসবধ" ও “বলিবন্ধ” বর্ণনা করত ? তারা 
সংলাপ ব্যবহার করত কিনা তার উলেখ নেই । গ্রন্থিকেরা যে 'শব্দ- 
প্রস্থনে'র মাধ্যমে বর্ণনা করত তার স্পষ্ট উল্লেখ করা হয়েছে । স্থতরাং 
শৌভিকরা শব্দ ব্যতিরেকেই বর্ণনা করত, এই অনুমান করে নিতে হয 
এবং বলতে হয় যে, তারা মুকাভিনস্কের মত দর্শকদের সামনে ‘কংসবধ’ 
ও ণবলিবন্ধ” বর্ণনা করত । কিন্ত শোৌভিকদের বর্ণনার পদ্ধতি সম্পর্কে 
জোর দিয়ে কিছু বলা কঠিন। কৈয়টের মতে শৌভিকরা নটদের 
অন্ুকতি ব্যাখ্যাকারী উপাধ্যায়। কেউ কেউ বলেন, শৌভিকরা দর্শকদের 
সামলে ছায়া-নাট্য ব্যাখ্যা করত । লেভির মতে তারা নটদের শিক্ষাদাতা । 
গ্রস্থিকদের ক্ষেত্রে পতঞ্জলি আরও বলেছেন যে, এদের একদল কংসভক্ত 
হৃত, অন্যদল হত বাল্সদেব ভক্ত, অর্থাৎ, কংস বধ বর্ণনা প্রসঙ্গে ছুইদলে 
ভাগ হযে যেত। এদের মধ্যে একদল মুখে লাল রং মাধত, অন্যদল 
মাখত কালো রং | ছুই দলে ভাগ হত কারা? গ্রস্থিকরা, না দর্শকরা ? 
কীথ জোর দিয়ে বলেন গ্রস্থিকরাই । তারা “শব্দ-গ্রস্থনে'র মাধ্যমে বাস্ছদেক 
ংসের ঘটনাবলী জীবন্ত করে তুলত, তারাই একদল বাস্থদেব-ভক্ত ও 
একদল কৎস-ভক্ত-_ছুই দলে ভাগ হয়ে যেত। বাস্দেব-ভক্তেরা লাল 
রং আর কংস-ভক্তেরা কালো-রং মযাখত । গ্রস্থিকরা ছুইদলে ভাগ হয়ে 
কংস-বাস্থুদেবের প্রতিদ্বন্দের অনুকৃতি করলে ব্যাপারটি যে নাটকেন্র 
অনেকখানি কাছাকাছি এসে পড়ে এ কথা সত্য । কিন্তু হরদতভ তার 
কাশিকাপদমঞ্জরীতে মহাভাঙ্কতের উক্তঅংশ ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে অত্যস্ত 
স্পট করে বলেছেন যে, দর্শকরাই ছুই দলে ভাগ হয়ে যেত, লাল ও 
কালো রং তারাই মাখত । 
মহাভাষ্তের আলোচ্য অংশ থেকে নাটকের অস্তিত্ব বা অনস্তিত্ব কিছুই 
প্রমাণ হস্ত না। শুধু এইটুকুই বলা যায়, উল্লিখিত শৌভিক ও 
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সংস্কত-নাটকের জন্ম কাল ২৭ 
গ্রস্থিকদের ব্যাপার ছুটির মধ্যে নাট্যাভিনয়ের প্রায় সমস্ত উপাদান মিলছে 
মাত্র এবং এই উপাদানগুলি সুসংবদ্ধ হলে পুর্ণাঙ্গ নাটক স্চ্ি সম্ভব । 
কীথ এদের মধ্যেই সংস্কৃত নাটকর আদিমরূপ স্বীকার করে নিয়েছেন | 
তিনি বলেন, শৌভিকদের এই ধরনের মূকাভিনয় এবং ছুইদলে ভাগ হয়ে 
গ্রস্থিকদের “শব্গ্রস্থন ব্যাপারের সঙ্গে মহাকাব্যআবৃত্তি যুক্ত হয়ে সংস্কত 
নাটকের জন্ম হযেছে । এবং তার মতে, জন্মকাল খ্রীঃ পূঃ দ্বিতীয় শতকের 
মধাভাগের কিছু পরে । অর্থাৎ, পতঞ্জলির আগে তিনি সংস্কৃত নাটকের 
অন্তিত্ব শ্বীকার করে নিতে পারেননি । 
সংশ্কত নাটককে শৌোভিক ও গ্রন্থিকদের ব্যাপারের স্থসংবন্ধরূপ হিসাবে মেনে 


নিলেও পৃর্ণাঙ্গ-নাটকের পাশাপাশি তাদের অস্তিত্ব কল্পনায় বাধা কোথায় ? 


প্রাককত-জ্ীবনের বহুবিধ অনুষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত বহুবিধ অনুকুতিম্লক উপাদান 
নিয়েই বিভিন্ন দেশের নাটকের রূপ সম্ভব হয়েছে । বিভিন্ন প্রাকৃত- 
উপাদান একত্রিত মাজিত ও স্মসংহত হয়ে নাটকের স্বপ্টি বলেই আচ্- 
ানিক উদ্দেশ্য ছাড়িয়ে নাটক হয়ে ওঠে অখণ্ড একটি শিল্পরূপ । নাটক 
সির মূলে যেমন একটা ধারাবাহিকতা আছে, তেমনই আছে সঙ্গাগ ও 
বিশুদ্ধ শিল্পলীমনের প্রভাব । কিন্ত নাটকের বিভিন্ন অঙ্ুক্কুতিমূলক উপাদান- 
গুলি বহুকাল পযন্ত পাশাপাশি টিকে থাকতে পারে । কারণ প্রাকৃত- 
আীবনের ধর্ম-বিশ্বাস ও অন্রষ্ঠানের উপর তাদের ভিষ্ভি। শিল্প প্রেরণ? 
সেখানে গোণ, মুখ্য হচ্ছে অনুষ্ঠান। শৌভিক ও গ্রস্থিকদের ব্যাপার 
সংস্কৃত নাটকের উপাদান ষোগালেও, স্বাভাবিক কারণেই তারা স্বচ্ছন্দে 
নাটকের পাশাপাশি অস্তিত্ব বজায় রাখতে পারে ॥। 
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বুদ্ধের সমকালে নাটকের অস্তিত্ব ছিল কিনা তা জোর দিয়ে বলা কঠিন । 
বৌদ্ধ ‘স্থত্ত’গুলির সময় নিয়ে মতভেদ আছে । বৌদ্ধ “সিকখা" পদণগুলিতে 
‘নচ্চ-গীত-বাদিত্ত’, ও “পেকখা দৰ্শন নিষিচ্ধ করা হষ্েছে। এদের মধ্যে 
পেকখা" বা প্রেক্ষা শব্দটি সম্ভবতঃ নাট্যাভিনয় অর্থেই প্রযুক্ত । এই 
‘প্রেক্ষ।!’ বা নাট্যাভিনয় প্রাচীন এ“সমাজ্জের' একটি অঙ্গ ছিল। সমাক্ঞ” 
শব্দের বুৎপত্তিগত অর্থ “একসঙ্গে জড় হওয়া” তার থেকে বিশিষ্ট অর্থ ছিল 
‘মেলা’, যেখানে বহুজনের সমাগম মলব্রীড়া ও রণকৌশল প্রদর্শন এবং 
সেই সঙ্গে কখনো কখনো খানা-পিনা-নাচগানের ভল্লোড। অশোকের সময় 
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০৪ নতুন সাহিত্য 


সমাজ অনুষ্টানে শেষোক্ত ধরনের উচ্ছ জ্বলতার বাহুল) ঘটেছিল তাই তিনি 
সাধারণভাবে ভকুম দিয়েছিলেন যে তার রাজ্য মধ্ে সমাজ অনুষ্ঠান 
চলবে না। €নচ সমাজে কতব্যো )। তবে যে সমাজ অনুষ্ঠানে 
অনাচার ব্যভিচার ছিল না তাতে তার নিষেধ ছিল না ।* অশোক 
*সমাজ”কে ধর্মানুষ্ঠটান বলেই জানতেন । বাৎসার়ন তার “কামস্থত্রে' 
“সমাজে” উল্লেখ কবেছেন। এ সমাজ €দব-মন্দিরের সঙ্গে যুক্ত এবং 
“সমাজ্বের আবশ্যিক অঙ্গ ছিল “্রুক্ষণক” । নাগরকবুক্তে “ঘটানিবন্ধান” 
ব্যাখ্যায় বাৎসায়ন বলেছেন, পক্ষে বা মাসে সরস্বতীর ভবনে যারা নিযুক্ত 
তাদের “সমাজ” অবশ্য কর্তব্য । আগন্তক কুশীলবেরা (এই সমাজ্ছে) তাদের 
সামনে “প্রেক্ষণক" প্রদর্শন করবে । দ্বিতীয় দিনে তাদের কাছ থেকে 
€ কুশীলবেরা ) পুজা লাভ করবে । ভালো লাগলে, আবার তারা শন 
করবেন, নতুবা তাদের বিদায় দেবেন । এই “্প্েক্ষণক” স্পষ্টতঃ নাট্যা- 
ভিনয়, লাটকাভিনয় যদি নাও বলা যায়। ভরতের নাট্যশাস্ত্রে “প্রেক্ষা।, 
শব্দটি উভয় অর্থেই গুধুক্ত হয়েছে । বিভিন্ন আজাতককাহিনীতে "সমাজের 
যে উল্লেখ আছে, তা থেকেও জানা যায় নাট্যাভিনয় “সমাজ্দের গুকুত্বপুণ 
অঙ্গ এবং প্রধান আকর্ষণ ছিল । দামোদর গুগ্ত তার কুট্টনীমতে বারা- 
পসীর ব্রবতর্ধজ্বের মন্দিরের ‘সমাজে’ এক ভ্রাম্যমান নাট্যসম্প্রদায়ের “রত্বাবলী; 
অভিনয়ের বর্ণনা দিয়েছেন 1 

ভিক্ষুদের নাট্যাভিনয় সম্পর্কে বুদ্ধের স্পষ্ট নিষেধ থাকলেও পরবর্তীকালের 
বৌদ্ধরা সে নিষেধের মধাদ। রাখতে পারেননি । পরবর্তীকালের বোছ্ছ 
গ্ৰন্থসমূহে নাটকের স্পষ্ট উলেখ পাওয়া ষায়। ললিতবিস্তরে ভে? বুদ্ধকে 
নাটাশান্তরে পণ্ডিত বলেই স্বীকাব্র করে নেওয়া হয়েছে । বৌদ্ধকাহিনী 
অঙ্গুসারে বুক্ধের সমসাময়িক বিষ্বিসার নাগরাঞজ্জের জম্মানার্থে নাটকাভিনয়ের 
আয়োজ্জডন করেছিলেন । আরও পরবর্তীকালের গ্রন্ত অবদানশতকের একটি 
নগরীতে একদল নটের সাহায্যে নাটক অভিনয় করেছিলেন । স্থজধার 
নিজ্সে বৃদ্ধের ভূমিকা নিয়েছিলেন, অন্যান্য সকলে নিক্সেছিলেন ভিক্ষুদের 
ভূমিকাগুলি ! এই একই দল পরবর্তীকালে রাজ্জগৃহে গৌতম-বুছ্ধের সামনে 
আবার অভিনয় করেছিলেন। দলের মধ্যে কুবলয়া নামে এক যশস্বিনী 
নটী ছিল । হাবেভাবে সে অনেক ভিক্ষুর মতিবিকারের কারণ ঘটিয়ে ছিল, 
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সংস্কৃত-নাটকের জন্মকাল হং 


তাই বুদ্ধ তাকে বির্ূপা করে দেন। সে পরে বুদ্ধের শিষ্যা হয় । দিব্যা- 
বদানশতকেও নাটকের উল্লেখ আছে । বৌক্ষপণ্ডিত ও কবি অশ্বঘোষের 
'শারীপুত্রপ্রকরণ” এতাবৎ আবিষ্কৃত সংস্কৃত নাটকের প্রাচীনতম নিদর্শন । 
নাটকের কেন্দ্র চরিত্র বুদ্ধের পার্খচর শারীপুত্র । নাটকে বুদ্ধও উপস্থিত | 

বুদ্ধের স্পষ্ট নিষেধ সত্বেও বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে নাট্যাভিনয়ের অআনপ্প্িক্সতা। 
ও অন্শ্টলন থেকে এই অঙ্গমানই সঙ্গত যে, নাট্যাভিনম্ষের জনজীবনে 
এমনই প্রভাবশীল ছিল যে সেই জীবনের সঙ্গে সংযোগ রাখতে পিনে 
বৌদ্ধ সম্প্রদায়কে নাট্যাভ্তিনয়ের গুরুত্ব সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করে নিতে হয়ে- 
ছিল । এই কারণেই বুদ্ধকে সর্বশাস্ত্রজ্ঞ প্রমাণ করতে গিয়ে নাট্যশাস্ত 
বিশারদ করে তুলতেও হয়েছিল এবং বুদ্ধের জীবনকে কেন্দ্র করে সাম্প্র- 
দায়িক নাটক স্যন্টির প্রস্বোজন হয়েছিল । 

ইওরোপের খ্রীষ্টান সম্প্রদাস্ ও নাট্যাভিনয়ের সম্পর্কের সঙ্গে এই ব্যাপারের 
তুলনা! করা যেতে পারে । রোম সাআজোর পতনের পর ক্লাসিকাশ 
নাটকের মৃত্যু ঘটতে যেটুকু বাকি ছিল তা সম্পূর্ণ হয়েছিল গোঁড়া 
খ্রীষ্টান সম্প্রদায়গুলির প্রত্যক্ষ বিরোধিতাকস। তারা লোকের মন থেকে 
নাটকের স্মৃতি পর্যন্ত মুছে দিতে পেরেছিলেন । কিন্ত তা সত্বেও পরবর্তাঁ- 
কালে নতুন নতুন জ্ঞাতিগোষ্ঠীর মধ্যে খ্ৰীষ্ট ধর্ষের ক্রমপ্রসারের ফলে বিভিন্ন 
দেশের খ্রীষ্টান সম্প্রদায় প্াকুত-জ্রীবনষাত্রার সঙ্গে অচ্ছেছ্যভাবে জডিত নাট্য- 
মূলক অনুষ্টানগুলিকে ধীরে ধীরে আংশিক স্বীকৃতি দিতে বাধ্য হয়েছিল । 
এই ধরনের নাট্যমূলক অম্ুষ্ঠানগুলির প্রভাব প্রাকৃত জীবনে এত বেশী 
ছিল যে, তার প্রতিরোধে খ্রীষ্টান সম্প্রদাক়গুলিকে ম্ব্গ-নরক, আদম-ইভের 
পতন, শয়তানের নিগ্রহ এবং আরও পরে খ্রীষ্ট ও সম্ভদের জীবন প্রভৃতি 
শাস্ত্রসম্সত কাহিনীগুলিকে গির্জার পবিত্র বেদীতে অভিনয়ের ব্যবস্থা করতে 
হয়েছিল । এই ভাবেই মধ্যযুগের ইওরোপের “মিস্টিরি” ও “মিরাক-ল” প্রভৃতি 
নাট্যাভিনম্বের উদ্ভব । কিন্ত বৌদ্ধদের ক্ষেত্রে আরও কয়েকটি ব্যাপার 
ঘটেছিল । খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের মত ভারতবর্ষে বৌদ্ধদের কোনদিন নিরস্কৃশ 
আধিপত্য ঘটেনি আর “পেকখা" বা নাট্যাভিনযের স্বতি জন-মন থেকে 


কখনো মুছে দেওয়া সম্ভব হয়নি । বরং বৌদ্ধদের পাশাপাশি অন্য সম্প্র- 


দায়ের মধ্যে নাট্যাভিনয় ক্রমশ সুই শিলরূপের মধ্য দিয়ে আনন্দনিত্ন্দী 
হয়ে উঠেছিল । একে পিউরিটানিক দৃষ্টিতে দেখা পরবর্তী বৌদ্ধদের পক্ষে 





ds নতুন সাহিত্য 

অসম্ভব ছিল, বুদ্ধ যাই বলে থাকুন নাকেন। তাই আনন্দের জন্য না 
হলেও, বুদ্ধমাহাত্ম্য প্রচারের জন্য তারা এই এতিহাময় শিল্পরূপটি গ্রহণ 
করেছিলেন । বুদ্ধ থেকে অশ্বঘোষ পধস্ত যে ্ষদীর্থকালের ব্যবধান তা 
পুর্ণাঙ্গ নাটক স্ুষ্টির পক্ষে যথেষ্ট । কিন্ত এমন কোন প্রমাণ নেই যার 
জোরে বলা চলতে পারে এই সময়ের মধ্যেই পূর্ণাঙ্গ সংস্কৃত নাটক স্হষ্ি 
হয়েছে, এর আগে হয়নি । 
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ডপযুক্ত প্রমাণের অভাবে সংস্কৃত নাটকের জন্মকাল যথাযথভাবে নির্ধারণ কর! 
সন্ভব নয় । যে কোন দেশেরই নাটকস্থবষির পিছনে একটি সুদীর্ঘ ধারাবাহিক 
ইতিহাস খুজে পাওয়া যায়; কিন্ত সংস্কৃত-নাটকের জ্ন্ম-ইতিহাসের ধারা- 
বাহিকতা নানা কারণে ছিল হয়ে গিয়েছে। বিভিন্ন ক্ষেত্র থেকে যে সমস্ত 
ডপাদান মিলেছে তা প্রচুর হতে পারে, কিন্ত ধারাবাহিক ইতিহাস গড়ে 
তোলার পক্ষে মোটেই পধান্ত নয়। নাটক অথব। নাট্য-শিল দুরূহ তম শিল্প । 
শিল্পের সমস্ত শাখাগুলিকে আত্মস্তাৎ করে এর পরিপুষ্ট । নাটক বস্তটিই 
মান্সযের বহুদীর্কালের “নবনবোন্সেষশালিনীপ্রতিভার” পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
ফল । ব্বপহীন (০7051555) অনিয়ন্ত্রিত আকার ছেড়ে ক্রমশ সুস্থির শিলপরূপে 
প্রকাশিত হওয়াই নাটকের বিবর্তনের ইতিহাস । এই বিবর্তনের পথেই স্থূল ও 
সরল ক্ষপ (০709) ছেড়ে নাটক হয়েছে ক্রমশ মাজিত ও জটিল । আর এই পথেই 
ধর্মান্ষ্টানের আবশ্তিক কৃত্য থেকে নাটক হয়ে উঠেছে ধর্মনিরপেক্ষ রমণীয় শিল্প । 
নাট্যশাস্ত্রে বিভিন্ন প্রকার নাটকের যে লক্ষণ ও প্রকৃতি নির্দেশ করা হয়েছে 
তা বহুকালের পরীক্ষালক্ধ এতিহ্য । এগুলির লক্ষণ ও প্রকৃতি বিশ্লেষণ 
করলে পূর্ণাঙ্গ নাটক স্ষ্টির একটা ধারাবাহিকতা হয়তো খুজে পাওয়া যাবে 
এবং সেই স্থত্রে তার প্রাচীনস্বের খানিকটা অনুমান করা ষাবে। 

নাট্যশান্রকার নাটক বা রূপককে লক্ষণ অনুসারে দশভাগে ভাগ করেছেন-_ 
‘নাটক’, “প্রকরণ” ‘অঙ্ক’, “ব্যায়োগ’, ‘ভাণ’, ‘সমবকার’, ‘বীথী’, ‘প্রহসন’, 
‘ডিম’ ও “ইহাম্বগ? । এই দশ প্রকার বপককে প্রকৃতি অনুসারে শ্বচ্ছন্দে 
পাচভাগে ভাগ করা যেতে পারে । প্রথম পযায়ে পড়ে, ‘ভাণ? । এটি এক 
অস্কের একোক্তিমূলক নাটক ৷ “বীণ্থী দ্বিতীয় পবায়ের । এখানে চরিত্র একটি ' 
অথবা! ছুটি, অঙ্ক একটি ৷ “ব্যাস্োগ” ‘প্রহসন’ ও ‘অঙ্ক’ তৃতীয় পধায়তুক্ত । 
এখানেও অঙ্ক একটি, চরিত্র সংখ্যা একাধিক । চতুর্থ পধায়ে ‘সমবকার’, 





সংস্কত-নাটকের জন্মকাল ৩১ 
“ডিম? ও ‘ইহামূগ’। “মবকারে”র অঙ্ক সংখ্যা তিন, ‘ডিম’ ও “হহাম্বগে'র 
চার, তিনটিতেই চরিত্রের সংখ্যা বেশী, অঙ্কবন্ধন শিথিল । পঞ্চম পধাযে 
পড়ে ‘নাটক? ও ‘.করণ’। এদের অঙ্ক সংখ্যা পাচ থেকে দশ । দশরূপকের 
মধ্যে ‘নাটক’ ও “প্রকরণ”ই শ্রেষ্ঠ এবং চূড়ান্ত । 
পারস্পরিক পার্থক্য সত্বেও পাচটি পধায়ে বিভক্ত নাটকগুলির মধ্যে বিবর্তনের 
যোগস্থত্র আবিষ্কার করা যেতে পারে । নাটকের প্রথম পদক্ষেপে একটি 
নটই স্বাভাবিক । অঙ্ক বিভাগ অনেক পরের ব্যাপার । একোক্কিমূলক 
নাটক বা “ভাণ”কে স্বচ্ছন্দে আদিম অঙ্ুক্ুতিমূলক নাট্যব্যাপারের সঙ্গে যুক্ত 
করা যেতে পারে । দ্বিতীয় পায়ের “বীথীশ্র সঙ্গে ভাগের খুব বেশ! পার্থক্য 
নেই । ক্ষেত্র বিশেষে চরিত্রের সংখ্যা ছুটি মাত্র । তৃতীয় পধায়ের 
‘ব্যায়োগ’, ‘প্রহসন’ ও “অঙ্কের” পক্ষেও সেই একই কথা গুযোক্য । এখানে 
শুধু চরিত্র সংখ্যা একাধিক, পার্থকা বিবক্বস্তর । তিনটি পধাস্ের মধ্যেই “মহা ত্রভ' 
অন্ষ্ঠানের পরিচিত €সামবিক্রেতার নিগ্রহ, টবশ্ত-শৃদ্রের প্রতিদ্ধন্থ এবং 
বটু ও গণিকার কলহের বিষয্সবন্ত স্থচ্ছন্দে স্থান পেতে পারে । বলা যেতে 
পারে, এ পযন্ত নাটকের বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য বেড়েছে এবং নটের সংখ্য! 
এক থেকে অনেকে পৌচেছে। বৈচিত্রোর চেয়েও নটের সংখা বুদ্ধি নাটকের 
রূপ-বিবর্তনের পক্ষে সবচেরে বেশী গক্ত্বপুণ । নটের সংখ্যা বুদ্ধি না হলে 
কাহিনীর নাট্য গুণ ( নাটকীয় ছন্দ ও গতি ) উদ্ঘাটন করা কষ্টকর । 
খাটি নাটক স্থির জন্য নটের সংখ্যা বৃদ্ধি আদিম রঙ্গমঞ্জে মোটেই সহজ 
ব্যাপার ছিল না। কারণ, নাটকের জন্ম ধর্শানুষ্ঠান থেকে এবং ধরশ্বন্ুষ্ঠানের 
সঙ্গে জড়িত মানুষের রক্ষণশীলতা দীঘস্থায়ী ! কোন শিল্পবোধের খাতিরেই 
মানুষ সহজে সেই রক্ষণশীলতা বিসর্জন দিতে চায় না । তাই নাটকে নটের 
সংখ্যাবুদ্ধি সুদীর্শ সময়সাপেক্ষ । নটের সংখ্যাবুদ্ধির ফলে নাটকে সহজেই 
ঘাত-প্রতিঘাতময় কাহিনীর স্থান “দওয়া চলে ; আর কাহিনী ঘাত-প্রতিঘাতমস় 
হলে উপযুক্ত নাট্যরস স্য্টির জন্য বিভিন্ন ‘সন্ধি’ অনুসারে অঙ্ক বিভাগ -অনিবাষ । 
এইভাবেই চূড়াস্ত শিল্পর্ূপ হিসাবে নাটকের স্বষ্টি । ‘সন্ধি’ অন্রসারে নাটকের 
অন্ধ বিভাগ আরও দীর্ঘকাল সাপেক্ষ । এই পায়ে পৌছতে নাটককে 
ধর্মানুষ্ঠানের আবশ্যিক কৃত্য থেকে অনেকখানি দূরে সরে আসতে হুর, 
ধর্মের সঙ্গে যুক্ত থেকেও নাটক হয়ে ওঠে আনন্দদানের বিশিষ্ট শিল্পরূপ । 
আর তখন থেকেই দেবকাহিনীর বহির্ভূত লৌকিক কাহিনী নাটকের বিষয়ভুক্ত 
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হতে পাকে । 

পূর্ণাঙ্গ নাটকের বিবর্তনের এই স্থত্রটি মনে রাখলে, চতুর্থ পধযায়ের “সমবকার-» 

“ইহাম্বগ' ও ‘ডিম’-কে অঙ্কবিভক্ত পুণীঙ্গ ‘নাটক' ও ‘প্রকূরণে’র পূর্ববর্তী স্থূলরূপ 

হিসাবে চিনতে ভুল হক্স না। “সমবকারের” অস্কবন্ধন শ্িখিল, নামের 

বুংপত্তিই ভার প্রমাণ । বিভিন্ন অহ্কের কাল পরিমাণে আশ্চষরকমের পার্থক্য । 

“সমবকার' স্পষ্টতই অঙ্কবিভক্ত নাটকের আদিমরূপ । ‘ইহামূগ’ ও “ডিম” 

এর পরবর্তী স্তর । এদেরই স্রষ্ট পরিণতি পঞ্চম পধায়ের ‘নাটক’ ও ‘প্রকরণ? । 

এই ‘নাটক’ ও প্রকরণেই’ সংস্কৃত নাটকের যা কিছু গৌরব । 

অশ্থঘোষের নাট কখানি শাস্ত্রসন্মত সর্বলক্ষণযুক্ত ‘প্রকরণ’ । 'সমবকার' ইহামূগ’ 

ও ‘ডিমে’ ব্ল পৌরাণিক উল্লেখ ছাড়! কোন প্রাচীন নিদর্শন এ পধস্ত মেলেনি 

এবং না মেলাই স্বাভাবিক । নাটকের প্রণাঙ্গ রূপ স্ষ্টির ফলে স্থূল রূপ- 

শুলির অবলুপ্তিই স্বাভাবিক । অবশ্য পূর্ণাঙ্গ নাটকের পাশাপাশি প্রাচীন রূপ 

বর্তমান থাক? একেবারে অসম্ভব ঘটনা নয়। সজ্ভবতঃ বিষয়বস্তুর বিশিষ্টতারু 

জন্য ‘সমবকার’ প্রভাতি বেশ কিছুকাল বর্তমানও ছিল। কিন্ত শিল্পক্সপ 

হিসাবে পরবর্তীকালে স্বাভাবিকভাবেই লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। নাট/শাস্্রকার 
সাম্প্রদাত্রিক শাস্ত্রে প্রাচীন “সমবকার+ গুভৃতিকে এতিহি হিসাবেই নাটকের করপ- 
ভেদ বলে মেনে নিয়েছেন । অশ্বঘোষের সময় সম্ভবতঃ খ্ৰীষ্টীয় প্রথম শতাব্নী । 
‘নাটক’ ও ধপ্রকরণে*র পূর্ণরূপ যে তার আগেই স্থস্থির হয়ে গিয়েছিল, 
এ সম্পর্কে কোন সন্দেহেরহ অবকাশ নেই। আর, এই স্বস্থির রূপ 
গ্রহণ করতে যে কত দীর্ঘ সময় লেগেছে তা সহজেই অনুমেয় । গ্রীক নাটকের 
ক্রমবিবর্তনের কালপরিমাণ এ প্রসঙ্গে উলেখষোগ্য । কেন্দ্রীভূত নগর 
সভ্যতার পআত্যক্ষ প্রভাব ও দ্রুত পরিবর্তিত সমাজ্জজীবনের আলোড়ন সত্বেও 
গ্রীক নাটকের বিবর্তনের কাল পরিমাণ যথেষ্ট দীর্ঘ । সেই তুলনায়, 
ভারতবর্ষের প্রায় অপরিবতিত সমাজ্জজীবনে নাটকের বিবর্তনের কালপরিমাণ 
যে আরও সুদীর্ঘ হবে, তাতে আশ্চয হবার কিছু নেই । এই কালপরিমাণ 
নিদিষ্ট করার কোন উপায় অবশ্য তেই, বিস্ত সব কিছু বিচার ও বিবেচন! 
করে পতঞ্জলির বহুপুর্বেই পুর্ণাঙ্গ নাটকের অস্তিত্ব কল্পনাতেও কোন 
বাধা নেহ । 
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আজ নয়, কাল নয়, অনেকদিন কেটে গেছে । 

সে অনেকদিন আগের কথা । এক গ্রামে দুই ব্রাহ্মণ থাকতেন । ছুই ব্রাহ্মণ 
দুই ভাই । কিন্ততারা বড় গরীব । মাথায় তেল জোটে না, পরনে কাপড় 
মেলে না, জুটেছে ট্যানা । পায়ে খড়ম নেই, গলায় নেই উদ্ভুনি। পেটে 
নেই বিছ্যে, মাথায় নেই বুদ্ধি। তাদের দিন যায় তো প্রহর যায় না, প্রহর 
যায় তো ক্ষণ চলে না। থাকায় মধ্যে একখানা কুড়ে, কিন্ত চালে খড় নেই । 
আর ছুজনের দুই বউ । তাও আবার ছুই বউএ নেই মনের মিল! 
দুই জায়ে দিনরাত হয় কুরুক্ষেত্র, নয় লঙ্কাকাণ্ড । এটা দাও ওটা নেই, 
আর অমুক দাও, তমুক চাই এই লেগে আছে। লক্ষ্মী নেই। অলকম্্্ী 
আছে। বেস্পতি নেই, শনি আহছে। কাজ্ছেই ছুই ভায়ের মনে নেই সুখ । 
ঘরে মন তিষ্ঠোয় না। কাক চিল তো বসতেই পায় না, উপরন্ত শিয়াল 
কুকুরও ঘরের ক।ছে ঘেষে শা-__ মানুষ “কোন্‌ কথা । মনের দুঃখে এ পায়ে ও 
গায়ে তারা ঘুরে বেড়ায়__সেধে যেচ্চে মেঙ্গে নিয়ে আসে । আভরা পেট তবু 
ভরে না। মাথার জট মাথাতেই থাকে। চোখের জল চোখেই শুকোয় ! 
গায়ের ঘাম গায়ে__কিন্ত দিন যে আর কাটে না। 

মাঝে মাঝে মনে হয় গঙ্গার জলে ঝাঁপ দিয়ে সকল জ্বাল! জুড়োয়। কিন্তু 
বাঁচার আশা ষে ফুরোয় না । তাই জলে ঝাপ দিয়ে পড়েও খানিক ডুব 
দিয়ে খানিক সাতার কেটে চান করে মানুষকে আবার উঠে আসতে 
হয় ভাডায়। গায়ের জল গায়ে বসিয়ে, পরনের কাপড় পরনেই শুকিয়ে 
তারা আবার স্বরে বেড়ায় । ঘরে ছায়া নেই, কাজেই ঘরের মায়াও নেই । 
গায়ের নাম জামতলি। টোডরমলের জ্ররিপেও জ্ামতলি মৌজার কথা 
লেখা আছে । পাশ্চাত্ত্য বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, বাটীশ্রেণীবর কয় ঘর আর 
কিছু অন্য বর্ণের গেরস্থ নিয়ে গ্রাম ॥ গ্রামের নীচেই প্রশস্ত গঙ্গা দক্ষিণ 
বাহিনী । ওপারে বিস্তৃত ভূখণ্ডে ভাচডেন ফরাসীদের সওদাগরী কুঠি, 
নৌ-ঘাটি _মোগল মহিমার শেষ অস্তলেখা তখন কবে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, 
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গাঙ্গেয় আকাশ থেকে । জামতলির জীবন দেবনাগরী হরফে শাস্ত্র সংহিতার 
চচায় ব্যস্ত। ভারত ভাগ্যাকাশে তখন নতুন আভাস দেখা দিচ্ছে । দিচ্ছে 
দিক- আামতলি সে হরফকে চেনে না । 

যে দুই ব্রাহ্মণের কথা বলছি তারা কোন হুরফই জানে না । ক্জিজ্ঞাসা করলে 
বলতে পারে আমর! অমুকের সম্ভান। বংশ পরিচয়ও আর কিছু জ্ঞানে 
না। পিতৃ-পিভামহের নাম ছাড়া বংশ পরিচয় আর কিছু আছেই বা 
কোথা ? কাজেই একইভাবে খুঁড়িয়ে হামাগুড়ি দিয়ে দিন যায়, মাস যায়, 
বছর যায় । যেদিনের কথা সেদিন বৈশাখের শেষ দিন । সারাদিন গাছের 
একটি পাতা নড়েনি, দোলেনি একটিবারও তালগাছে বাবুয়ের বাসা । স্থির, 
নিস্পন্দ দিন ধিক ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক নিংশবন্দে জ্বলে গেল আর স্থর্য গঙ্গার 
ওধারে ঢলে পড়বার অনেক আগে, উজ্জল রঙ আকাশ ছাই হতে লাগল 
কী এক আতঙ্কে । আকাশের কোণে যেন ঘুম ভেঙে মাথা চাড়া দিল 
কালো বুনো মোষের মত মেঘ । স্থ্য কখন ডুবল সে খবর আর সবে জমিনে 
জানা গেল না। রাখাল এক মাঠ গোকু গুটিয়ে নিয়ে ঘরমুখো হল । এক 
ঝাঁক বক কক্‌ কক্‌ শব্দ তুলে মেঘের ডণ্টোপিঠে উড়ে গেল । ঝড় এল 
কালবৈশাখার দাপট নিয়ে । বিদ্যুতের দাত খি'চিয়ে হিং শ্বাপদের মত 
বাজ লাফিয়ে পড়ল গঙ্গার ধারের নারকেল গাছের মাথায় । 

আনেক --.--.-.---- অনেকক্ষণ পরে ঝড় থামল ॥। আরে! অনেকক্ষণ পরে বৃষ্টি 
ধরল । ছুই ব্রাহ্মণের সন্ধ্যাহ্িক ইত্যাদি কিছুই হয়নি, সন্ধ্যের ঝড়ে গেরস্থালি 
হয়েছে তছনছ । অর্ধাশনে গেছে ওদিকে সারাদিন । স্বায়সানের জন্য 
গঙ্গার ঘাটের দিকে পা বাড়ালেন ছুজন । এতক্ষণ আকাশের মেঘের 
কড়কড়ানিতে ঘরনীদের কলহ ছিল স্থগিত। এইবার আকাশ রেহাই 
দিতেই ছুই দ্জায়ের পালা শুরু হল । দুঃখের সংসারে কোথা থেকে ছুই 
অলম্স্ী এসে জুটেছে-_মনে মনে উভয়ের মুণ্ডপাত করতে করতে দুই ভাই 
ঘাটে গিয়ে নামলেন । ঘাট নির্জন । চারিদিক শোন্শান। এত রাত্রে 
কেউ কোথাও নেই । কেমন ছম্ছমে অন্ধকার । সবে ডুব দিয়েছেন 
এমন সময় অন্ধকার চিরে গঙ্গার বুক থেকে গর্জে উঠলো--কে তোমরা ? 
এও যেন আর এক বজ্রপাত । ভয়বিহবল কে দুজনেই জবাব দিলেন-__ 
আমরা । আবার মেঘগর্জন হল কে তোমরা ? এটা কোন্‌ গা? এতক্ষণে 
ঠাওর করে ছুই ব্রাহ্মণ দেখলেন-_-ঘাট থেকে একটু পাশে নোঙর করা 
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রে 


রয়েছে এক বিশাল বজ্বর! এবং যে-সে বজ্ছবরা নয্ন। আন্দাঞ্জে বোঝ গেল 
বহু মূল্যবান বজ্ধরা । লাফ দিয়ে বজ্ছরা থেকে ঘাটে নামল ছুজন । কাছে 
এসে ফের জিজ্ঞাসা করল-_.এটা কোন্‌ গ্রাম ? ‘জাামতলি’, ‘আপনার?”, 
‘ব্রাহ্মণ’, ‘দণ্ডবং” অন্ধকারে করজ্োড়ে দণ্ডবতের ভঙ্গি করলেন তারা । এবারে 
ব্রাঙ্গণেরা জিজ্ঞাসা করলেন- বজ্জবায় কে? ওর! দুজন উত্তর করলেন-_ও কথা! 
জিগ্যেস করবেন না, করলেও জবাব পাবেন না। আমরা দূর থেকে আসছি, 
যাব দূরে । ঝড়ের মুখে পড়ে সঙ্গের ছিপ নৌকা সব দলছাড়া হয়ে পড়েছে । 
আমরা উঠেছি এখানে । সকলেই ক্ষিদে তেষ্টায় ছটফট করছি, কিন্ত রসদের 
নৌকা হারিয়ে গেছে! আপনাদের নিবাস কতদূর ? 

নিবাস বলে কিছু নেই, আছে শুধু একখানা মাথা গোজবার মত কুঁড়ে। 
কাছেই বটে, ঘাট থেকেই দেখা যায় । 

শুনুন ঠাকুর, আমাদের বড় বিপদ ; আজকের রাতের মত অস্তত আমাদের 


. মনিবকে আপনাদের কুঁড়ে আশ্রয় দিন । সত্যিই যদি গরীব হন বিনিময়ে 


প্রচুর পুরস্কার পাবেন । 

পুরস্কারের কথা থাক । আপনাদের পরিচম্ম কি? 

বললাম তো এখন নয়, পরিচয় যখন দেবার দেওয়া হবে--আপাতিত ভান 
সৎকারের ব্যবস্থা করুন । আর এই আশ্রয়ের কথা যতক্ষণ না আমরা 
এখান থেকে চলে যাই ততক্ষণ গোপন রাখতে হবে । 

ছুই ব্ৰাহ্মণ নিস্্রক্করে নিজেদের মধ্যে খানিক পরামর্শ করে বললেন-_ 
আমরা প্রস্তুত, আপনাদের মনিবকে আসতে বলুন । 

ম্শালচী দীর্ঘ এক মশাল জ্বালল। বিরাট বন্দুক নিয়ে এক বরবন্দাজ 
বজরা থেকে মাটিতে নেমে দ্লাড়াল। ধীরে মন্থর গতিতে তার পিছু পিছু 
এক সসম্াস্তকায় রাজপ্রতিম ব্যক্তি তার জমকালো পাগড়ির হীরা মুক্তা 
মানিক্যের ছটা ঝলসিয়ে মাটিতে নামলেন । অভিভূত বত্রাহ্মণদেত্রব একজন 
ভয়ে উৎকণ্ডঠায় রইলেন নীরব । আর একজন অস্ফুটকণ্ডে শুধু বললেন-_ 
আস্তাজ্ঞা হোক হুজুর, আস্তাজ্ঞা হোক । 

আর ঠিক সেই সময় ছুই ব্রাহ্মণের কুঁড়ের সামনের বাবলা গাছে উড়ে 
এসে বসেছে এক শজ্খধবল লক্ষ্মী প্যাচা। দুই জা হঠাৎ থামিয়ে ফেলেছে 
তাদের ঝগড়া । চারহাত যুক্ত করে করজ্জোড়ে তাকে প্রণাম করল তারা । 
একআন ছুটে গিয়ে শাখ নিয়ে৷ এসে বাজিয়ে দিল। দুই জ্বায়ের চার 
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৪ নতুন সাহিত্য 
চোখ দিয়ে চারটে বড় বড় মুক্তোর ফোটার মত জ্বল পড়ল । তারা 
বলল-_ঠাকুরানী কপা কর, কৃপা কর । 


ব্রাক ছিলেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়__কুষ্চনলগরাখিপতি । তিনি যাচ্ছিলেন 
কলকাতার ইংরেজ কুঠিয়ালদের সঙ্গে সলা করতে । যাচ্ছিলেন পাশা 
খেলতে নিজের ভাগ্যের সঙ্গে দেশের ভাগ্য নিযে, পথিমধ্যে এই বিপত্তি । 
মহারাজ দেশপ্রাণ না থাকলেও ধর্মপ্রাণ ছিলেন । ক্রান্ষণদের উপকার তিনি 
ভোলেননি । সঙ্গের লোকজন, নৌকা ছিপ যখন তার সন্ধান করতে করতে 
জামতলিন ঘাটে এসে ভিড়ল তখন শেষ রাত । শেষরাতের বিলম্বিত 
চাদের আলোয় জ্ামতলির ঘাট সেদিন জীবনের মত সাধ মিটিয়ে সেজে 
নিল । ঘাট যেন হয়ে উঠল বন্দর । ভোরের আলো তখনও ফোটেনি ॥ 
মহারাজ এসে উঠলেন নিজদের বজরায় । রাজ অতিথির যোগ্য সমাদর 


কিছুই হয়নি । যে খিচুড়ি ব্রাহ্মণীরা তাকে খাইয়েছেন তা আর যাই হোক. 


আইনী-আকবরীর মোগলাই খিচুড়ি নয়। শধ্যা বলতে কিছুই জোটেনি । 
তবু ব্রাহ্মণ পরিবারের আনস্তরিকতায় মুগ্ধ হলেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র । অতি 
প্রত্যুষে জামতলির কাক-চিল কেউ জানার আগেই মহারাজের নৌবহর 
কলকাতা মুখো রওনা হল । মাস খানেক বাদে ঘোড়ার চড়ে রাজার দৃত 
এসে হাজির । সঙ্গে নিয়ে এসেছে দানপত্র । মহারাজ ক্রষ্ণচন্দ্র জাম তলির 
এহ ব্রাহ্মণ জভ্ৰাতাদের গঙ্গার ধারের দুশ বিষে জমি লিখে দিস্রেছেন। 
লা-বিরাজ্দব । 

প্রতিষ্ঠাপত্র বিদ্যাব্যবসায়ী বৈদিক ব্রাহ্মণের এই নিরক্ষরদের হঠাৎ ভাগ্ো- 
দয়ে আর একবার নিশ্চিন্ত হলেন যে ঘোর কলি । তাতে কিছু এল 
গেল না। সেই ছোট্ট গীয়ের তখনকার ছোট্ট ইতিহাসে প্রতিষ্ঠা হল 
বাডুজ্জে জমিদারের । চিরকালের মত জামতলির ইতিহাসে রাটী বদিকের 
রেষারেষি স্থায়ী হয়ে রইল । একদল বিদ্যায় আর একদল বিত্তে লক্ষ্মী 
সরস্বতীর বিবাদ জাাকিয়ে রেখে দিল এ অঞ্চলে, তবে সে কাহিনী 
এধন নয় ॥ 


কিন্ত এ ডপকথা নয় । এ হল উপকথার গোড়ার কথা ॥। উপনগরের 
আবন-নাটে;র নান্দীমুখ । সে জীবন নাট্যের প্রথম দৃশ্যের । আয়োজন তখনও 











গর না 
করত ১৯১০১ 


বিকিকিনির হাট ৩৭ 
বাকি । আয়োজন রচনার তোড়জ্ঞোড়ের আভাসই তখন বাতাসে ভেসে 
আসছে-__কেউ তখনও জানে না কী দৃশ্যপট পরিকল্পনা করে রেখেছেন 
কালপুরুষ প্রথম অঙ্গের প্রথম দৃস্ঠে | 
আমতপলির উত্তরকালের বিচিত্র কাহিনীর বীজ মাত্র রোপিত হয়েছিল 
সেদিন। তার পরের কয়েক বছরের মধ্যেই এতদিনের স্থাবর এবং 
স্থবির ইতিহাস ঘন ঘন মাথা নাড়া দিতে লাগল ৷ জামতলির পাঁশেই 
উত্তর দিকে নবাব সিরাজদ্দৌলা বসালেন নবগঞ্জের বাজ্জার। সৈন্য 
চলাচলের জন্য রসদের মুখ চেয়ে যাতে বসে থাকতে না হয় তারই 
দরকার মেটাতে নবগঞ্জের বাজার গড়ে উঠতে লাগল । বাঙালী ব্যবসায়ী 
শ্রেণী এবং বনের দল বাসা বাধলেন বাজারকে কেন্দ্র করে । পাল, সাধুখ 1 
প্রভৃতি বণিক বর্ণের বোলবোলা ও প্রতিপত্তি বাড়তে থাকলো । ওপারে 
ডাচডেন-_ফরাসীদের সঙ্গে নৌকাযোগে লেনদেন__আর এদিকে নবাবের 
পৃষ্ঠপোষকতায় ধীরে ধীরে এ অঞ্চলের নামই দাড়িয়ে গেল নবগঞ্জ ৷ 
আজামতলি হল তারই একটা অংশ মাত্র । মূল নবগঞ্জে কোন প্রাচীন 
মন্দির নেই । চব্বিশ পরগনার নানা গ্রামের বুক্ষতলশাক্ী গ্রামদেবতা 
পঞ্চাননের পুজাই এখানে প্রচলিত পুজা । জ্ঞামতলির আকাশে যেমন 
পঞ্চকলস মন্দির চুড়ার অনায়াস সাক্ষাৎ, পাওয়া যায় নবগঞ্জের আকাশে 
তা পাওয়া যায় না। 
তবু নবগঞ্জ গ্রাস করল জ্ঞামতলিকে । জামতলির শ্ান্দ্রচ্চা তখন পুর্ণ 
জোয়ার । কিন্তু শাস্ত্রের কালাধিপত্য শেষ হয়ে গেছে । দিরাজদ্দৌলা থেকে 
মিরকাশিম পধযস্ত, পলাশী থেকে ডদয়নালার ক্ষণস্থায়ী শস্ত্রের কালও মিলিয়ে 
গেছে দুটো একটা চমক দিয়েই । ইতরাজ্জের পদতলে চব্বিশ পরগনার 
মাটি প্রথম উপঢৌকন হিসাবে তখন ইংরাজ শক্তির পদক্ষেপকে বুকে 
একে নিয়েছে । এ যুগে আর শাস্ত্রও নেই, শঙ্সও নেই । আছে বেনেতি 
বুদ্ধির কৌটিল্য, ফড়েট-দালালী আর ঝোপ বুঝে কোপ মারার শ্গাল বৃদ্ধির 
প্যাচ । নবগঞ্জের বাজারের বেসাতিয়ারা তাই বেসাতির বাইরে আর 
কোথাও যেতে পারলেন না। চাতুবের সঙ্গে ব্রাহ্মণ কায়স্থের বুদ্ধির মিলন 
এখানে হল নং । 
সে কৌশলের দায় ব্রাহ্মণ কায়স্থের হাতেও সেদিন ছিল নাছিল গঙ্গার 
পশ্চিমকৃলে সাত সমুদ্র তের নদীর ওপার থেকে যারা এসেছিল তাদের 
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হাভে । এক একটা বিদেশীদের কুঠি দোর্দও প্রতাপে নিজ্জের নিজের, 
এলাকা শাসন করতে লাগল । কতবার যে ডাচ. এলাকার হাত বদল হল 
ইংরেন্জদের সঙ্গে কতবার যে প্রতিষোগিতার আগুন মানদণ্ড ছেড়ে 
পতাকাদণ্ডে গিয়ে লাগল তার ইস্বত্তা নেই। নবগঞ্জের বাজারে তার 
পরোম্ষ প্রভাব মাঝে মাঝে এল গেপ- জামতলি রইল শুধু নীরব 
সাক্ষী হয়ে । নবগঞ্জসের সবটা জুড়ে সাধুখশা এবং পালদের মসলাপাতি, 
সাক্তিরে, তেজপাতা, লঙ্কা, ধান, চাল, পাট, গুড়ের আভত মাথা চাড়া 
দিল । কামার কুমোরেরা পাড়া সাজিয়ে বসল; নেহাইফের ঠকঠক 
বাজতে থাকল এবং কুমোরের পোণের আগুন জ্বলত্তে থাকল দিবারাত্র 
_স্কাকরা এবং মপিকার সমাজ এল পরে-_যখন পাল জাধুখশাদের বিভ্তের 
চুডা বেশ স্থচলেো হতে আরম্ভ করেছে, যখন তাদের উপচিত অর্থের 
অকেক্ছো শ্বোতকে সোনার বাধ দিয়ে বেধে ফেলা দরকার তখন । 

শুধু নবগঞ্জের ভূগোলে বামুনপাড়া বলে কিছু নেই । বামুন ডাকতে হলে 
নবগঞ্জের মাভুষকে যেতে হস আজামতলি । এ কথা সেদিনও যেমন সত্যি 
- আজও তেমন সতি । এই নিয়েই জামতলির গর্ব । আর এই নিয়েই 
নবগঞ্জের উপহাস । নবগঞ্জ আর ক্ঞামতলি ষদি যমজ ভাই হৃত 
কিম্বা হত অখণ্ড একটা শরীর তাহলে চতুবর্ণ সমাজের সেই উপহাস- 
গর্বের দ্রন্ব থাকত ন! । এ নবগঞ্জ জামতলির সঙ্গে ইতিহাসের নিজ্জের 
হাতে জুড়ে দেওয়া! ক্রোড়পত্র । সেই জ্ছোডের দাগ এর সর্বাঙ্গে । 

তাই জীবনের ছোট বড় ব্যাপার থেকে বৃহৎ ব্যাপার পৰ্যন্ত সর্বত্রই 
এক ব্যবধানের অস্তিত্ব! সন্দ্যে হয়ে গেলেও নবগঞ্জের বাজ্জছারে সন্ধ্যে 
নামতে দেরি হত জামভলির সন্কধো সন্জ্যের সঙ্গে সঙ্গে ঘনিয়ে আসত । 
লবঙঞ্জের হাট বাজবে জ্শাকিস্ে তখন শুক্ষ হত সারাদিনের কেনা বেচার 
গল । সারা দিনের ধুলোওভানেো বাতাসে গুড় তামাক মেশানো গন্ধ 
তখন ন্িমিত হত । রব্রেডির তেলের প্রদীপ আর শেজবাতি জ্বালিয়ে 
কোনদিন শুরু হত কবিগান, কখনও কথকতা ৷ কোনদিন বা নিঙ্ছেদের 
প্রিষ্স ধনপতি সাধুর কাহিনী বা চন্ত্রধর সাধুর গল্প । 

এইভাবেই নবগঞ্জের সামাজিক আীবন জেোকে উঠতে লাগল । মহাপ্রভুর 
নামগালের ধুয়ো বাজতে লাগল সমস্সে অসময়ে! স্বতি আর ন্যায়ের নৌকায় 
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যাজন-ষাজ্ষন । এখন যেবানে চটকলের জেটি, স্টীমার আর গাধাবোট ভিড 
করে থাকে, সিটি বাজায়, পাটের গাঁট ক্রেনে ওঠানামা করে তখন 
সেখানে ছিল তেলারাম সার্বভৌমের চতুষ্পানি। জ্যোতিষ, কাব্য, স্তায় 
আর স্বতির চতুরঙ্গ সেই পুণা আহবীতীবের বিছ্যাপীঠের অঙ্গনে খেল! করে 
বেড়াত । এদের চিনত না নবগঞ্জের হত্রিভক্তি বিলাসীর দল । লাভের 
কড়িতে এপারের ব্যবস্থা আর নামের কডিতে ভবপারের পুণোর বাজারেও 
হেটো বুদ্ধির পরিচন্ধ দিয়ে নবগঞ্জের পথে তখন নিত্য ধুলোট-_হরিবোল 
আর অষ্টযমপ্রহর । বেদ উপনিষদ ন্যাস্ স্বৃতি রখুবংশ তোলা রহল জ্বামতলির 
জন্য- ওতে অধিকার ছিল ন! কোনদিন নবগজেব- এবার আর লোভও 
রইল না। 

ওপার থেকে চার গাড়ি আট দাডি নেকা এসে ভিন্ডত । ইংরেজ নয় ডাচ 
কিহ্বা ফরাসী বেনের দল পাইকারদের সঙ্গে নিয়ে বাজ্জারে কিনতেন বেচতেন । 
পাগড়ি মাথায় বেনিয়ান পরা সিডিঙ্গে চেহারার দালালের! ঘুরে ঘুরে প্রভুদের 
সাহায্য করত । কিন্ত এ আর সে মঙ্গলকাব্যের পুরনো দিনের লবঙ্গের বদলে 
মাতঙ্গ মুনাফা নয়। দাড়ি পালা সঙ্গে নিয়ে আসতেন প্রতুরা এক কচ্চা। 
এদিক ওদিক হলেই রসাতলে ষাবে ডাচ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী, স্কতরাহ 
হুশিয়ার । চুঁচড়োর তোলা ফটকের কাছে তোলা না দিয়েই বেরিয়ে যাবে 
এমন হুন্যপ্র কার ? 

শুধু মাঝে মাঝে গভীর রাত্রে ঘুমিস্বে পড়লে নবগঞ্ড আর জামতলির সমস্ত 
বঞ্চনা এবং সমস্ত অহমিকা, মশাল জ্বালিয়ে কোশা বোঝাই ডাচ ফরাসী ডেন 
নাবিকের দল নবগঞ্জের কূলে ভিড়ত ৷ বন্দুকের সঙ্গিন উঁচিয়ে সশব্দ পায়ে 
সদর্প ভঙ্গিতে তারা জমত গিয়ে নবগঞ্জের গঙ্গার ধারের নিষিদ্ধ পাভায় । 
হার্যাদদ্দের হাতে বন্দিনী অথবা কোন কারণে কুলছাডা তরুণীদের নিয়ে 
তখন এই নিষিদ্ধ পল্লী গঞ্জের আসর জমাতে শুরু করেছে । রাত্রে রাত্রে 
রচিত হয়েছে অনেক অকথ্য কাহিনী । উত্কট লাম্পটোর সমুচ্চ হাসির 
সঙ্গে অসহায় আর্তনাতদর মিশ্রণে জে কাহিনী পস্কিল হয়ে বেচে আছে এই 
কোনও কোনও দিন প্রমত্ত নাবিকেরা কামনার উত্তাপে কখনও হয়তো গৃহস্থ 
বাড়ির দরজ্দায় হানা দিয়েছে--রাত্রি শেষেব জাস্তব আতঙ্কের মত। তারই 
একটি ছিল অধ্যয়নরত চন্্রশেখরের গৃহে লরেব্দ ফস্টারের লবুট পদাঘাত । 
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ও বাড়্‌চ্জে জমিদারেরাই নব অধ্যায় রচনা করলেন শেষট4 নিজেদের অজান্তে । 
কিংবদস্তির মত সে কাহিনী মুখে মুখে চালু আছে নবগঞ্জ-জামতলিতে । 
চোট কলকাঠি কেমন করে ইতিহাসের চাকা ঘোরায় এ গল্প তারি গল্প । 
বাড়জ্জেরা ছিলেন বংশজ্ত । বংশজের প্রতি কুলীনের অবজ্ঞার খোচা 
চিরদিনই অসহ্য না হলেও দুবিসহ । কৌলীন্তের ছিল সাতখুন মাপ । শুধু 
এ এক চাপরাশেই পেরিয়ে যাওয়া যেত রাজার দেউডি, ডিঙিয়ে যাওয়া 
যেত সকল বেড়া । কোৌলিন্যেব্র মণি ষার মাথায় আছে সে সাপ হলেও 
বরণীষ এমনই ছিল এ চাপরাশের মহিমা । 
এই চাপরাশ থেকেই বাড়ুজ্ছেরা ছিলেন বঞ্চিত । রাজদাক্ষিণ্যের . জলে -আল 
বাধিয়ে এক পুরুষের মধ্যেই বাড়ুজ্জের। ফিরিয়ে ফেললেন হালচাল । মহারাজ 
কৃষ্ণচন্দ্রের হাতে যে দিনের শুরু নানা কৌশলে ঝভূজ্জেরা তাকে জৌলস দীপ্ত 
করতে লাগলেন । বিরাট অট্টালিকা, গাড়ি ঘোড়া, দোল ছুর্গোৎসব-___বিত্ত 
তাদের সব দিয়েছিল কেবল এ মহিমাটুকু ছাড়া । 
দু-পুরুষ বাদে বাড়ুজ্জেরা তৎপর হলেন প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভাৎডদ্বাহরিৰ 
বামন । স্বভাবতই এ ধরনের ক্ষেত্রে যে পদ্ধতির প্রচলন ছিল বাড়জ্জেদের 
তৎকালীন বড়কর্তী শ্রীধর বাড়জ্জে বংশমধাদার বুদ্ধির জন্য সেই পদ্ধতির 
প্রয়োগ করতে চাইলেন । তিনি সন্ধান করতে লাগলেন কুলীন পাত্রের 
তার কন্ঠা মাধবীর জ্বনঃ । বহু পণের বিনিময়ে সেকালে কুলীন এভাবে 
স্বুতভঙ্গ হতেন-পাণি শ্রহণ করতেন বংশজের ঘরে । এ নিয়ে ঠাট্টা- 
পরিহাসও নানা রকমের প্রচলিত ছিল । বংশজ্জের ঘরে জল গ্রহণে অনিচ্ছুক 
কোন কুলীনকে বিদ্রপ করেছিলেন কেউ-_পণের বিনিময়ে এখানে পাণিগ্রহণে 
আপত্তি নেই আপনাদের; আপত্তি শুধু পাণি-পানে ৷ যাই হোক শ্রীধর 
বাভ়জ্জে প্রাণে বড় ব্যথা পেতেন যখন পাশের গায়ের কুলীন বংশের কৌলীন্তের 
খ্যাতি প্রায়ই তাদের সাত দেউড়ি অতিক্রম করে মর্মমূলে এসে বিধিত। 
ঘটকেরা খুজে খুজে এক পাত্র এনে হাজির করলেন । নবধা কুল লক্ষণম্-এর 
নটা লক্ষণ না হোক গোটাকতক তার আছে । সত্যিই ভালো পাত্র। 
অনিন্দ্যন্তন্দর মুখত্রী, গোৌরবর্ণ, দীর্খকায় যুবক । বন্ড সমারোহে বিবাহ নিম্পক্ল 
হল । বিঘে পঞ্চাশ জমি দিয়ে, ঘর বসত নিজ্জ ব্যয়ে গড়ে দিয়ে স্বীয় 
জামাতাকে স্বগ্রামে প্রতিষ্ঠিত করলেন শ্রধর বাড়ুজ্জডে। ঘর আলো করা! 
দৌহিত্রের মুখ দেখলেন বাড়ুজ্জে মশাই কয়েক বছরের মধ্যেই ৷ জামাইয়ের 
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আর সবই ভালে কেবল অত্যন্ত আত্মাভিমানী । ফলে শ্বশুর জামাইয়ে 
সম্মানের খটখটি লেগেই থাকত । জামাই ভবশঙ্কর ভুলতে চাইতেন না 


তিনি কুলীন, শ্বশুর শ্রীধর বাড়ুজ্জে সদাই মনে করে রাখতেন তিনি এক- 
ধাপ ওপরে উঠেছেন__সেই ধাপটা হল ভবশঙ্কর । তার নানা সম্পত্তির মধ্যে 
ভবশক্করও একটা । 

একদিন__বছর সাত-আট বাদের কথা, শ্রীধর বাড়জ্জের বাড়িতে কি এক 
ক্রিয়া উপলক্ষে ব্রাক্ষণ অধ্যাপক অভ্যাগত্তের ভিড় ! অনেকেই নিমস্তিত 
হয়েছেন । পাশের গ্রামের সেই কুলীন কুলপতিদেরও কেউ কেউ আছেন । 
প্রশব্ত সামিয়ানার নীচেয় অভ্যাগতদের নিয়ে মজলিস জমিয়ে বসেছেন 
শ্ীধর বাড়ুজ্জে। স্মিত অনাবিল হাসি তামাসা ব্যঙ্গ সবই চলছে । এমন 
সময় সদ্য আগত কে একজন বায়না তুললেন তিনি এখানে অন্ন গ্রহণ 
করবেন না, ফল মিষ্টাশ্াদি গ্রহণ করবেন । কেন? না, তিনি ছু-পুক্রষে 
ভঙ্গ-_-বংশজ্েের ঘরে অর স্পর্শ করে মান খোয়াবেন কী করে? বলে রাখা 
দরকার এ সমস্তই হাসি ঠাট্টার মোড়কে মুড়ে চলছে ॥ বন্ধু বান্ধবদের 
আপনে ধুলো ছোডার ব্যাপার, কেউই বিষয়টাকে গুরুত্ব দিচ্ছে না ৷ কিন্তু 
হাসতে হাসতে কপাল ব্যথা শ্রীধর ঝীাড়ুজ্জে হঠাৎ ভেতরে ভেতরে উষ্ণ 
হয়ে বলে উঠলেন--তোমরা দু-পুরুষে ভঙ্গ, কিন্ত তোমার ভাক্মা বিষদীত. 
এখনও ভাঙেনি দেখছি । বলেই দৌহিত্র লোচনকে ডেকে পাঠালেন । 
জামাতাও মজ্ঞলিসে বসেছিলেন । উপভোগ করছিলেন বক্সঃজ্যেষ্টদের কৃত্রিম 
দুন্ব । লোচনকে ডাকা হতে তিনি একটু সচেতন হলেন । লোচন 
আসতেই শ্রীধর তাকে বললেন-_দাছু ইনি অভ্যাগত ব্রাহ্মণ, গাড় নিচ্ছে 
এস, জল নিয়ে এর পাদ প্রক্ষালন করিয়ে দাও । লোচন বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ 
না করে গাড় আনতে গেল। শ্রধর উষ্ণতা আর কিছুমাত্র গোপন না 
করেই বললেন__এ সাক্ষাৎ কুলীন সস্তান-_কিস্তু আমার নির্দেশে এ আপ- 
নার পাদ প্রক্ষালন করিয়ে দেবে__-এর কোৌলীন্ত আপনার থেকে বড় । 
এখন আশা করি অন্ন গ্রহণে আপনার আর বাধা নেই। ইতিমধ্যে 
লোচন গাড় গামছা নিয়ে হাজির । সকলেই এক অস্বস্তিকর নীরবতার 
মধ্যে চুপ করে রইলেন। লোচন এ ব্রাহ্মণের পাদপ্রক্ষালন করতে এগুল । 
সকলেই নীরব । 

এবং সে নীরবতা ভেঙে প্রথম কথা বললেন তীক্ষম্বরে শ্রীধর বাড়ুজ্জের 
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জামাই ভবশঙ্কর। তিনি লোচনের হাত থেকে গাড় গামছ! কেড়ে নিয়ে 
সামিয়ানার বাইরে টেনে ফেলে দিলেন । তারপর সেই দীপশিখার মত 
শীর্ণ কিন্তু উজ্জ্বল ব্রাহ্মণ শ্বশুরের দিকে ঘুরে দাড়িয়ে বললেন-_আপনি 
গুরুবজ্জন | আপনার প্রতি পরুষ বাক্য প্রয়োগ করা শোভন নয়। কিন্ত 
আপনি আপনার দস্তের গলায় জয়মাল্য পরানোর জন্য আমার কোৌল- 
মধাদাকে ধুলোয় লুটিয়ে দিতে চাইছেন। লোচন, আমার সঙ্গে চলে এস । 
এই বলে বিহ্বল বালকের হাত ধরে জামাই সভাস্থল পরিহার করলেন । 

শুধু সভাস্থল নয় কয়েক দিনের মধ্যে তিনি জামতলির সঙ্গে সকল সম্পর্ক 
ত্যাগ করে স্ত্রী পুত্র নিয়ে চলে গেলেন কোথায় যেন ৷ শ্বশুর জামাইয়ে 
মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গেল। 

কিন্তু তার ক্রোধের প্রকাশ মাত্র এইটুকু নয়। এক বছর বাদে জামাতা 
বাবাজীবন জামতলিতে প্রত্যাবর্তন করলেন । সঙ্গে কয়েকজন লালমুখে! 
আকাড়া সায়েব। শ্রাধর বাড়ুজ্জের বিরাট অক্ালিকার পরেই শুরু হয়েছে 
জামাইক্সের বাড়ি । তারপরেই শ্রশস্ত আম কাঠালের বাগান__শিব মন্দির 
পুকুর । এই বাগান, পুকুর, জমি জামাই যৌতুক পেয়েছিলেন । মন্দির 
আর মন্দিরের লাগোয়া জমি দেবত্র-_-০সবাইত ছিলেন ভবশঙ্কর । জাম- 
তলির অধিকাংশ বড় বাড়ির মত এই অংশেরও নীচে বয়ে চলেছে গঙ্গা | 
এই শিব মন্দির পুকুরের পরেই জামতলির সীমানা শেষ। তারপরেই 
কিছুটা পতিত জমি, ঝোপ ঝাড় জঙ্গল । দু-এক ঘর দুলে বাগদীর বাস । 
বিস্মিত জ্বামতলির বাসিন্দাদের সামনে সায়েবর! ভবশঙ্করকে নিয়ে এদিক 
ওদিক ঘুরলেন । শিব মন্দিরের সামনে একবার পায়চারি করলেন । 
গঙ্গার ধারে গিক্সে কলকাতা মুখো দাড়িয়ে দূরবীন কষলেন চোখে । 
তারপরে ভবশঙ্করকে জিজ্ঞাসা করলেন__বাট হোয়াট আবাডট দি টেম্পল 
পণ্ডিত ?_-ও দেবোওর, ওতে হাত দেওয়ার অধিকার আমার নেই 
সায়েব। ভিজে কাপড়ে দুলে মেয়েরা পুকুর থেকে জল নিয়ে ফিরছিল । 
তাদের চলমান নিতশ্বদোলা দেখতে দেখতে সাসয্বেবর! জবাব দ্রিলেন-_ 
অল্‌ বাইট ! 

প্রন? বুধ এণ্ড হেণ্ডারসনের প্রতিনিধি । রিষড়ের পর সমস্ত সওদাগরী 
বুদ্ধির টনক নড়েছিল__-চোখ পড়েছিল এই দিকেই। গঙ্গার দুই ধারের 
জমির দিকে তখন তাদের ঝোঁক পড়েছে । সমস্ত বেনিয়া কল্পনার সামনে 
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তখন চটকলের কালো চিমনির চূড়া । ভব্শঙ্কর এদের কাছেই তার 
সম্পত্তি বেচতে চান । এই হল তার শ্বশুরকে সাজা । এই হল তার 
নিজের নাক কেটে জ্ঞামতলির যাত্রাভঙ্গের উদ্যোগ । 
সভা ডাকলেন জামতলির বত্রাহ্মণেরা। বিশেষ বাড়জ্জেদের প্রতিদ্বন্দী 
বৈদিকের! এতদিনে ব্রাটী অহমিকার কেল্লা ধূলিসাং করার একটা স্থত্র 
পেয়েছেন । বৈদিকের! সকলেই কৈফিয়ত চাইলেন শ্রধরের কাছে গ্রামে 
এই শ্ত্ে্ছ অন্থপ্রবেশের জন্য । জামাতার এতাদৃশ আচরণ যদি তিনি 
রোধ করতে না পারেন সমস্ত সামাজ্জিক সম্পর্ক থেকে তাদের বিচ্যুত 
করা হবে। মনে মনে আশঙ্কিত হলেও কাছারিতে বসে মুখে জবাব 
দিলেন শ্রীধর_-ওদের বোল আমি বৃত্তিভোগী ব্রাহ্মণ নই, কীতিভোগপী 
ব্রাহ্মণ । ওসব জুজুর ভয়ে আমি মায়ের আচল খুজব না। উভয় পক্ষের 
বিতগ্ডায় জামতলির আকাশ হু-হু করে গরম হয়ে উঠল । 
দেবোত্তরের ব্যাপারটা শ্রীধর নিজেই একবার সায়েবদের সঙ্গে দেখা করে 
বুঝিয়ে বললেন । বললেন-__সায়েব এখানে তোমাদের কারখানার কাজ 
হবে না।--*-**সায়েব বললেন, ড্যাম্‌ ইয়োর দেবোত্তর । ভবশকঙ্কর দেবোত্তর 
ছাড়াই গঙ্গার ধারের স্থদীর্ঘ. ভূমিখণ্ড সায়েবদের বেচে দিয়ে দেশাস্তরী, 
হলেন । শ্রধর একবারও জামাইকে ডেকে কোন অনুরোধ করলেন না। 
শুধু সেবাইতের অধিকারটা কেড়ে নিলেন । 
কেটে গেল কয়েক মাস। সময়ের চাকা ঘুরতে লাগল দ্রত। নৌকো 
বোঝাই করে ইট আসতে লাগল । এল চুন স্থরকি। কলকাতা থেকে 
এল লোহার রেলিং ফটক । এল গোল গোল চিম্নির টুকরো । মাটি 
কেটে ইট পুড়িয়ে নেবার পাজা বসলো । হাতুড়ির ছুমদ্বাম, করাতের দাতালে৷ 
হিস্হিস্‌্, কামারের হাপর-_ঢালাই চেরাই পেটাই। লোকজন মিস্ত্রী তোর 
সুটে মজুর-_এক নতুন জীবনের গোড়াপত্তন শুরু হল। নবগঞ্জে একট! 
নতুন বাড়ি উঠছিল ছিক্ষ মোদকের সেটা আপাতত বন্ধ হয়ে গেল__ 
বড় দর চড়েছে রাজের, বড় দর উঠেছে চুন স্থরকি ইটের । 
অঞ্চলের সমস্ত মিস্ত্রী ভিড়ে পড়ল এখানে । ঘরামিরা লেগে পড়ল অন্য 
কাজে । নবগঞ্জের ফাকা জ্বায়গায় গোলপাতার ছাউনি দেওয়া নতুন 
চালাবাড়ি তুলতে গেল তারা । ভিন্দেশী অনেক লোক শহরে আসছে, 
বাসিন্দাদের কেউ কেউ স্ষবিধাটা নিলেন । বাসাবাড়ি তৈরি করে ভাড়া 
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দেওয়া! শুরু হল । ডউড়িস্যয অঞ্চলের সম্ভা মজুরেরা হুল তাদের প্রথম 
ভাড়াটে । ঠিকাদারের! এলেন । নবগঞ্জের মাঝখানে জঙ্গল কেটে নতুন 
বসতি বসল। নাম হল নতুন পাড়া। আজও সে পাড়া নতুন 
পাড়াই । 

সায়েবদের পেল্লায় পেলায় গুদামঘর তৈরি শেষ হল, বিরাট লম্বা দু-মাঙ্গুষ 
ভোর পীাচিলের মাথায় কাচের কুচি বসানো শেষ হল । ফটকে দাড়াল 
বন্দুকধারী ভোজপুরী দরোয়ান ৷ চারিদিকে ধুলোর সঙ্গে এইবার ধোয়া! 
মিশতে শুরু করবে । ইট, কাঠ, লোহা, রুলডাণ্ডা খেরোখাতা, চুরি জোচ্চুরি 
দালালি এক চৌঘুড়িতে সোয়ারি হয়ে হাকিয়ে চলেছে সদর্পে। আর ভয় 
নেই । কলকাতা থেকে পঞ্চাশ বাট সত্তরধানা একশমনী নৌকা রোজ আসা 
যাওয়া করছে এই নতুন পত্তনের নীচের গঙ্গার ঘাটে । রানী ভবানীর 
বাধিয়ে দেওয়া ঘাটের পাশেই আজামতলির মেয়েদের আক্রকে ব্যঙ্গ করে এই 
সায়েব ঘাট গড়ে উঠল-_আর ভয় নেই__ 

এক শুভদিন দেখে জায়েবদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা রুজু করলেন শ্রীধর 
বাড়জ্জে। একশ বছরের মন্দিরে যাওয়ার পথ মন্দির সমেত পাঁচিল তুলে ঘিরে 
নিয়েছে সায়েবরা । অন্তঃপুব্িকাদের তো কথাই নেই- _পুরুষমানুবদেরও 
শিবপুজায় যাওয়ার বহু ব্যাঘাত । ফটক পেরিয়ে বেরুবার সময় সায়েবরা 
অস্থবিধা স্থষ্টি করে । মন্দিরের চত্বরে অনাচার হয় । তারা তাদের সময়মত 
ফটক খোলে ফটক বদ্ধ করে- পুর্জোর সময় পেরিয়ে যায়-__তিথি ফসকে যায় 
ইয়োর অনার তবে কুইন্স্‌ প্রোক্রেমেশনের অর্থ কী? 
চারিদিকে হেহৈ রৈরৈ । সরগরম । ভাটা পড়ে গেল কারখানার কাজে । 
বড় বড় কৌস্লীরা উভয়পক্ষে এসে জড়ো হলেন । ঘমোকদ্দমার দিন পড়ে 
আর দিন ঘোরে । গলে যায় ছু-তরফ্রে অনেক দিনের রোৌপ্যমদিরার 
অনেকখানি । কখনো মনে হয় সায্সেবদের বুঝি পাততাড়ি গুটোতে হল- কখনো! 
মনে হয় গেল বুঝি শ্রীধর বাডুজ্ছের দস্ভের বেলুন ফুটো হয়ে । আদালত 
প্রাঙ্গণেই শ্বশুর জামাইয়ে আর একদিন হয়ে গেল । তা ছিড়ে অভি- 
শাপ দিলেন শ্বশুর__কন্যা বিধবা হোক । 

দীর্ঘ চার বছর পরে রায় বেরুল-_জ্সিত শ্রীধর বাড়ুজ্জের । মন্দিরে যাওয়ার 
জন্যে ফটক সারাদিন খোলা রাখতে হবে । মন্দির সংলগ্ন ভূমির ওপর 
কোন এক্তয়ার নেই কোম্পানীর । প্রথম পাচিল ছেড়ে দিয়ে মিল 
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কোম্পানীকে পেছু হটতে হল। সেখানে রইল শুধু শুদামঘর | দু-পন্দর 
পাচিলের পরে বসাতে হল তাতঘর। এক নম্বর পীচিল আর দু-নম্বর 
পাচিলের মাঝখানে রইল সেই শিবমন্দির | 

আজে রয়েছে সে চটকলের অদ্ভুত পরিবেশের মধ্যে ছন্দপতন হয়ে 
রয়েছে হংস মধ্যে বকে! যথা । আমাদের এই আধা শহুরে আধা প্রাম্য, 
এই কিছুটা শিল্পায়িত পুরোট? কলোনিয়াল, এই ন যযৌ ন তন্্ৌ জীবনের 
প্রতীক হয়ে প্রাড়িয়ে রয়েছে সে। শীতকালের সন্ধেক্স মিলের ছুটির বাশি 
বাজ্জলে তারই সঙ্গে মন্দিরের কাসার ঘণ্টা বাজ্দে। বিহ্যতালোকিত সন্ধ্যায় 
মন্দিরের প্রদীপভাতি মুতের নিষ্প্রাণ চোখে তাকিয়ে থাকে । কোন 
ব্যাধিগ্রন্ত মজুরের বধূ যখন মন্দিরের চত্বরে মাথা ঠোকে তখন মিলের 
ল্যাবোরেটারিতে চটের নতুন নতুন রঙ নিয়ে নয়া গবেষণ! হয় । 


লিভারপুল ম্যাঞ্চেস্টার আমার কাছে দিবান্বপ্র-_জামসেদপুর কখনও দেখিনি । 
জন্মাবধি দেখে আসছি শুধু এই নবগঞ্জ-জ্বামতলির পাটনগরীর জর্টিলতাকে । 
এই জুট টাউনের জটপাকানো। ধাধাকেই আমি চিনি। জ্বানি এর রঙ্ধে 
অনুরন্ধে যে জ্বালা গুমরে মরছে তাকে, এর স্টীম টারবাইনের ঘুণিপাককে 
- এর তীাতঘরের যন্ত্র ক্রেঙ্কারকে-_-এরই ময়ালমন্থর শ্রমিক শ্রেীকে, আর 
এর বহুভাষী কিংবা হতবাক মধ্যবিভ্তকে । নবগঞ্জের ক্রনিকূলার মভিচাদ 
গাড়োয়ান তার ভুষণ্ডী দৃষ্টিতে__এতক্ষণ যার জন্মবৃত্তাস্ত শোনালাম_ এই 
নগরেই ত্রিকালকে ধরে রেখেছিল-_আস্মথন তারি কিছু নমুনা শোনাই । 

মতিচাদ ছিল এই শহরের সবচিন ঘোড়ার গাড়িওয়ালা । কী করে তার 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল আর কী তার বৃত্তান্ত, কী তার ব্যাপার 
সে কথার প্রয়োজন এখানে নেই । শহরে বাস্‌, সাইকেল, রিকশা চালু 
হবার পর থেকেই দিন শেষ হয়ে গিয়েছিল ঘোড়ার গাড়িওস্নালাদের । 
মতিচাদ গত যুগের ঘোডার গাড়িওয়ালাদের শেষ প্রতিনিধি । দু-তিন 
বছরের মধ্যেই তাদের তেজিয়ান ঘোড়াগুলো চিমসে হযে গেল শুকিয়ে, 
কেউ কেউ বেচে দিল তাদের গাড়ি আর ঘোড়া । মতিষ্টাদও ছিল এই 
দলের । মতিটাদের তখনকার অবস্থা ছিল এই নবগঞ্জেরই প্রাচীন যুগের 
মত--একটি মৃতিমান ধ্বংসাবশেষ । বাতে হাপানিতে তার একদ। লঙ্গা 
চওড়া শরীরখানা তখন অকালেই শ্রাস্ত জীর্ণতাক্স ভরপুর । কলেজ ছাড়ার 





2 
3 ADD 
৬) 


৪৩ নতুন সাহিত্য 

পর আমার বেকার যৌবনে একদিন কী করে যেন তার সঙ্গে আলাপ 
হয়ে গিয়েছিল । সে-ই ছিল আমার বড় বয়সের উপকথার ভাড়ারী, 
অবকাশের সঙ্গী ! 

যে-কোন শহরের ঘোড়ার গাড়িওয়ালার! সেই শহরের ভ্তিকাল-দ্রষ্টা ৷ 
কোচবাক্মের নাতিউচ্চ আসন থেকে নিরাসক্তের দৃষ্টি নিয়ে মতিচাদেরা 
অনেক দিন ধরে শহরের ছু'ছচোর কেত্তন, সঙের নেত্য দেখে আসছে । 
দেখে আসছে নগর জীবনের বহু ঘটনাকে, চিনে রেখেছে বহু মাজ্গষকে । 
এরা একটা টাইপ, মতিচাদ বলত-_বাবু, দেখা ছাড়া তো আমার কিছু 
করার নেই, যখন এই আজব শহরের কোন তাজ্জব কারখানা দেখে মনে 
ফুত্তি হয়েছে__তখনো ঘোড়ার পিঠে চাবুক হাকড়িয়েছি, গাড়ি ছুটিয়েছি 
জোরে, আবার যখন লাগা পেয়েছি ভদ্দরলোকদের ছোটলোকপনা দেখে 
কিংবা ছোটলোকদের বেইমানি দেখে তখনও মনের রাগটা ঘোড়ার পিঠেই 
কসিয়ে দিক়েছি-__আমার তো আর কিছু করার ছিল না । 

এই মতিচাদই আমাকে বলেছিল নবগঞ্জের গল্প । বলেছিল বকুলবালার 
গল, ছুলালচাদের কাহিনী, শ্টামধারীর ইতিকথা, আসটন সাহেবের কেচ্ছা? । 
বলেছিল লালমোহন বিনি সংবাদ, সিটে গুগার বিবরণ, কাটিকে্ট 
মিতিরের কেরামতি । বলেছিল এ-ও-সে আরো অনেকের কথা । লাস্ট 
বাট নট লিস্ট বুধোর গল্প 

যখন কাহিলীগুলো আমি শুনেছিলাম তখন আমার মনে হয়েছিল যে এক 
একজনের কাহিনী বুঝি এক একজনেরই কাহিনী । মনে হয়েছিল এ 
কাহিনীর সঙ্গে ও কাহিনীর কোন মিল নেই । কিন্ত সব গল্প শেষ করে 
মতিচাদ যেদিন বলেছিল আমার দিনের কেচ্ছা সব শুনিয়ে দিলাম বাবু 
এবার ঝুলি ঝেড়ে সবর পড়ার পালা__-তখন আমার মনে হয়েছিল সব 
কাহিনী কেচ্ছা যেখানে শেষ হল সেখানে আসলে একটা কাহিনীই গড়ে 
উঠল তা হল নবগঞ্জ-জামতলির কাহিনী-_যষে কোন চটকল শহরের গল্প ৷ 
যে কোন চটকল শহরেই মিলবে বুধোর সাক্ষাৎ আসটনের দেখা । 

হয়তো অনেক শহরেই এ ধরনের গালগল্প কেচ্ছাকাহিনী কিংবদন্তির 
ছদ্মবেশে ছড়িয়ে থাকে । অনেকেই হয়তো এ ধরনের গল্প জানে । চায়ের 
দোকানে, গঙ্গার ঘাটে, পুকুর পাড়ে, দুপুরে মাদুর বিছিয়ে অথবা বিকেলে 
চেয়ার পেতে__আমাদের পরচর্চাপ্রিয় মন লোলুপ হয়ে ওঠে এই গল্পগুলোর 
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জন্য । নবগঞ্জের ক্রনিকলার মতিচাদদ সেগুলো একসঙ্গে ঝুলিতে ভরে 
রেখেছিল ॥ সেই ঝুলিটাই আপনাদের এনে দিলাম । 
সে কিছুদিন আগের কথা । কী যেন একটা সভা হচ্ছিল । মূল সভাপতি 
চলে যাবেন । শেষ ট্রেন চলে যাবে বলে। বসিয়ে যাবেন তার আনসানে__- 
জাঁমতলির এক পরিচিত পশ্তিতকে । তিনি শ্মভাবসঙ্গত রসিকতা মাখিয়ে 
বললেন--পতি বিগত হলে দ্বিতীয়বার পতি পরিগ্রহ করা এই সভার পক্ষে 
সমীচীন হবে না। অবশ্য এ উপনগর- এখানে সায়েবরা গঙ্গাতীরে গড়েছেন 
উপবন, আর ভ্রিপাদকলির প্রকোপে উপপত্বীর মেলা এই শহরে, কাজ্জেই 
সভা হয়তো উপপতি গ্রহণ করতে পারে, কিন্ত আমি পুরনো কালের, 
আমাকে এ থেকে রেহাই দিন । 
তখন মনে হয়েছিল সত্যিই এ উপ উপসর্গের দেশ-_ এখানে 
বা উপকথা ছাড়া কী শোনাতে পারে আমাদের । 


॥ ছুই ॥ 








শুক্রবারের সন্ধায় চটকল বাজারের দিলদার সন্ধ্যা । এই এক সন্ধ্যার জন্য 
দুনিয়াকে আর লুটেরা বলে মনে হয় না । মনে হয় না উদাস হয়ে গেছে 
চোখের অলও, মনে হয় না দেওয়ানা হয়ে বেরিয়ে পড়ি । নবগঞ্জের 
অভিধানে শুক্রবারের নাম হগ্তাবার । এক সপ্তাহের তলব মেলে এই দিন। 
শনিবার দিন আগেকার কালে প্রায়ই থাকত ছুটি-__-বিশেষ মজুরদের । 
শুক্রবার সন্ধ্যায় চটকল ফটকের সামনে বাজার বসে। মূলো বেগুন আলু, 
মাছের বাজার । দাতনকাঠির আর সস্তা সাবুনের । লাডডু বেচে ছু-পয়সা। 
কামাতে আসে ভিখু। কফুচকাওয়ালা তিনাথের হাতের কামাই থাকে না। 
ফিকৃ করে হেসে এক ঝলক রঙ ছড়ায় লাল নীল সবজে ছিটওয়াল। হগ্াবাজার । 
এক ক্লাস প্রমোশন পায় ওপরের দিকে, হতে চায় ফ্যাসান-দোরত্ত মার্কেটের 





' মামাতো ভাই যখন বাবু বাজারের খারিজ কপি বেটার লেট ভ্যান নেভার 


বলে আসন গ্রহণ করে-যখন আর কোথাও না-পাতা-পাওয়া পটল বিরস 
গাস্ভীষে এক কোণে বসে পড়ে, বলে কোথায় এলাম । বড় বড় মরা মাগুরমাছ 
আর আগার দোকানের সামনে ‘ইয়ে হগ্তাবাজার হায়’ বলে পসারী যখন 
চিৎকার করে- আর ছুটি পাওয়ার উল্লাসে সাড়া দেয় মজুরের দল তখন 
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মনে হয় সত্যিই জমে গেছে হণ্তাবাজ্ঞার । 

চটকল ফটকের সামনেই বসে হপ্যাবাজার । ক দেখুন এসে গেছে কেরামত 
আলি। আসলি নেই মাঙতা সদ নিকালো-_হাম আগা সায়েব। বকের 
মত নিস্পৃহ ভঙ্গিতে দ্লাড়িয়ে থাকে আফক্ষল মিক্সা। মনে হয় না এখানে 
ওর কোন কাজ আছে তারপর বকেরই মত ছে! দিয়ে পড়বে এঃ শালা 
সাদেক তুমি হররোজ ভাগতা হায়__রুূপেয়া ছোড়। আর দীড়িয়ে আছে 
মিলগেটের সামনেই বুধুষ্সার বৌ মেয়ে । ডাগর মেয়ে। কবে যেশ 
ভুজাওয়ালার গা ঘেঁষে একবার চলে গিয়েছিল। অন্ধকার হলে সেই 
কথাটাই ভুলতে পারে না ভূজ্াওয়ালা। বুধুয়ার বৌ দাড়িয়ে রয়েছে ; গেট থেকে 
বেরুলেই বুধুয়াকে ধরে নিয়ে যাবে । না নিয়ে গেলে বুধুয়া চলে যাবে দেশী 
সরাবের দোকানে । হঞ্তার তলব দিয়ে আসবে বামুন শুঁড়ির ক্যাশবান্সে । 
চটকল ফটক পেরিয়ে ওরা সব বেরিয়ে এলেই হগাবাজার ঝলসে উঠবে 
এক ঘণ্টার জন্য । কেনা-বেচ! চেঁচামেচি কাদা কাটা দু-একটা ঘুষি চড়। 
কম বেসাতি, নামমাত্র মুনাফা আর প্রচুর উত্তেজনা _এই হল চটকল বাজারের 
চরিত্র । শুধু আজ সন্ধ্যা হলেই সব ফুরিয়ে যাবে । 

অনেকদিন আগে একদিন মতিচাদ গাড়োক্ানের মুখোমুখি বসেছিলাম 
হগ্তাবাজারের এক বিভোর জদ্ধ্যায়। গল্পের মদে আমরা দুজনেই ছিলাম 
নেশাচ্ছন্্র! সেদিন হগ্াবাজারের ঢেউ লেগেছিল নবগঞ্জের রাস্তায়, অলিতে 
গলিতে সেদিন নবগঞ্জের সন্ধ্যা ছিল একটু বেশী মুখর, সেজেছিল বেশী প্রগলভ | 
এসব দিনে তাডিখানাক্ম দু-একটা মারপিট হয়-_ভরে যায় দেশী সরাবের 
দ্দোকান-_-আঙ্ মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া । চটকল ফটক পেরিয়ে 
হঞ্তাবাজারের হাওয়া মিলের কুলি লাইনকে ছুয়ে বাষ, সন্ধ্যে অনেকটা গড়িয়ে 
গেলে সেই হাওয়া ছু-একবার দেশী সরাবের দোকানে মাথা $কে নটা নাগাদ 
ধাক্কা দিতে আসে বিন্দির গলির মোড়ে । বিন্দির গলি-_সেখানে টাকার 
হাটে যৌবন দেউলে হয় অবেলায় বেলা বয়ে যায় । 

বিন্দির গলি তখন সেজেগুজে বসেছিল । মাথায় ঘষেছিল লেবু তেল-_ 
সস্তা পাউডার ঘেখেছিল মুখে । ঠোটে রঙ, পাতাকাটা চুল বাধা, হাতে 
রুমাল নিয়ে যে যার দরজায় দাড়িয়েছিল তার? । খাটো সায়া আর আটে 
কাচুলির গার্ড অফ অনার সার বেধে অপেক্ষা করছিল রাতক! মুসাফিরের 
জন্য । সিফিলিস এবং গনোরিয়ার সেফ ডিপোজিট । বিন্দির গলির মোড়ে 








বিকিকিনির হাট ৪ 


এখন জ্বলে বিদ্যুৎ বাতি, আগে জ্বলত পেট্রোম্যান্স । গ্যাসবাতির আলোর 
এ মহাতীথের পাণ্ডা পঞ্চি পানওয়ালীর দোকানে লাল নীল কাটাকাচের 
মালা দুলত আর কাগজ্জছের রডবেরঙের ঘুরনচাকি বন বন মাতালের মাথা 
মত ঘুরত । সাদ! চাদের মত গোল পরোটা আর লাল টকটকে ডিমের 
ডালনার বাহার খুলত চাটের ফোকানে। হাত দিয়ে আছড়ে আছড়ে 
তৈরি করা রোটি তাই নাম চাটাই পরোটা । সস্তা সেন্টের গন্ধও মাতাল 
হয়ে যেত- অশ্লীল খেউড় গান, দমকে দমকে গমক দেওয়া জড়ানো কথা আর 
জড়িয়ে যাওয়া আর ফোোপানেো ছোট মেয়ের কান্না মাঝে মাঝে ফুপিয়ে উঠে 
বন্ধ হয়ে যাওয়া, দশটার সময় গওলক্ষার হয়ে গেল বিন্দির গলি-_ আজম 
হগ্ত।বাজার । 

শুধু এ বুড়ো অশথ গাছটা মাথা নাড়ছিল__না আমার সায় নেই । 
সে বলছিল আমি নবগঞ্জের দেড়শ বছরের সাক্ষী । দেড়শ বছরের সহন্ 
রঙ্দনীর আরব্যোপন্তাসের খেলা আমি যে দেখেছি । হার্মাদের হাতে 
বন্দিনী বিক্রমপুরের মেয়ে, এই আমারই পায়ে মাথা ঠকে সাড়া পায়নি 
-_ শেষে আমারই হাতে সপে দিল সমস্ত দায় । কত রাত বিরাতের 
নাবিকের দল ঘা দিয়েছে দরজায় দরজান্গ। কিনে আনা মেয়ে, লুঠ 
করা মেয়ে, ভেগে পড়া মেয়ে--ভুলিয়ে নিয়ে আসা মেষে-০ময়ে আর 
মেয়ে। বরাতে রাতে জমে উঠেছে হুল্লোড়ের নরক । সেই অশখতলাষ 
বসে তাজ্জব হয়ে গিয়েছিলাম সেদিন নবগঞ্জের এই একবর্গ মাইল নারী- 
দেহের উপনিবেশের গল শুনে । আদিবাসী থেকে শুরু করে পাঞ্জাবী 
মান্রারজী বাঙালী ওড়িক্রার বিচিত্র সমাবেশ এই বিন্দির গলিতে । শুনেছি 
তিন কি চার জেনারেশন ধরে একই উপজ্জীবিকাদ্ অভ্যস্ত ঘরেরও অভাব 
নেই এখানে । জন্ম এখানে জটিল পথে । এই একমাত্র জ্ঞায়গা বাংলা 
দেশে যেখানে কন্যা জন্মগ্রহণ করলে খুশি হয় মায়েরা । পুত্র তো বস্স 
বাড়লেই পলাতক । মেয়ে যে কিছুকাল পরেই উপায়ক্ষম হবে । ডাচ. 
প্রপিতামহের সাক্ষ্য বহন করে ছুই চোখে, দৈর্ঘ্যে নিয়ে পাঞ্জাবী 
পিতামহের ছায়া আর অঙ্গে নিয়ে বাঙালী পিতার কোমলতা হয়তো একজন 
বড হচ্ছে কোন নেপালী যুবকের সন্তানের জননী হবার জন্য । স্বভাবতই 
মায়ের বিনষ্ট যৌবন-_ভবিষ্কতের সম্বল এই মেয়ে । অবাক হয়ে গিয়ে- 
ছিলাম একজনকে দেখে_তার নীলচে চোখ আর পিঙ্গল চুলের বিদেশিনী 
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মোহে । কল্পনা করতে চেয়েছিলাম সেই আদিম জাহাজীদের নৈশবিহার | 
_-ওর বাবা যুদ্ধের সময় এখানে আমেরিকান সায়েবদের হাওয়াই ঘণাটির 
কি যেন একটা ছিল । এরোডোম উড়ে গেছে-__উড়ে গেছে আমেরিকান 
কাঞ্ডেশি ডানা মেলে-_ রইল শুধু নীল চোখের ব্যর্থতা আর পিঙ্গল চুলের 
দহন এই মেয়েটির শরীরে । ও তা জানে না। মতিটাদ বলেছিল, ওর 
দর খুব। অনেক রাতে অনেক বাবুকে আমি গাড়ি করে ওর দরজায় 
পৌছে দিয়েছি । ডিক্যান্টারে করে ফতুর বাবু শেষট! লুকিয়ে আনিয়ে 
তাড়ি খায়-__এই মেয়েটির দেহাধারে তেমনি করে পান করে এরা বিদেশিনী 
আসঙ্গের আসব । 


এই অশথতলায় বসেই মতিষ্টাদ গাড়োয়ান সেদিন হগ্াবারের রঙিন 
সন্ধ্যায় আমাকে শুনিয়েছিল বকুলবালার কথা । বকুলবালার খালি বাড়ির 
পোড়া দালানের দিকে চেয়ে মতিচাদ হাপাতে হাপাতে যার গল্প বলে 
ছিল তাকে বাদ দিয়ে এই উপনগরের উপকথা জমে না। আমাদের 
অতি শৈশবে, চেতনার অতি প্রত্যুষে বকুলবালা নবগঞ্জের লীলাখেলা শেষ 
করে চলে গেছে; চলে গেছে বকুলবালার বাবু কচিবাবু । শুধু মতিচাদের 
মত কেউ কেউ ধরে রেখেছে তার স্বৃতিকে । পাটনগরীর পরতে পরতে 
যে বিষদহন তার জ্বালায় বকুলবালারাও যেমন পুড়েছে, তেমনি পুড়িয়েছে । 
যে কাহিনী আগে বললাম এর অনেক পরের ইতিহাস বকুলবালার । 
বকুলবালার নামে একদিন নবগঞ্জের সমস্ত মৌমাছি-যন গুন গুন করে উঠত । 
বিহ্বল হত বিভ্ৰান্ত যৌবন । বকুলবালা নবগঞ্জের কেউ নয়- দেহজ্ীীবিনীর 
সাধারণ ভূমিকা নিয়ে একদিন এই উপনগরের ইতিহাসে যে নাস্সিকা 
হয়েছিল এখনো নবগঞ্জের বুড়োদের মর্জলিস সে কথা ভোলেনি। এখনো! 
বহু অশীতিপরের তৌবনস্বপ্পে বকুলবালার মুখ ফুলের মত ফুটে ওঠে 
নিশি শেষে ফুলের মত ঝরে যায়, যে বকুলবালা এখন আর এ শহরে 
কোথাও নেই-__এখন শুধু সভ্য বিন্দির গলির দেহের হাটের বীভৎসতা । 

বকুলবাপার কথা মনে হলেই মতিচাদ গাড়োয়ানের অতি পৃথুল দেহখান। 
আমার মলে না পড়ে যায় না। মভিটাদ গাড়োয়ানই বলেছিল আমায় বকুল- 
বালার বিচিত্র সৌরভের ইতিকথা । বিশাল-কলেবর কিন্ত বাতে পঙ্গু 


Ho 


৪ 





বিকিকিনির হাট টি 
মতি্চাদ__সে যখন সেই গল্প আমায় বলেছিল সেদিন বলতে বলতে তার 
যন্ত্রণাক্রিষ্ট মুখের চৌকো বড় কাঠামোয় আমি কি দেখেছিলাম তা কথায় 
বোঝানে। যায় না। সে বলেছিল, বাবু দুটো জিনিসের টান মানুষ কাটাতে 
পারে না। এক হল যমের টান, এক হল মেয়েমানুষের টান । এ কথা 
শোনা কথাই ছিল বাবু, বকুলবালাকে দেখে আমার দুয়েরই পেত্যয় 
হয়েছে । পাছা ছাড়িয়ে পড়ত তার এলো চুল, তেল চকচকে মাজা রঙে 
মাছি পিছলে যেত, হাতের মুঠোয় ধরা যেত তার কোমর, আর বলব 
কি তার হাসির কথা-সে হাসি দেখলে কলব্জে নড়ে যেত নবগঞ্জের 
ছোকরাদের । সে যখন চান করে গঙ্গা থেকে উঠে যেত গোলমাল 
করে ফেলত দোকানীরা বেচাকেনাক়-_কিপটে রাখু বুড়ো পধস্ত ফাউ 
দিয়ে ফেলত সারাদিনের মত । আমার আঠারো বছরে আমি বকুল- 
বালাকে দেখেছিলাম । তিনি ছিলেন কচিবাবুর মেক্েমান্সুষ । বিন্দির গলিতে 
কত মেয়েই দেখলাম সারাজ্জীবন__টে'সে! ছুঁড়িগুলোও ইদানীং কলকাতা 
ছটকানো দু-একটা এসে জুটেছে বিন্দির গলিতে কিন্ত সে বলেনা কিসে 
আর কিসে । গঞ্জের চ্যাংড়া বাবুরা একবার সরস্বতী পুজা করেছিল-_ 
কুমোরকে বলে দিয়েছিল মুখ করবি বকুলের মত। এমনি ছিল একদিন 
তার দাপট । কত বাবুদের ছেলে, কত বাবুর! নিজেরাই ব্কৃলবালার পাসে 
দাসখত লিখে দিতে চেয়েছিল । আর সেইসব দাসধতের উপর বকুলবাল৷ 
সারাজীবন শুধু নেচেই গেল । কচিবাবু ছাড়া কোনদিকে ফিরে তাকাল 
না। কথায় কথায় মতিচাদদ বলেছিল, আমি তখন কচিবাবুর খাস নফর 
-বকুল ছিল কচিবাবুর বাধা মেয়েমান্থষ । নবদ্বীপে বুড়ো মাকে তিথি 
করাতে গিয়ে বকুলকে নিয়ে এসেছিলেন এ বাড়ুজ্জেদেরই ছোট ছেলে 
কচি বাড়ুজ্জে। মদ থেকে শুরু করে গোটাকতক নেশায় ষোল বছর থেকে 
তিনি পেকে উঠেছিলেন । কচিবাবুর টাকায় এই বিন্দির গলিতে এই 
অশহখতলার সামনে বকুলবালার বাড়ি হল, গাড়ি হল, জমকালো শাড়ি হল, 
গয়না হল । কী নাচ নাচতে পারত বকুল । কচি বাড়ে বোতলের পর 
বোতল ফাক করতেন--আর সারারাত ধরে পায়জোর তেজ্জদে যেত ঝুমঝুম 
--পেশোয়াজ আর ওড়না মেঘের মত ফুলে উঠত, ঘাগরা খুরিয়ে ঘুরিয়ে 
ঘরময় সে দাপাদাপি করে বেড়াত । ঘরের ঝাড়বাতি সারারাত জ্বলত_ 
কচিবাবু সারারাতের নেশায় বিভোর হয়ে শেষরাতে লুটিয়ে পড়তেন- সঙ্গে 
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সঙ্গে বকুলও । এক একদিন কচিবাবুকে গাড়িতে তুলে নেবার জন্তে ঘরের 
মধ্যে গিয়ে দেখেছি বকুলবালা পড়ে আছে অসাড গার কাপড় গায়ে 
নেই-_-আমাদের এমনিই মাথা ঘুরে যেত মদের দরকার আর হত না। 

বাড়ুজ্জে বাড়িতে তখন তোলপাড় । €দবোত্তরের মকদ্দমায় জিত হওয়ার পর 
থেকেই সাষ্বেবছগের সঙ্গে বাবুদের পিরিত বেড়ে গেছে_ গঙ্গার ধারে আজ 
এ জমি বেচছেন কাল সে জমি তেচছেন__-কচুবাগানে সায়েবরা কুলি লাইন 
বসাচ্ছে, বাড়ুজ্জেরাই তার ঠিকে নিষ্েছেন_-কচিবাবুর ভাই ধীরুবাবু 
হয়েছেন মিলের কুলি যোগানের ঠিকাদার । তখন সারাদিনে বারকতক 
খোলা হচ্ছে সিন্দুকের ডালা-__টাকা আসছেই আসছেই । কচি বাডুজ্জের 
মাইফেলী দেখার মত নজর তখন আর কারুর নেই। তার মা শুধু বিয়ে 
দেওয়ার জন্যে উঠে পড়ে লাগলেন, ছেলে বয়ে যাচ্ছে বাধা দরকার | 
ঘটকীরা মেয়ে দেখে দেখে সম্বন্ধ আনতে লাগল ॥ আনলে কী হবে কচিবাবুর 
কাউকে মনে ধরে না, কাউকে পছন্দ হয় না। বকুলবালার কাছে কেউ 
লাগে লা। 


কচিবাবু মাথায় করে রেখেছিলেন বকুলবালাকে । তার দেৌলতেই আমরা 


নবগঞ্জে সাহেব ডাক্তার দেখেছিলাম- বাবু আনিয়েছিলেন ওর অস্থধ করেছিল 
বলে। মাথ! ধরলে মাথায় বরফ দিত বকুল তাই চটকলের সাহেবদের সঙ্গে 
ব্যবস্থা করে ব্রোক্ষ বরফ আনাতেন কচিবাবু ॥ তানার মা বলতেন মাগী 
সাক্ষাৎ ডাইনী । ওর সঙ্গে রাত জেগে জেগে বাছা আমার আধখানা হয়ে 
গেল কিন্তু মাগীর জুলুম এক তিলও কমেনি । বাড়ির ঝিয়েরা বলত, ও 
নিশ্চয় গুণ করেছে বাবুকে । শুধু কিছু বলতেন না ওনার দাদা! ধীরুবাবু । 
কচিবাবুর1 ছুই ভাই-_ ধীরুবাবু আর কচিবাবু। ধীরুবাবুর বেথা হয়েছিল 
ছেলেপুলেও ছিল । লোকে বলত ধীকরুবাবুই নাকি সমস্ত সম্পত্তি হাতাবার 
মতলবে কচিবাবুকে বকুলবালার খপ্পরে ফেলেছিলেন । লোকে আরে! বলত 
বকুলের অাচলের তলায় কচিবাবু যত হারিয়ে যাচ্ছেন ধীরুবাবুর নাকি তত 
পোয়াবারে!। কচিবাবুর তো বিয়েখাও হল না কাঞ্জেই সম্পত্তির আর 
ওয়ারিশানও রইল না। নেশায় মেস্েমানুষে ঝাঝরা হয়ে উনি শিঙে ফু কলে 
ধীরুবাবুর ছেলেরাই সব পাবে । তবে সে কথা শোনা কথা বাবু। কিন্ত 
কচিবাবু সে বকুলবালার অথৈ জলে ডুব দিয়েছিলেন এতে কোন ভুল নেই । 
তার আর উঠবার ক্ষামতাও ছিল না সাধও ছিল না । বাবু বলতেন-_-ওরে 
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আমার শিরে শিরে বইছে মদ, মাথার চুলে গাঁজার জট আর কলজ্জেটা কেবল 
তিন বছরের মধ্যে বকুলবালার তিনসেট গয়না পাচ সেট হুল । দুটো সোনার 
ঘুঙ্র গলায় কাবলী বেড়াল-_ভিনটে রূপার শেকল পরানো হীরামন আর 
টিয়ে, আর ছুয়োরে দরোয়ান নিয়ে বকুলবাল। মাত করে দিল নবগঞজ্জের আসর 
__গেরোনে চানের দিন গঙ্গার ধারে চুল এলিয়ে গরদ পরে চাল পয়সা 
বিলোত ভিখিরীদের__-দেখতে দেখতে তার নাম হয়ে গেল বাঈজীরানী । 
কচিবাবু বাঈজীরানীর নাচ দেখতে লাগলেন আর মদ টানতে লাগলেন । 
তার নীচের সুখ্যাত করে কচিবাবুরা বলতেন ঘাগর। উঠিয়ে হাটু গেড়ে 
যখন সে পায়ে ঘুঙুর বাধত সকলের সামনে সেই তখন থেকেই হা করে দেখতে 
হবে এমনি ছিল তার শরীরের গড়ন পেটন। এই চলল পাচ বছর-__পাচ 
বছরে নদীতে অনেকখানি চর পড়ে, গাছ অনেকখানি শুকিয়ে বায়। কিন্তু 
পাচ বছরে কোন ভাটা পড়ল ন! কচিবাবুর টানে, ভাটা পড়ল ন' বকুলের 
রূপে । গরমকালে টানা পাখা টানতাম বারান্দায় বসে বসে । দড়ি টানতে 
টানতে শুনতাম কচিবাবু বলতেন বকুল এখনো তোমার মুখের দিকে 
তাকালে আমার বুক ধড়াস করে ওঠে । বকুল শুধু বলত ‘ইস্‌’ আর বলে 
একবার হাসত কচিবাবুর চোখের তারার সঙ্গে নিজের চোখের তারা মিলিয়ে, 
আর হাত কেঁপে কচিবাবুর গেলাস থেকে অনেকখানি মদ মাটিতে পড়ে ষেত ' 
বক্ুলবালার পায়ের কাছে । আমারও হাতের দড়ির টান থেমে যেত 
সে বছর নবগঞ্জে ছুটো ব্যাপার হল । এই যে সবজির বাজার নবগঞ্জের--এ 
বাজ্ার বাড়ুজ্দেদেরই বাজার- _বকুলবালার এ যে পোড়া দালান ওর সদর 
দরজার মুখ বড় রাস্তার দিকে, কিন্তু বাড়ির খিড়কি নেই, বাড়ির পেছনের 
দেয়াল থেকে শুক হয়েছে বাজারের পেছন দিক। বাজারে খড়ের চাল 
আর বকুলবালার পাকা বাড়ির গা ঘেবষাঘেষি করে দাড়িয়ে আছে । 
বোশেখ মাসের প্রথমেই কচিবাবু নবগঞ্জের বাজারের মালিকানা লেখাপড়া 
করে দিলেন বকুলবালাকে । বললেন-_-বকুল, কবে আছি কবে নেই, 
চির জীবন তোমার নাচ দেখে প্যালা দোব এ স্থযোগ নাও হতে পারে-_ 
রইল তোমার ব্যবস্থা । ইদানীং খানিকক্ষণ খাড়া হয়ে দাড়িয়ে থাকতে 
পারতেন না কচিবাবু, হাত কাপত ঠক ঠক করে-_ প্রায়ই ঘুরে বসে পড়তেন । 





৫৪ 
বছরের শেষে চত্তির মাসের মাঝামাঝি এক সন্ধ্যেবেলায় বকুলবালার সঙ্গে 
বসেছিলেন বারান্দায-_বেলফুলের মালা ছিল পিরিচের ওপর, ওর সঙ্গে 
হাসি মস্করা করছিলেন বাবু । মদের গেলাস হাতে করে কি একটা কথায় 
কেয়াবাৎ বলে জোনে হেসে উঠতে গিয়ে মাথার শির ছিড়ে ফট করে মরে 
গেলেন কচিবাবু। একটা ইন্দ্রপাত হয়ে গেল | 


হপ্াবারের রাতও তখন অনেক । দু-একটা মাতালের বেলেল্লা হাসির শব্দ 
মদের গেলালস ভাডাক্স মৃত মাঝে মাঝে ভেসে আসছে । দরজার সামনে 
একা একা দাড়িয়ে থেকে আধবুড়ো পদ্মরানীর কাজল কুটিল চোখের তার! 
ঘুমে ছোট হয়ে বুজে আসতে চাইছে--নিভু নিভু হয়ে এসেছে তার 
লন_ ল$নটাও অনেক পুরনো-_প্রথম যৌবনে তার এক নাগরের দেওয়া! 
লণ্ডন এটি, পন্মরানী লণ্ডঁনটা ঝাঁকি দিয়ে নিভিয়ে ফেলল । বুড়ো অশথ গাছটা 
মাথা দুলিয়ে উঠল আর একবার-_না সাম নেই । আমার চোখে তখন 
ভাসছে বকুলবালার ভদ্দাম নৃত্যের লাস্য আর ব্যাকগ্রাউণ্ডে আস্তে আস্তে 
মিলিয়ে যাচ্ছে কচিবাবুর বিবর্ণ মুখ । 


তারপর বড় কেলেংকারি হয়ে গেল । কেলেংকারিটা হুল এ বাজার নিয়ে । 
ঈকচিবাবুর দাদা ধীরুবাবু বড় স্থবিধের লোক ছিল না। কচিবাবুর 
ছেরাদ্দশাস্তি মিটতে না মিটতেই বাঙ্জার নিয়ে বকুলবালার সঙ্গে বেধে 
গেল তুলকালাম ৷ বকুলবালার লোকেরাই বাজারের তোলা আদায় করত, 
করত পাওনা থোওনার বিলি ব্যবস্থা । কিন্ত পিছনে লাগলেন ধীরুবাবু । 
তিনি কি এক আইনের ফ্যাকড়া বার করলেন- বাজারের একটি আধলাতে 
হক্‌ নেই বকুলবালার। বক্কুলবালার লোকেরা যখন রোজমাফিক বাজারে 
গেছে তোলা আদায় করতে তখন ধীক্ুবাবুর দরোকানেরা তাদের কান 
ধরে বাজার থেকে বার করে দিল। খবর শুনে গুম হয়ে খানিকক্ষণ 
বসে রইল বকুলবালা তারপর ডাকল-_হরিপদ গাড়ি ব:র কর। 

নবগঞ্জের সব থেকে বড় উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করল সে। কাচা 
টাকা হাতে বেশী ছিল না। অএকসেট গয়ন! বাধা দিল নীলু স্যাকরার 
শুরু হল-_বাদী বকুলবালা আর ধীক্ষ বাড়ুজ্জে প্রতিবাদী । 
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বিকিকিনির 


নবগঞ্জের মান্তষের অনেক মোকদ্দমার কথা শোনা আছে, কিন্ত এই 
মোকন্দমার মতন কোনটাই নবগঞ্জের মান্তবকে নাড়া দিতে পারেনি । 
সাধুচরণ খায়ের পিসি খুনের মামলা কিংবা নিকিরিপাড়ার দেওর ভাজে 
মামলাতে লোকের মনে সাড়া পড়েছিল বটে কিন্তু এর সঙ্গে তার 
তুলনাই হয় না। এখন যেমন ফুটবল খেলা নিয়ে চায়ের দোকানে 
ছুটে] পার্টি হয়ে যাক্সব_হাতাহাতি হয় ছু-তরফে, কাপডিস ভাঙাভাঙি 
শুরু হয়ে যায়, নবগজেও তেমনি ব্যাপার লীড়াল বকুলবাল] আর ধীরু 
বাড়ুজ্জেকে নিয়ে। যারা ভাবল বকুলবালা আমাদের হবে তারা হল 


_. বকুলবালাব্র সাইডে- আর যত রাক্দ্যের ফোটা-কাটা কুনো ত্যাদোড_ 


ব্ুলবালার বা পায়ের ধুলো গায়ে মেখে ষারা ফিরে গেল, গিয়ে রাতের 
ঘুম নষ্ট করল তারা হুল ধীরু বাড়ুজ্জের দিকে । 

ফড়ের1 সাক্ষী দিল- হ্যা বকুলবালাকেই তারা বাজারের খাজনা দিয়েছেন 
এক বছর ধরে--কচিবাবুর হুকুম ছিল তাই। উকিলের! বললেন, অএজমালি 
সম্পত্তি এ ভাবে লিখে দেওয়ার ক্ষমতা কচিবাবুর কম্মিনকালেই নেই । 
মস্করা করে উকিল বকুলবালাকে জিজ্ঞাসা করেছিল__আপনার পেশা কী ? 
রেগে সিছুর হয়ে জবাব দিয়েছিল বকুলবালা__আপনারই মতন, ছাদন 
দড়ি তুমি কার, যখন যার হাতে থাকি তার। ছাদন দড়ির পেশা 
আমার । 
ধারুবাবু ষোগাড় করলেন ছুজ্জন ডাক্তার, কসম খেয়ে হলপ করে তার! 
বলে এল ঢোটে যে শেষ দিকে কচিবাবুর মাথার ঠিক ছিল না। 
পাগলের উইল টেকে কী করে, জিজ্ঞাসা করলেন উকিলের! । বকুলবালার 
উকিল দেখালেন__উইল করা হয়েছে এক বছর। এক বছর ধরে বকুল- 
বালা স্বত্বভোগ করেছেন বাজারে, কোথায় ছিলেন ধীরুবাবু ? 

বিন্দির গলির বিমলির মা সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে ডাহা বলে দিল 
_মাহুষ বশ করার শেকড় চেয়েছিল তার কাছে বকুলবালা । 

তুমি দিয়েছিলে ? 

লা 

কেন £ 

ধন্মে বেধেছিল । 

মিথ্যে সাক্ষী দিতে ধন্মে বাধল না? 
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জজসায়েব থামিয়ে দিলেন ডউকিলকে । নামিয়ে দিলেন সাক্ষীকে সোয়ামরী 
নাম জিগ্যেস করার পর । 

দিনের পর দিন গালের টোল, বুকের ডোল সব হারাতে লাগল বকুল- 
বালার। নবগঞ্জের যত বাউগ্লে নিকম্মা মহকুমার কাছারি বাড়ির 
উঠোনে, কাছারি ঘরে ভিড জমাতে! রোজ । যে বকুলবালাকে কচিবাবু 
পাখার আড়াল করে আগলে আগলে বেডাতেন, গঙ্জগাচানেও যদি 
পাঠাতেন সঙ্গে দিতেন দরোয়ান, সেই বকুলবাল1 কোট” ঘরে দাড়ানোর 
সঙ্গে ফিসফাস হুসহাসের ঝড় বয়ে ষেত। জজ্সায়েব ধমকাতেন, একটু 
ঠাণ্ডা হত, আবার যেই বকুলবালা মুখের বাক্য খসাতেন অমনি সব 
চন্মন্‌ করে উঠত-_ভ্যানাভ্যানে মাছির মতন । 

সকালে বিকালে নবগঞ্জের রাস্তা চটকলের বাবুদের পথ চলার একটা যেন 
খোরাক হয়ে গেল ব্যাপারটা । শুধু এক একদিন দেখা যেত মোকঙ্গমার 
দিন সকালবেলা গঙ্গার চান সেরে অশধতলার পাথর শিবের সামনে 
মাথা $কছেন বকুলবালা__ জল ঢালছেন অশখতলায় । সেই সকাল বেলার 
ঝিকিমিকি রোদে তসর পরা বকুলবালার রূপের দিকে তাকিয়ে চট কলমুখো 
বাবুর দল চুপ মেরে যেতেন খানিকক্ষণের জন্য । বকুলবাল৷ কাকুর দিকে 
ফিরেও তাকাতেন ন! । কেবল অশখত্লার সামনে গঙ্গার ঘাটের পুরনো 
* মন্দিরে ধীক্ুবাবূুর বাড়ির মেয়ের! যেদিন যেদিন মোকদ্দমা জিতের মানত 
জানিয়ে সকাল বেলায় পেলাম করে ফিরতেন তাদের দিকে তাকিয়ে এক- 
বার ভুরু কুঁচকোভেন তিনি-_তারপর নিজের মনে মাথা উঁচু করে চলে 
বাড়ি__সেখান থেকে উকিল বাড়ি । মানত করেছিলেন ঠাকুর মোকদ্দমার 
দিন, সেদিন সারাদিন উপোস করবো । সারাদিন উপোস করে মামলা! 
সেরে সন্ধ্যের পর শুকিয়ে আমসি হয়ে বাড়ি ফিরতেন-__না আর আশা 
নেই । 

নবগঞ্জের এক একদল লোক মোকদ্দমাটাকে এক একছোখে দেখেছিল | ফড়েরা 
ভাবত ঠিক আছে, চলুক যোকদ্দমা যতদিন পারে, কোন ব্যাটাবেটিকেই 
তোলা দেব না, খাজনা দেব না এখন । মোকদ্দমা চললে আমাদেরই 
স্থবিধে । আামতলির ভদ্দরলোকেরা ভাবত- _ধীকুবাবুরই জন হোক, বেবুশ্যের 
বাজ্জার থেকে সওদা করে খেতে হবে-_-থুঃ। কেড ভাবত, মাগীর বড় 











বিকিকিনির হাট ৫৭ 
আস্পদ্দা, বড় বাড, এইবার মজাটা বুঝবেন মানিক । ভটচাক্জ্যিরা ভাবত 


ভগবান এ যে ঘোর কলি তা কি হবে? 

চটকলের বড় সায়েন আ্যস্টন ভাবত ফাকতাল্লায় যায় যদি বাজ্জারটা উঠে 
ততো বড় সুবিধে হয়। বাক্জারট! উঠে গেলেই মিল গেটের সামনে বাজারট! 
জকিয়ে উঠবে । তা হলে আর বাজার করার নাম করে বাবুর1 সকালের 
দিকে সটকাতে পারবে না। ধীকুবাবুর সঙ্গে খাতির অবশ্যই ছিল-__কেনন।! 
তিনি ছিলেন মিলের কুলিদের ঠিকাদার । কাজেই সায়েব সামনাসামনি 


--বীরুবাবুর কোলেই ঝোল টানতেন । 


কিন্ত মোকদ্দমার চেয়েও ব্যাপারটা জমে উঠল সেদিন যেদিন বিন্দির গলির 
ছড়াদার লালামাহনের| চড়কের দিন বকুলবাল! আর ধীকুবাবুকে নিয়ে সং 
বার করল । মুখে মুখে ছড়িয়ে গেল, এ পাড়া থেকে ও পাড়ায় নবগঞণ্জ জাম- 
তলির সব জায়গায় কাচা খেউড়ের মজাদার গান-_€বিয়ে না হয় নাই হয়েছে, 
ভাদ্দর বৌ তো বটে ।” ষেবাজার নিয়ে এত গোলমাল, হাঙ্গামা, কৈজ্ঞৎ 
সেই বাজারে ঢোকাই দায় হয়ে উঠল ধীরু বীডুজ্জের । আলু, পটল, বেগুন 
বেচতে বেচতে টাটে বসে থাকা ফড়ের দল দ্লাড়িপালা নামিয়ে তাকে যখন 
নমস্কার ঠকছে__পিছনে যত ফক্কড়, বকাটে ছোড়ারা বিডির দোকান থেকে 
খেমটা ধরনে গেয়ে উঠছে এ গান। আর সে কীক্ুর? শুনলেই মাজা দুলে 
ওঠে এমন তার ঢঙ। কে বিদেশী বাজায় বাশি গানখানার হাওয়া উঠেছিল 
যখন তখনও এমন সাড়া জাগেনি নবগঞ্জে। মাতালে মদের ঝৌোকে এই 
গান গাইত, নবগঞ্জের গাড়োক্সান গাড়ি চালাতে চালাতে ক গান ধরত । 
এখানকার বাজারের ফাকা আটচালায় রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভিখিরীর] এ গান 
গুন গুন করত- বিষে ন! হয় নাই হয়েছে ভাদ্দর বৌ তো বটে ৷ 

ধীরুবাবু কিন্ত ছেড়ে কথা কইলেন না। তিনি ভাবলেন এটাও বুঝি 
বকুলবালার আর এক চাল! ভাবলেন তীর ইজ্জতের মাথায় ঝাট! 
মারার জন্যই বকুলবালা ষড় করেছে এইসব রামফক্কড়দের নিয়ে । যীরু- 
বাবুর টাকার জোরের সঙ্গে এবার লড়াই বাধল বকুলবালার জেদের । 
মাকদ্দমা যা হচ্ছে হোক _বকুলবালার শহরে বাস করাই হুর্থট করে 
তুলবো এই হল ধীরুবাবুর পণ । সন্ধ্যে থেকে রাত দুপুর পর্যন্ত যত 
মাতাল গুণ! ঘা দিতে লাগল বকুলবালার দরজ্বায়। কচিবাবু মারা 

৪ 
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যাওয়ার পর থেকেই দরোঁয়ান রাখার সামর্থ তার আর ছিল না। 
বিন্দির গলির মোড়ের মাথায় জমায়েত লোচ্চার দল এতদিন বকুলবালার 
মুখের দিকে তাকাতে সাহস পায়নি-_কথাই ছিল ও দেবভোগা জিনিস, 
হাত দিতে ষাসনি, ঠাঁটে। করে ছেড়ে দেবে কচি বাড়ুজ্জে। এখন আর 
কচি বাডুজ্জে নেই । উস্কিয়ে দিলেন ধীক্ষবাবু ; টাকা দিয়ে মদ খাওয়াতে 
লাগলেন তাদের । মোড়ের গুল্ভালি ছেড়ে সাহস পেয়ে এগিয়ে এল 
তার1। বকুলবালার বন্ধ দরজ্জার সামনে শ্িন্তি আর খেউড়ের ঝড় বয়ে 
লাগল যখন তখন । গঙ্গা কি বাজার কি উকিল বাড়ি যাওয়ার পথে 
শিস্‌ দিয়ে আর তালি বাজিয়ে, পোড়া বিডির টুকরো ছু'ড়ে দিয়ে ওরা 
বকুলবালার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলল । বিন্দির গলির মরখুটে ছুডিগুলো 
পর্যন্ত বকুলবালাকে দেখলে হেসে রসে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ত-_মিম্পি-_ 
কালে দাত ছরকুটে জিব ভেংচে টেচাত-__নাগর কাড়ো সই নাগর কাড়ো ৷ 
মরা গোরু আর ঘাস খাবে না। আবার কেউ বলত-_ওলো আয় এখনও 
যৌবন আছে লগ্ঠন নিয়ে বসে পড় নাইনে । কিন্তু বকুলবালার কিছুতে 
কিছু যায় আসে না। তখন আর সারা নবগঞ্জে তার কোন বন্ধু ছিল 
না। যারা বন্ধু সেঙ্জে আসতো তাদের ছিল বকুলবালার, সঙ্গে রাত 
কাটাবার লোভ- _বকুলবাল! বলতো তা কেমন করে হবে? এই বাড়িতে 
কতদিন তার নিশ্বাস পড়েছে, কত রাত একসঙ্গে কাটালাম ছুজনে, 
কি করে তার নেমকহারামী আমি করি, অধম্স হবে না? বকুলবালার 
হাতে ধরে খোসামোদ করেছিলেন মোটা গজেনবাবু ধানচালের কারবার 
ছিল যার, বুড়ো সিধু মিত্তির ষিনি পেনসন পেয়ে বসেছিলেন- বকুল 
তোমার আবার ধম্ম অধম্ম কী! বকুল কঠিন হয়ে বসে থাকতো 
হা না কিছুই বলত না। যারা হালে পানি পেত না তারাই ঠোকা 
খেয়ে ফিরে গিয়ে বকুলবালার নামে তেলে বেগুনে জলে উঠত- মাগীর 
সবটাই বজ্জাতি । 

এদিকে মামলার খরচ পোষাতে গিয়ে এক এক করে গায়ের গয়ন! গা থেকে 
খসে যাচ্ছে বুলবালার । কলকাতার ব্যারিস্টারের হাতী-পোষা খরচ নইলে 
সামলাবে কী করে । মাথার হীরে বসানো টাকরা_যেটা সে বছর দেোলের 
দিন পরিসরে দিয়েছিলেন কচি বাড়ুজ্জে সেট। গেল । হাতের বাজুবন্ধ-_ 
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একদিন নাচছিলেন বকুলবালা নাচ থামিস্বে তার হাত ধরে পরিয়ে দিয়েছিলেন 
বাবু । গেল নীলু স্যাকরার পেটে । তার চেহার1 হয়ে গেল দড়ির মত, 
মুখের জেল্লা মরে গেল, বুকের ডোল শুকিয়ে গেল। মাঝে মাঝে লোকের 
উপদ্রব যখন আর সহ্য হত না তখন জানলার গরাছে মাথা রেখে দু-এক ঢোক 
মদ খেস্বে চুপ করে পড়ে থাকতেন । কিন্ত আশ্চষ তার চোখে এক ফেট! 
জল কোনদিন কেড দেখেনি । 

মামলার অবস্থা দেখে আশা করার কিছু ছিল না। নাচের প্যাচ বকুলবালার 
মাথায় যতই থাক মামলার প্যাচ সে জানত না। মহকুমা কোর্ট থেকে জ্জছেলা 


কোর্ট সেখান থেকে কলকাতা। শুধু ঘুরে ঘুরেই সারা হল, উকিল ব্যারিস্টার 


সাক্ষী সাবুদের! যে যেমন পারল তাকে চুষেই নিল শুধু-_আর রোগী মরবে 
জেনেও যেমন ডাক্তারেরা ভরসা দেয় তেমনি করে উকিলের! তাকে ভরসা 
দিতেন-_এই সামনের দিন দেখ না চাকা ঘুরবে । মুখ্য মেক্েমাহষ সে. 
মামলার দিন এলেই ভাবত এইবার, এইবার সত্যিই বুঝি চাকা ঘুরবে ৷ 
দিন চলে গেলে মুখখানা আধার করে আধার ঘরে ফিরে আসত । টিয়া আর 
কাকাতুয়া বিলিয়ে দিয়েছিল সে । ছিল কেবল সেই কাবলী বেড়াল দুটো, 
গলায় সোনার খুঙ্র তাদের আর তখন ছিল না, ছিল না সেই পুরনো 
দিনের জলুস। তবু তারাই ছিল বকুলবালার সঙ্গী, পায়ে পায়ে ঘুরত, 
গা ঘষত গায়ে, কোলের কাছে এসে চুপ করে শুয়ে থাকতো । আর 
যে চোখের সঙ্গে চোখ মিলিয়ে কচিবাবুর মাথা ঘুরে যেত সেই চোখ 
তখন ঘোলাটে, তাতে কোন চন্মনানি তখন ছিল না। কডিকাঠের 
দিকে তাকিয়ে অন্ধকার সন্ধ্যেবেলা ভূতের মত কাটিয়ে দিত বকৃলবালা । 

শেষ শোধ নিলেন ধীক্ষবাবু সেবার ভাদ্দর মাসে যেদিন কলকাতা থেকে 
খবর এল যে জজসায়েব বাজারে বকুলবালার স্বত্ব মানেননি। ধীরু- 
বাবুর কর্মচারীর দল মোসায়েব আর খয়ের খাদের নিয়ে লোকজন জুটিয়ে 
ঢাকঢোল বাজিয়ে, ক্যানেস্তারা পিটিয়ে ভেপু ফুঁকে বিকেল থেকে রাত 
পষস্ত বকুলবালার বাড়ির সামনে হুল্লোডের নদী-নালা বইয়ে দিলেন । 
তাদের নেত্য দেখে খিস্তি শুনে সেদিন শহরের পাড় মাতালেরাও ভেবে- 
ছিল আজ আমাদের নেশা হয়নি। একজন আবার একটা কোদাল 
নিয়ে বকুলবালার দোরের সামনের মাটি কোপাতে শুরু করল । 
- বাবুদের বাড়ির পুরক্জষোর জন্ক্ে বেশ্যের দোরের মাটি নিচ্ছি । 
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একবারও আনলা খুলল না বকুলবালা ।? বাড়ি ছিল কি ছিল না বোঝা 
গেল না। সমস্ত ভূতের নেতা বোবা বাড়িটার সামনে রাজি বারোটা 
পযন্ত হৈ হৈ করে নিজে নিজেই জুড়িয়ে গেল । 

কিন্ত ভালো করে জ্বুডিয়ে যেতে না যেতেই শেষরাত্রে নবগঞ্জ-জ্বামতলির 
লোক এক দারুণ সরগোল শুনে যে যার ঘুম ছেড়ে উঠে পড়ল 
বকুলবালার বাড়িতে আগুন জেগেছে-__আর সেই হু হু দাউ দাউ আগুন 
গিয়ে পড়েছে বাক্জারের খড়ের চালায় । চারদিক থেকে লোকজন ছুটে 
এল । বিন্দির গলির গোলপাতার চালের বাসিন্দারা তোরঙ্গ বাক্স বিছান। 
বেড়াল নিয়ে ঘরের বাইরে এসে কাপতে কাপতে ল্লাড়াল। ফড়েরা 
যারা শহরেই থাকে কেউ থ হয়ে দাড়িয়ে রইল, কেউ বুক চাপড়াে 
লাগল । বকুলবালাকে কেউ বলল খুন কর-_ কেউ অভিসম্পাত দিল 
প্রাণপণে । খড়ের চালের আগুন এক চাল থেকে লাফিয়ে ধরল গিষে 
অন্য চালে, এদিকে বকুলবালার বাড়ি সমানে জ্বলতে লাগল দারুণ 
আক্োশে । আগুন ছিটোতে লাগল এদিকে ওদিকে । ভয়ে পাঙাশ 
হয়ে বিন্দির গলির মেস্সেগুলো যে যার মালপত্র মাথায় করে পাশের 
সেনপাড়ার দিকে চলল আশ্রয়ের খোজে । সেনপাড়ার মাতব্বরেরা 
পাড়ার মোড়ে দাড়িয়ে আগুনের আতসবাক্তি দেখছিলেন, দূর দূর করে 
কুকুর থেদানো করে তাড়িয়ে দিলেন জঞ্জালগুলোকে । ভয়ে হুতোশে 
অকুতো খিস্তি করে চেচাতে লাগল মেয়েগুলো । চেঁচাতে চেঁচাতে ঘুরে 
এসে মেথরপাড়াম্ম ঢুকল । ওপাড়ার জোয়ান ছোড়াগুলো আশ্রয় দিল 
যে ষাকে পারলো রাতের মত । 

হু-ঘণ্টার মধ্যে পুড়ে বাক হয়ে গেল বাজার । মভাপোড়ানো ডোমের মত 
দাড়িয়ে রইল বকুলবালার বাড়ির চারটে দেওয়াল কালোভূত। কখন মিলের 
ভে"? বেজে গেল কেড খেয়াল করেনি, কখন রোদ উঠেছে কেউ টের পায়নি । 
অনেকপরে খোজ নিয়ে দেখল জসবাই-__না, ও বাড়িতে বকুলবালার চিহ্ন 
কোথাও নেই । নবগঞ্জের কেউ বকুলবালাকে আর দেখেনি । কখনও না। 
কোনদিন না। 


এতক্ষণ বাদে একেবারে ঝিমিয়ে গেছে হুপ্তাবারের হছল্লোড় । 
শুধু রাস্তার ধারে মিউনিসিপ্যালিটিন আলোর তলায় উড়স্ত পোকার ঝাক 





এখনও প্রমত্ত___কিন্ত ক্লাস্ত, যেন বলছে আর কত মাথা ঠকব, আর কভ। 
মতির্টাদ আমাকে বলল, চলে চলুন, বাবুজ্জী পুলিসের গাড়ি ঢুকছে পাড়ায় 
লাইসিন চেক করতে এসেছে বিন্দির গলির মেয়েদের । 

কড়া আলোয় রাস্তা ধাধিয়ে প্রলিসের গাড়ি বিন্দির গলির মোড়ে থামল । 
অশথগাছ আর একবার দমকা নিশ্বাস ফেলল । 

আমি মতিচাদের সঙ্গে আস্তে বেরিয়ে এলাম বিন্দির গলির বাইরে । গল্পের 
নেশার ঘোর তখনো রয়েছে মতিষ্টাদের চোখে । মতির্টাদ বলল-_-কচিবাবু 
মারা ষাওস্বার পর দিনকতক বকুলবালার চাকর হয়েই ছিলাম । বকুলবালার 
গাড়ি চালাতে চালাতেই ঘোড়ার গাড়ির কাস্তে রপ্ত হয়েছিলাম । সে চলে 
ৰাওয়ার পর আমি আর কোনদিক তাকালাম না । মাধে। সাহুর কাছে টাকা 
কর্জ করে গাড়ি আর ঘোড়া কিনে ফেললাম । কী আর করি বলুন ! 

নবগঞ্জে তখন ঘোড়ার গাড়ির কদর খুব । বাবুদের এমন কি যে-সব সাহে বদের 
মোটর পাড়ি ছিল না সকলেরই তখন ছু-পা এগুতেই ঘোড়ার গাড়ি লাগত । 
ছুটে? তেজি ঘোড়া, ঝকঝকে তকতকে একখানা বড় গাড়ি নিয়ে ইস্টিশনে 
একদিন সকালে গিয়ে দাডালাম। গাড়ির আমার খুব নাম ডাক হল। 
সতিচাদ গাড়োয্ানের গাডি ভদ্রলোকের বাড়ির মেয়েরাও দলবেঁধে চলে 
যেতে পারে- পুক্রবমাচ্ছষ কী হবে, মৃতিচাদ তো বাডিরই লোক । 

বকৃুলবালার বাড়ি পুড়ে যাওয়ার পর আমার মাথা শৌজআারও একটা জাবগ। 
খুজতে লাগলাম । তাও আর বেশি খোজার দরকার হল ন! ৷ বিন্দির গলিরই 
এক পাশে তখন কাষ্েম হয়েছে গড়োয়ান পটি। খএ্রখানেই একখান! ঘর পেকে 
গেলাম । আস্তে আস্তে নামও দাডিয়ে গেল সারা নবগঞ্জে মতিচাদ 
গাড়োকাশি । 

ও ঘরের দালান থেকে বকুলবালার পোড়া দালানটা দেখা যায় । মাঝে মধ্যে 
চোখ পড়লে এখনও একটু থমকে যাই । কচিবাবুর কথা, বকুলবালার কথা 
সব মনে পড়ে, এখনও মাঝে মাঝে ভাবি বাবু, কোথায় গেল মেয়েলোকট! £ 
ধীরুবাবু বার কতক চেষ্টা করেছিলেন বকুলবালার বাঁড়িটাও বেচে দেবার 
জন্য | পোড়া বাড়ি অভিশাপের বাড়ি, কেউ কিনতে চায় না । 
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| তিন ]॥ 
গোত্ৰ তব নাহি জানি ভাত 


কিন্তু বিন্দির গলির কাহিনী বলতে গিয়ে শুধু বকুলবালার কাহিনীতেই 


ইতি করে দিলে চলবে না। বিন্দির গলি নবগঞ্জের অন্তরের ক্ষত _সে 
ক্ষতচিহ্কের কাছে বক্তুলবালার রোমান্টিক বেদনা কিছু না। এই এক 
বর্গমাইল দেহের হাটের প্রতিদিনকার রোজন;মচার শত অধ্যায়ে বকুলবালার 
গল্প একটু বেশি রঙিন এইমাত্র । সে ক্ষেত্রে বিন্দির গলির ইতিকথা নবগঞ্জের 
ইতিকথার সঙ্গে জড়িয়ে আছে আষ্টেপৃষ্ঠে। কোকেনের লুকুনেো ঘাটি, 
চোরা ভাটিখানা অথবা তাড়ির আড্ডা, গুলি, গাঁজা কিংবা চরস, গুগ্ু। 
লুস্পেন টাউট, বাড়িউলি বাট পাড় এবং যোগানদার সব মিলিয়ে বিন্দির 
গলি এক অভিনব তালছুট, অর্কেস্ট?॥। মাতালের হাতে তানপুরা তুলে 
দিলে সে যেমন বহু বিচিত্র শব্দের সমাবেশ ঘটাবে-__বিন্দির গলিও তাই । 
জুট টাউনের জটিলতার আর এক গিঁট- _নবগঞ্জের পরিভাষায় ও এক মরা 
গেরো, শত চেষ্টাভেও তাকে আর নবগঞর্জের সঙ্গে আলাদ? করা 
যাবে শা। 

পৌর-পরিষদের দাক্ষিণ্য এখানে কোনদিন পড়ে না । উটের দস্তর রাস্তার 
খোলে খোদলে কাদা জমে-__কাচা নর্দমায় যাবতীয় মল ময়লার অনৈ- 
সগিক পহ্বপুরীতে শুয়োরের দল গা ডুবিয়ে ঘোত ঘোত করে । পৌর- 
প্রতিষ্ঠানের লাইটউপোস্টগুলে! বোকার মত খাড়া থাকে এক রাশ অন্ধকার 
ছড়িয়ে_ বাল্বগুলো ভেঙে দেয় কারা যেন । গোলপাতা অথবা খড়ের যত 
চালাবাডি অতি অশোভন ভাবে গা ঘেষাঘেষি করে দাড়িয়ে থাকে । 
কোনদিন কখনও দেখিনি পৌরপতিদের কেউ ভুলে একদিনও পদার্পণ করেছেন 
এ অঞ্চলে ॥ শুধু পাচ বছর অন্তর একবার করে নাকে রুমাল ৮৪ কচ! 
গুটিয়ে দিনের বেলায় সঙ্গে লোকজন তথা চরিত্ররক্ষার সান্ষ নিয়ে 
তার! আসতেন এ অঞ্চলে । বাড়িডলিরা টা্যাব্প দেয় সুতরাং HEE গা 
পাচ বছরের জন্য আর একবার তারা প্রতিশ্রাতি দিতেন রাস্তা পাক! হবে, আলে! 
হবে, মেথরের স্মবন্দোবস্ত হবে, হেন হবে তেন হবে। ভোটের দিন বারম্বার 
গাড়ি ঢুকত বিন্দির গলিতে । গাড়ি করে ভদ্রলোক ভল্যান্টিয়ারদের সঙ্গে 





বিন্দির গলির বাসিন্দারা ভোট দিতে যেত। সেদিন তাদের তৃষ্ণা 


নিবারণের অন্ত ডাব খাওয়ানো হত । ক্ষুধা নিবারণের জন্য খাবার । তার- 


রি 


রি 





বিকিকিনির হাট রি 
পর ভোট মিটে গেলে সবই মিটে যেত । এর মধ্যে ভালো কথা মাত্র এই 
যে, বিন্দির গলির মেয়েদেরও এই নিয়ে কোন ক্ষোভ ছিল না, তার! 
জানত এই হয়__এই নিয়ম । 
কতদিন ছোটবেলাকয্ম ইস্থল থেকে ফেরবার পথে দেখেছি দিন দুপুরে 
নিঝুম পাড়া পড়ে আছে মায়াপুরীর মত । সন্ধ্যের হাওয়ার প্রথম ছোরায় এ 
আবার জেগে উঠবে । বিন্দির গলি ভরে উঠবে বহু কলরবমুখর 
গাছের মত ৷ “দিবসে ঘুমানো রাতজাগা পাখি সারা রাজ্যের যত” 
বিন্দির গলিতে ভিড় করছে । হাওয়া এখানে ভারি-_ দেশী মদের গন্ছে, 
মদ না থাকলে মেখিলেটেড শ্পিরিটেও এখানে কাজ চলে--রোদ এখানে 
বিবর্ণ হলুদ__কান্ণ যে চোখ রোদ দেখবে দিনে সে চোখের ওপর 
রাতের ক্লান্তির কালো পর্দাখানা অনড় হয়ে পড়ে রয়েছে--_আর মাটি 
এখানে নিষ্টর- _বিন্দির গলির মাভালেরা তার সাম্ষী__মমতাহীন মাটির 
দন্ত পাজরে মাথা ঠোকেনি রক্ত দেয়নি এমন মাতাপকে বিন্দির গলি 
পোবে লা। 
বকুলবালার পোড়া দালান পেরিয়ে হাত তিনেক প্রশস্ত বিন্দির গলিভে 
ঢোকবার পর বা হাতি পুকুর । পুকুরটা একদিন হয়তে? বড়ই ছিল, পুকুর 
বলতে যা বোঝায় তাই ছিল । বাধালনো ঘাট ছিল ওদিকটায় ; কিন্ধু 
এখন এ পুকুরটা এখানকার মেয়েদের মতই । তার সব জল, সব শোভা! 
সব শুশ্রুবা চাপা পড়ে গেছে কচুরিপানায় । পুকুরের নামও বিন্দির 
পুকুর । নবগঞ্জের পুলিস বিন্দির পুকুরের নাম চিনত এক ডাকে । 
মাঝে মাঝে খবর পেতেন বড়বাবু বিন্দির পুকুরে আবার একটা ছেলে 
ভেসে উঠেছে । ছু-দিন কি তিন দিনের সগ্যোজাত শিশু তার বিধি- 
বিগহিত জন্মের ভ'রিমানা দিয়েছে নিজের জীবন দিয়ে এই পুকুরে! 
মতিচাদ আমাকে বলেছিল যে পুলিসের লোকেরা এসে মরা ছেলের 
লাস ভুলে ফেলে প্রায়ই টানা-হেচডা করত এই গলির মেয়েদের । 
বাচ্চা যদি ব্যাটাছেলে হত তাহলে অবশ্য ওটা এ গলির ব্যাপার কখনো 
সখনো হলেও হতে পারত কিন্ত মেয়ে হলে বুঝতেই হবে ও এ গলির 
ব্যাপার নয়। বুঝতে হবে ওটা ভদ্রলোকের পাড়ার কোন বেধে যাওয়া 
ব্যাপার ফয়সালা করতে না পেরে শেষটা ম্যাও সামলাবার অন্য বিন্দির 
গলির বাড়িউলির শরণ নিয়েছেন তার।। পুলিস এত বুঝত না, যাকে 
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সামনে পেত থানায় নিয়ে গিয়ে-_কিধর সে আয়া কিধর গয়া সব 
কোইকো ফাটকমে দেগা’ করে শেষে সবাইকেই ছেড়ে দিত । 

তাড়িখানার সামনের জমিতে দিনের বেলায় ভন্ভন্‌ করে মাছি, দু-পাশে 
পচা নর্দমায় পন পন করে মশা, রাত্রে দোরে দেরে গিজ্গিজ করে 
লোক, এই এদের কথা শোনবার জন্যই আমি একা গিয়ে জমতাম 
মতিচাদের ঘরে । আমার সদাই মনে হত অস্তিত্বের এই অন্ধকার 
পহবরে__ষেধানে জীবনের খর স্থযালোক কথনো প্রবেশ করে না সেখান- 
কার মাছষের মনেও কি কোন স্বপ্নের ছায়াপাত ঘটে-_যর্দি ঘটে তবে 
তা কী? নবগঞ্জের মানুষের কাছে বিন্দির গলি চোখ সওয়া আর মন 
সওয়! হয়ে গিয়েছিল । ভারা জানত চটকল বাক্জারের অবিচ্ছেছ্য অঙ্গ 
এই বিন্দির গলি--কেবল আমারই চোখে ছিল বিন্দির গলি চির-বিস্বয় । 
নবগঞ্জের সমস্ত প্রতারণার, সমস্ত ভেক্কিবাজীর দিকে অমোঘ অস্গুলীসক্ষেত 
করে বিন্দির গলি আমাকে চিরদিনই বলতে চেয়েছে তার যা কিছু বিফল 
স্বপ্নের কথা| । 

সে দিনও বেকার দুপুর আর কাটে ন! দেখে চঞ্সলটা পাস্নে গলিয়ে চলে 
গেলাম পোস্ট আপিসে । কলেজ্জের পাট চুকিয়ে রোজ রোজ পোস্ট আপিসে 
যাওয়াই এখন ভরসা । ষদি শিকে ছিড়ে দরবখাস্ডের জবাব আসে-_- 
মনে এই একান্ত আশা নিয়ে পোস্ট আপিসে উইন্ডো ডেলিভারি নিতে 
যেতাম । রোজ একই জবাব পেতাম-_-ন?, ব্যানাজ্গীবাবু, আপনার কিছু নেই । 
তারপর হতাশা কাটাবার জন্য গিয়ে জুটতাম মতিচাদের হত কুচ্ছিত 
আস্তানায় । খাটিস্নায় শুয়ে বাতগ্রস্ত মতিট্টাদ হাপাত। তার হয়া লম্বা 
আর যাই চওড়া শরীরের প্রতি রেখায় তখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ব্যাধি 
বিজ ক্লাস্তিরেখা। কিন্ত আমাকে দেখলেই সে একটু চন্মন করে 
উঠত, হয়ে উঠত একটু উজ্জ্বল । 


মভিষ্টাদের ঘরে একটা ভাঙা মোড়ায় বসে কপালের ঘামটা মুছে ফেললাম । 
তার আন্তানার পাশে কচুয়ান পটি-__ সেখানকার ঘোড়ার আন্তাব্ল থেকে 


কদর্য গন্ধ গরমকে করে তুলেছে অল্লীল। মতিট্টাদ আমার দিকে তাকিয়ে 
হেসে জিজ্ঞাসা করল---কী বাবু আজও জবাব মিলল ন! ৷ অপরাধটা 
যেন আমারই এমন ধারা মন নিয়ে মাথা নাড়লুম_ নাহ । একটুখানি 
চুপ করে থেকে মতিটাদ বলল-_যাক মিছে ভাববেন না, হয়ে একটা 
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কিছ যাবেই । একটা কথা গরিবের মনে রাখবেন, জ্রিন্দিগী ভোর কেউ 
বেকার বসে থাকে না । কিছু একটা হয়ে যাবেই । বাবু, আপনাদের দুখ - 
তকলিফের তো একরকম কিনারা হয়, কিন্ত ‘এমন জটপাকানো ব্যাপারও 
আছে সমসারে যার দিকে তাকালেই মাথা ঘুরে যাবে আপনাদের, 
কিনারা করা তে! দূরের কথা । 

বুঝলাম মতিষ্টাদ একটা গল্পের দিকে যাচ্ছে । হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, একটা 
গল্প বলবে মনে হচ্ছে । এবার কার গল্প? 

একটুও অপ্রতিভ না হয়ে মতিচাদদ বলল-_এবার তারপরের কেচ্ছা শুস্তন । 
এ কেচ্ছা বিন্দির গলির খাস নিজ্জের গল্প। বিন্দির গলির পাশের কচুয়ান 
পটিতেই তখন আমি থাকি । আপনাদের পাচজনের আশিব্বাদে খাতির- 
টুকু আমায় সব জায়গায় লোকে করে । আমি বলি মতিচাদ, ভগমান 
তোকে ট্যাকাকড়ি দেয়নি, জমিজিরেত দিনে আকাশে তোলেনি, কি 
চটকলের হাজরেবাবুও করেনি বটে, তবে এইটুকু তোর মুখ রেখেছে 


‘যে খাতির কদর তোকে লোকে করে- হ্যা, সেট়ুকুতে ফাকি নেই। 


বিন্দির গলির সবাই আমাকে বেশ খাতির করতো তখন । কেউ দাদ] 
বলত কেউ ভাই। ডেকে চা খাওয়াত দোকানে সবাই-_পয়সা লাগত 
না। কাজেই, বকুলবালার ব্যাপার চুকে যাওয়ার পর ওখানেই রয়ে গেলাম । 
সারাদিন গাড়ি নিয়ে খুরি, প্যাসেঞ্জার ধন্ি। রাত এগারোটা বারোটার 
সময় ঘরে ফিরি । খাই হোটেলে, কোনদিন দোস্ত লালমোহনের ওখানে । 
দিন হেটে যায় । উপায় তখন ভালোই । ঝকৃঝক তকৃতক্‌ করছে গাড়ি 
আমার । চীটকা। তেজিয়ান ঘোড়া । পা ঠকলে চেয়ে দেখতে হবে একবার । 
ভদ্দরলোকের নজ্ঞর এ গাড়ি ছাড়া আর অন্য গাড়ির দিকে পড়েই না। 
বিয়ে করতে যাবে বর, আনে! মভিষ্টাদের গাডি। জোড়ে ফিরবে বর- 
কনে, ডাক্‌ মতিচাদকে । ভুলুবাবু আসবেন রাতের বেলা বিষলির কাছে 
বিন্দির গলিভে-_-মতি্টাদ ছাড়া বিশ্বাসী লোক নেই। মাতাল সাতু- 
বাবুকে রাত দুপুরে বাড়ি দিয়ে আসতে হবে, কেউ যেন টের ম! 
পায়__মতিচাদকে ব্ল্‌। সব প্যাসেঞ্জারের কথাই অল্পবেস্তর মনে 
আছে । ভুলিনি কাউকে । কিন্ত এক আজব প্যাসেঞ্জারের কথা 
কখনো ভলিনি-_-যার কথা বলব মনে করছিলাম--আপনাঁদের 
ছুলালচাদ । 





ha i নতুন সাহিত্য 

দছুলালচাদ | নবগঞ্জের বহু গল্লের মধ্যে দুলালচাদের গল্পও একট! । কিন্ত 
এ গল্পের যোলআনা উত্তমণ মতিটাদ নয্। কথায় কথায় সে একদিন 
বলেছিল আমায়-_দুলালচাদের গল্প আমার চেয়ে আপনিই ভালো জানেন । 
এর হেতু এ নয় যে ছুলালটাদকে স্থলেই আমি চিনতাম । এর হেতু এই 
যে দুলালচাদের কথা বলতে গেলে তার মুখের বিশেষণগুলো আরো 
সবিশেষ ইয়ে উঠত ৷ বুদ্ধ তার মধ্যে সব থেকে নরম বিশেষণ । মতিচাদ 
সমালোচনাতত্ব জানত না_কিল্ তার সহঙ্গাত গল্প-বলিয়ের ক্ষমতায় এই 
কথাটা মানত যাকে গালাগালি দিই তাকে নিয়ে গল্প বলা যায় না। 

ছুলালচাদ যখন ইন্কুলের মগ-ডালে__আমরা তখন সবে ইস্কলবুক্ষের গুড়ির 
গাট পেরিয়ে গিয়েছি । নীচু ক্লাসের ছেলেদের সঙ্গেই তার ভাব ছিল 
বেশি । এটা প্রথমে ভাবতাম তার মিশুক স্বভাবের চিহ্ন । পরে বুঝে- 
ছিলাম এটা শুধু তাই নয়-_আরো একটু কিছু । বুঝেছিলাম যে তার 
নিজের ক্লাসের ছেলেরা তাকে পাতা দিতনা। আর তাই পাত্তা পাওয়ার 
অন্য সে এসে মিশত আমাদের সঙ্গে । কিন্তু কেন পাতা দিত না সেকথা 
সেদিন বুবিনি-_ বুঝেছিলাম পরে--হঠাৎ একদিন । 

চেহারা ছিল দুলালচাদের স্থন্দর | স্যন্দর নাক, সুন্দর চোখ, ফরসা রঙ 
ছেলে । এক কথায় যাকে বলে সুপুরুষ । কিন্তু পরে যখন আমার সত্যি- 
কারের চোখ ফুটেছিল তখন বুঝেছিলাম তার চেহারায় একটা কিসের 
অভাব ছিল যার জন্য তার স্বদর্শন আকুতি স্নান হয়ে থাকত সর্বদা । 
এটা কী সেদিন বলতে পারতাম না। কিন্তু আঙ্দগ পারি । ছুলালটাদের 
চেহারায় প্রত্যস্সের অভাব ছিল । আজত্মপ্রত্যরের । 

এখন বুঝতে পারি আত্মপ্রত্যকস ছুলালচাদ কোথা থেকে পাবে? যে তরুণ 
বলিষ্ঠতা আমাদের দাদ্াদের মুখে চোখে ছিল সহজাত ছুল[লষ্টাদের অনন্য- 
সাধারণ রূপের মধ্যে সেইটারই ছিল ঘাটতি । আমার সহপাঠী মুকুল 
বলতে কেমন যেন আলু:ন আলুনি দেখতে । তবু হয়তো বরাবর একটু 
এচোড়ে পাকা বলেই ছুলালচাদ সম্বন্ধে আমার কৌতুহল ছিল অসীম । 
আমি ভেবে পেতাম না কেন অত বড শরীর নিয়ে এ রকম একটা ধেডে 
ছেলে এ রকমভাবে সদাই সংকুচিত হয়ে থাকবে । যদিও সে তার থেকে 
নীচু ক্লাসের ছেলেদের সঙ্গে মিশত তবুও এ অবস্থায় অন্ত ছেলেরা ষা করে 
থাঁকে-__€ছাট ছেলেদের ওপর মাতব্বরী-_তে তা মোটেই করত না-_করবার 
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চেষ্টাও করত না। বরং আমরাই তার ওপর সর্দারী করতাম । আমরা! 
ছোটরাও যদি-_ ছুলালদ1 এটা কর, কি ওটা কর বলে. ধমক দিতাম ছুলালদ। 
সেটা সত্বর করে ফেলত । তখন আনতাম না যে ইংরাজি কথাটাী-_জেট। এখন 
বলে রাখি-_ছুলালদার ছিল ইন্ফিরিয়রিটি কমপ্রেক্স । 
মাখন একদিন বলল, হুলালদা তোমার এ জুতো জোড়া বিচ্ছিরি, ভদ্রলোকে 
পরে না। দুলালদ! ক-দিন খালি পায়ে ইস্কুল এল তবু ও জো জোড়া 
আর পায়ে দিলে নাঁ। বারীন যেদিন থেকে ব্যাকব্রাস করে চুল আচড়ে 
ইস্কল আসতে শুরু করলে, তার পরের দিন থেকেই তার পয়লা! ফলোয়ার 
হল দুলালচাদ । আমরা সবাই লুকিয়ে লুকিয়ে শরৎচন্দ্র পড়া ধরলাম-__ছুলাল- 
চাদও ॥। তখন সবে ছ-আনা দামের জাপানী ফাউডন্টেন পেনের চলন হয়েছে । 
দিদির ঘাড় ভেডে আমি একটা কিনে নিয়ে গেলাম । দু-দিন যেতে ন! 
যেতে অনেকেই কিনল একট! করে__তাদের মধ্যে সবচেয়ে আগে কিনল 
ছুলালচাদ । বারীন ছিল বেশ রীতিমত বড়লোকের ছেলে, সবকিছুকেই 
ঠাট্টা করত, বলত দুলালদা সশ্বন্কে_আমরা যদি একটা করে গাধার ট্রপি 
মাথায় দিয়ে আসি বোধহয় ছুলালদাও তাই আসবে পরের দিন থেকে । 
কেবল আমর সকলে যখন যে যার বাড়ির গল্ল করতাম মাত্র তখন তার 
কেন সাভাশব্দ পেতাম না। আমি কখনও মনে করতে পারি না যে 
হলালদা "আমাদের কাছে বসে কোনদিন তার বাড়ির কথা, তার মায়ের 
কথা কি দিদি বা বোনের কথা বলেছে । এ ব্যাপারে সে ছিল একেবারে 
নীরব । 
রোজই ইচ্ছুলের ছুটির পর যে যার বাড়ি থেকে এক চক্কর ঘুরে এসে 
আমর! আবার জমতাম হস্কুলের মাঠে। ওদিকে বড় ছেলেরা খেলত 
ফুটবল আর এদিকের ছোট মাঠে আমরা ছোটরা খেলতাম ধাপসা ব। 
কপাটি। বিকেলের আলো মেটে মেটে হয়ে কালো হতে থাকলে--আকাশ 
জে/ড়া পাখীরা গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে পরিশেষে ক্লান্ত হয়ে ফিরে ষেত 
বাসায়--আর আমরা মাঠভরা ছেলের! খেলা সারা করে মাঠের এক পাশে 
জড়ে!। হয়ে বসতাম । আকাশে একটি ছুটি নক্ষত্র ফুটত, নবগঞ্জের রাস্তাস্ব 
চটকল ফেরৎ মানুষের হাক্লাস্ত ভিড় কিছুক্ষণের জন্য ভাটা পড়ত । বেল- 
ফুলের মালা কাঠিতে জড়িয়ে বিন্দির গলির মোড়ে ফুলওয়ালা মালা বিক্রি 
শুর করত আজব গলায়__বেইল ফুউউল ৷ কুলপী বরফ এবং অবাক 
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জলপান স্বর করে ডাকতে আরম্ভ করত__সিস্ির বরফ, অবাআখআ ক 
জলপান । আর আমরা মাঠের ধারে বসে গুলজার করতাম কটি কিশোর । 
গুলতানির মাঝখানে সবাই যখন আত্মহারা তখন হঠাৎ বলে উঠত 
হুলালচাদ* চল সব ফেরা যাক, রাস্তার আলো জ্বলে গেছে । সেই সুহর্তে 
আমর সবাই ছলালদার ওপর রেগে যেতাম-_ন! হয় জলেই গেছে রাস্তার 
আলো, আর একটু পরে বললে কী হত। আমরা তখন খেলে দৌড়ে 
বেশ হাপিয়ে পড়েছি__বাড়ি ফেরার কথায় বিরক্ত হতাম । ভাবতাম 
হুলালদাকে তো আর খেলতে হয় না, বসে বসে মুরব্বিয়ানা করে, কাজেই 
বাড়ির জন্য বাস্ত | 

সেদিন কি যেন একটা কারণে ইস্কুল হাফছুটি হয়ে গেছে । হাফছুটির 
পর আমরা আমাদের ক্লাসের ছেলের! ইস্কলেই বইখাতা রেখে চিলকো 
টঢিলো খেলব ঠিক করলাম । এ সেকসন আর বি সেকসনের ছেলেরা 
হ-তভাগ হয়ে হু-দলে খেলা শুরু হল । এ খেলা ভারি মজ্জার । নবগঞ্জের 
গলিঘু-জিবহুল রাস্ডায় এ খেলা জমেও ভালো । এর স্থান অধেক শহর, 
এর সময়কাল আধবেলার কম নয়। একদল ছেলে একজোট বেধে পলি- 
ঘুঁজির মধো আদাড়ে, পাচিলে, গোয়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে পালাবে, এর বাকি 
দুলটা তাদের খুজে ফিরবে । মাঝে মাঝে প্রথম দল তাদের অস্তিত্ব ও 
দিশা জানানোর জন্য একযোগে চেঁচিয়ে উঠবে-_চিল্কে। টিলো-_-ঘে পক্ষ 
খুঁজছে সে পক্ষও সাড়া দেবে-__চিল্কো টিলো-ও-ও । কখনো কখনো। 
সারা শহর জুড়ে এই খেলা চলে-_ সারাদিন ধরে । দূর আকাশের চিলের 
কম্পমান তীক্ষম্বরের সঙ্গে পালা দিয়ে আমাদের চিল্কে! টিলোর স্থর 
নবগঞ্জের আকাশে কেপে কেপে বেড়াত । যে পক্ষ খোজে আর তে পক্ষ 
পালিয়ে বেড়ার ছু-পক্ষের উত্তেজনায় এ খেল! আমাদের কাছে চিরকালই 
খুব চিন্তাকরক ৷ পালাতে পালাতে বারীনদের বাড়ির লনে দাড়িয়ে কেক 
খনার চা বেয়ে নিয়ে অএধারের কুলিব্যারাকের মধ্যে দিয়ে জামতলির 
গিন্লীদের দুপুরের ঘুম চিলকো টিলো বলে ভাঙিয়ে দিয়ে আমরা পালিয়ে 
বেড়াতে লাগলাম আর বি সেকশনের বোকা ছেলেগুলো আমাদের খুজে 
বেড়িয়ে চিলকো টিলো বলে গলা চিরে ফেলল । কিস্তু আমাদের খুজে 
পেল না। 

লুকিয়ে পালানোয় নেশায় কখন ঘযেবাড়ি থেকে শতবার বারণ করে দেওয়া 
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বিকিকিনির হাট টিন 
বিন্দির গলির মধ্যে ঢুকে পড়েছি তার আর খেয়াল নেই । বিন্দির গলি 
তখন থমথমে নিশ্চুপ । দু-একটা মেয়ে রোদে পিঠ দিয়ে বসে চুল শুঁকোচ্ছিল, 
কোথাও দু-একটা বিড়ালছানাকে নিয়ে ঘুর ঘুর করছিল-___কুকুর গুলো 
ক্কাকড়ার খোলা ঘণাটছিল, এ পাড়ায় ঢোকা অন্যায় তা আমরা জ্ঞানতাম, 
কিন্ত কেন অন্যায় তা জানতাম নাঁ। যাই হোক খেলার সমক্র সে কথা 
আর খেয়ালও ছিল না। শুঁড়ি মেরে একটা বেড়ার পাশ দিয়ে আমরা 
পার হচ্ছি এমন সময় আমাদের মধ্যে সব পেকে লম্বা বারীন বলল-_ 
হণ্ট, ও আবার পরে পাইলট হবে বলে বরাবর মিলিটারি পরিভাষাস্ 
কথা বলত-_অবশ্ট এখন ও চাকরি করে রেলের ওষাচ আশু ওয়ার্ডে ৷ 
দাড়িয়ে গেলাম সবাই । বারীন বপল- __ছুলালদা । রুদ্ধশ্বাসে আমরা বললাম 
কই । গস্ভতীরভাবে বারীন বলল _খারাপ জ্বায়গায়। অধৈষ হয়ে আমর! 
বললাম-__কই বল্‌্না। বারীন আঙ্কুল দেখালে বেড়ার ওধারে । পাকের 
আঙ্গুলে ভর দিয়ে আমরা দেখলাম- হ্যা ঠিকই, একটা “খারাপ বাড়ি” 
আর তার মাঝখানে ছুলালদা । ভয়ে, স্বণায় আমরা যে যেখানে ছিলাম 
থ হয়ে দাড়িয়ে গেলাম। এর মধ্যে বারীন ডেকে বসেছে___ছুলালদ7 । 
বেড়ার ওপাশে যদি বাঘ ডাকত তাহলেও দুলালদা অত চমকাত না। 
আমার তখন ভীষণ কষ্ট হচ্ছে । মনে হচ্ছিল দুলালদার মত ভালো ছেলে 
খারাপ বাড়িতে আর আমরা দেখে ফেললাম-__হা কপাল । বেড়ার পাশে 
আমাদের কাছ ঘেষে এল ছুলালদ1-__তার ফরসা মুখ তখন সাদা হযে 
গেছে । বারীন বলল-_তুমি এখানে কেন । হছুলালদ একটু দাত বার 
করার চেষ্টা করে জবাব দিল- এটা যে আমার বাড়ি । বাড়ি? বলে 
কি ছুলালচাদ । কে থাকে বাড়িতে? ছুলালদ1 বলল-__-কেন আমার মা, 
এ ষে। পেছনে ছু-চারজন মেয়ে জটলা করছিল- একজনের দিকে আঙ্গুল 
দেখিয়ে দিল সে । আমার দু-চোখ ফেটে কান্ত্সা আসছিল- হায় ভগবান এ 
ছুলালচাদের মা । আমার মন তখন অস্ফুটে যে কথা বলতে চাইছিল তাকে ভাব! 
দিলে এই লাড়াত--ও রকম মা কেন? ও তো আমাদের কারুর মায়ের মতই 
দেখতে নয় । ও কেমন মা? কখন যে বি সেকসনের ছেলেরা বার কতক 
চিলকে! টিলেো৷ হেকেছে খেয়াল করিনি-__গলির মোড়ে চেয়ে দেখি ভার 
আমাদের ধরে ফেলেছে । বান্পীন বলল, বোকার মত ধর! দিলাম রে । 
বারা আমাদের ধরে ফেলল তারাও থতিযে গেল ব্যাপার দেখে আর তাদের 
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পাওন! পাট ফিরে. চাইল না। খেলা ভেঙে গেল । একা একা বিকেলের 
উদাস রাস্তা ধরে বাড়ি ফিরলাম | আর আজ্ম দুলালটাদের কথা লিখতে 
বসে এতদিন বাদে আমার কাছে একটা ঘটনা পরিক্ষার হল। সে এর 
আগের আরেকদিনের কথা । ইস্কলের প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশনের আগের ব্যাপার । 
মাঠে বসে ছুটির পর গল্প করছি সবাই, ছুলালট্টাদও আছে । মুকুল প্রাইজ্জের 
দিন আবৃত্তি করবে রবীন্দ্রনাথের ব্রাহ্ষণ । ওর দিদির কাছে ও শিখেছে, 
আমাদের একদিনও শোনায়নি-_প্রাইজ্ের দিন তাক লাগিয়ে দেবে বলে। 
সবাই মিলে ধরে বসলাম মুকুলকে__শোনাতে হবে । খানিক তানা তানা 
করে, খানিক স্বখ্যাতির লোভে মুকুল শুরু করল আবৃত্তি । মুকুল খুব ভালো 
আবৃত্তি করত । ( এখন লাইফ ইম্সিওরের দালালি করে )। আবৃত্তির 
প্রথম দু-এক লাইনেই এমন এক আবহাওয়া সুষ্টি করে ফেলল তার কিশোর 
ক যে আমরা সব নিশ্চল হয়ে বসে শুনতে লাগলাম । অবমানিত সত্যকাম 
ফিরে গেল জননীর কাছে, গোত্র জিজ্ঞাসাস্তে সে আবার কিরে আসবে 
গুরুগ্ূহে । কিন্ত বিব্রতা জননীর অভিশশ্ত অতীত সম্ভানের গোত্রচিহন তো 
ধরে রাখেনি-_কী উত্তর দেবে জননী ? মুকুল পৌছে গেল সেই বিখ্যাত 
অংশে । তার নরম গলায় বিধুর জননীর সেহে আকুল এবং শঙ্কায় ত্রস্ত 
মাতৃত্ব যেন কথ কয়ে উঠল-__ 

বহু পরিচষধা করি পেয়েছিঙ্ তোরে 

জন্মেছিস ভর্তৃহীনা জবালার ত্রোড়ে_ 

গোত্ৰ তব নাছি জানি, তাত । 
আবুত্তি শেষ হয়ে গেলে আমরা সকলে উল্লাসে উচ্ছাসে মুকুলকে জড়িয়ে ধরলাম 
চমৎকার, এক্জেলেণ্ট, ত্র্যাভো, ওযাওড--যষে যে-কটা ইংরিক্জি জানতাম সবই 
মুকুলের ওপর ঝেড়ে দিলাম । শুধু নিহশব্দে বসেছিল ছুলালদ1 । কেমন 
যেন লাজুক, কেমন যেন অপ্রতিভ, কেমন যেন সমস্ত ব্যাপারটার সঙ্গে সম্পর্ক 
ছাড়াতে পারলে বাছচে। সেদিন ভেবেছিলাম ছুলালদ! বেরসিক। আজম 
বুঝলাম, আজ বুঝলাম ব্যাপারটা কী। 
তারপর সবই শুনলাম বড়দের কাছে । দেখলাম আমরাই জানতাম না । 
ছোট বলে । বড়রা সবাই জানত । ওর মা খারাপ । যারা পাতা কেটে 
চুল বাধে আর সন্ধ্যে হলে বিন্দির গলির মোডে দাড়িয়ে লোক দেখলে হাসে, 
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বিড়ি খায়-_ওর মা সেইখানে থাকে। আরো শুনলাম কেন খারাপ- মধ্য 
কৈশোরের আলো-আশাধারির মাঝে দুলালচাদের নিষিদ্ধ জন্মবুত্তান্ত আমাদের 
পেকে ঝুনো দাদাদের কাছ থেকে শুনতে শুনতে আমর! হঠাৎ দেখলাম 
আমরাও সব জ্জানি। আমরাও বড় হয়ে গেছি । এইভাবে ছুলালচাদ 
মিশে রইল আমার বয়ঃসন্ধির স্থৃতির সঙ্গে । 

আরো বুঝলাম কেন দুলালচাদ তার ক্লাসের ছেলেদের সঙ্গে মিশত না । 
বুঝলাম একদল ছেলের সঙ্গে ও ভাব জমায়, পরিচয় গড়ে তোলে আর কোথ! 
থেকে জ্ঞানাজানি হয়ে ষায়-_০সই দল ছেড়ে ও আবার ভিন্ন দল খোজ্জে, 
দু-দিন পরে ও সেখানেও ধরা পড়ে, আবার হয়ে পড়ে দলচাড়া । মতিচাদ 
সেদিন বলেছিল-_গিধধড়টা যদি ওর পাড়ার আর পাঁচটার মত হত তাহলে 
মদ খেয়ে লপেট! মার্কা হয়ে ফেরতা মেরে কাপড় পরে আর সিটি বাজিয়ে 
মেয়েমান্ুষ ঘেঁটে দিব্যি চালিয়ে যেতে পারত । কিন্তু মুশকিল বাধিয়েছিল 
ওর মা__ওর মা বেটিই ওর মাথায় ঢুকিয়েছিল-_তুই ভদ্রলোকের ছেলে, তোর 
গায়ে ভদ্রলোকের রক্ত আছে, তোকে ভদ্রলোক হতে হবে । বলব কি 
মশাই সে মাগীও এ ছেশাড়াকে জন্ম দেওয়ার পর থেকেই রীত চরিভির পাণ্টে 
ফেলল । কে তোকে মা বানিয়ে গেছে-_পাড়ার খিল্ডিবাজ্জ মাগীগুলেো যখন 
জিজ্ঞাসা করেছিল ওকে ও বেটি চুপ মেরেছিল যেন কাট বোবা । বাস এ 
পাড়া থেকে ওঠাতে পারলে না, কেননা কেউ ওকে ভিন পাড়ায় বাসা ভাড়া 
দেবে না, কিন্ত এপাড়ার ব্যবসা ছেড়ে দিল ছুলালের মা। লক্ষ্মী ছিল ওর 
নাম আন্তে আস্তে সে কথা সবাই ভূলে গেল-_ওর নাম দাড়িয়ে গেল ছুলালের 
মা। ব্যবসা ছাড়ার সময় ওর বাড়িউলি ওকে শাসিয়েছিল-_তোর যৌবনের 
তেজ পুড়ে যাবে লো_শুকিয়ে মরবি-_ভদ্দরলোকের ছেলের মা হওয়ার 
অংখার ছাই হয়ে যাবে, তখন কেউ বা পা দিয়েও ছেবে না। হুলালের মা 
না রাম না গঙ্জা-_কিছুই সাড়া শব্দ দিল নাঁ। ও চটকলের বাবুদের 
মেসবাড়িতে বাসন মাজার কাজ নিল । 

কাশতে কাশতে হ্াপাতে হাপাতে মতিটাদদ বলল-_ এটোপাতা কখনও 
স্বর্গে যায় না, মানে কি, না এটোপাতাকে কখনও স্বর্গে যেতে দেওয়া হয় না। 
ছুলালষ্টাদ ভদ্দরলোকের ছেলে হব বললেই তো আর সে ভদ্দরলোকের ছেলে 
হয়ে যাবে না, তার মা বায়না ধরলোও নয় । ভদ্দরলোতেরা ছুলালচাদকে 
দেখলেই মুখ ফিরিয়ে নিত । বরঞ্চ তারা বিন্দির গলির অন্য ছেলেদের 
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দেখলে--কাঁরে ব্যাটা বলে ছু-কথা কইবে, তারা আপনি এন্তে করে কথা 
কইলে-__ছু-দণু শুনবে কিন্ত ছলালটাদের ছায়া বাবুরা এড়িয়ে যাবে সাপকে 
যেমন করে এড়িয়ে যায় লোকে তেমন করে । এ পাড়ার ছোটলোকদের 
চেলেদের সঙ্গে বাবুদের ছেলেরা যদি ভুলে কথা বলে ফেলত তাহলে কিছু 
যেতো আসতো না-_কিন্ত দুলালচাদের সঙ্গে যেন বাবুদের ছেলের! কিছুতেই 
ন! মিশতে পায় সেদিকে তাদের নজর ছিল খুবই টন্কো । তাই হয় বাবু, 
শকলওস্বালার ওপর আজলিওয়ালার র:গ থাকে বেশি-_-মুশকিল এই যে 
লকলওয়ালা তা বুঝন্ডে পারে না । অমন দশটা ছুলালটাদ এই বিন্দির গলিতে 
ছিল, কিন্তু তাদের মায়েরা কেউ ছেলে আমার ভদ্দরলোক হবে বলে 
আদিখ্যেতা করেনি__তাদের ছুলালটাদেরাও ফরসা জামা পরে, চুল ফিরিয়ে 
বই হাতে করে ভদ্দরলোক হতে ষায়নি। কাজেই ভদ্দরলোকের কাছে 
ঠোঁকাও খায়নি | 

কফি বছরই নবগঞ্জে চড়কের সময় সঙ বেরোয় । বিন্দির গলির ছেলেরাই 
সঙ সাজ্ে। রডবেরঙের সাজ পোশাক পরে ঢাক কাসি নিয়ে সঙ 
বেরোয় পাড়া বেড়াতে পেছু পেছ রসের গান গেয়ে এ পাড়ার ছেলেরা 
যায়। সঙের যত গান সব খেশটা দেওয়া গান । কখনও কোন বড় 
লোককে, কখনও দারোগা পুলিসকে, কখনও জমিদদারকে, কখনো সায়েবদের 
--_যখন যেমন হজুগ পড়তো তখন তেমন গান বাধতো লালমোহন সে 
আমলের সেরা ছডাদার । বিন্দির গলির সব ছেলেরাই এতে ভিড়ে যায় 
__-এই সিদিনও এই সঙের কীর্তন বেরিয়েছে। বিন্দির গলিতে কথাই 
চালু আছে যে বাবুদের বেরোয় সংকীর্তন আর আমাদের বেলায় সঙের 
কেত্তন। তা বলবো কি আপনাকে সবাই বেরতো সঙে, খালি এ দুলাল- 


চাদ ছাড়া । ওর মা ওকে শিখিয়েছিল ও কাক্জ ভদ্দরলোকের নয় । 
ছ'’চিবেয়ে বুড়ীরা যেমন করে ভেবেচিন্তে বেছে বেছে পা ফেলে দুলাল- 


চাদের মাও তেমনি সব কাজ্জেই বিচার করত কাজটা ভদ্দরলোকের ন! 
ছোটলোকের । 

কিন্তু ঘুঁটে-কুডুনির ছেলে রাজপুভুর হবে এ গল্প ঠাকৃমার গলেই 
শোনা বায়_সংসারে কে কবে দেখেছে । যার মা আগে ছিল খারাপ 
মেয়েমাঙন্রয এখন হয়েছে বাসনমাজ্জা ঝি, নবগঞ্জের মাঙ্গয যত অসম্ভব 
কাজই করুক না কেন তাকে ভদ্দরলোকের ছেলে কখনই বলবে না। 
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কাট-মুখ্যু পেটে বোম! মারলে আকু করবে না রাধু সা পাছে ক বেরিয়ে 
পড়োঁগুড় আর তামাকের কারবার করে সে নবগন্লের বাজার পাড়ায় 
তিনতলা বাড়ি হাকালে, কাজেই রাধানাথবাবু ছাড়! জ্ঞামতলির ভট্টাচাজ্জিরাও 
আর রাধু নাম মুখে আনবে না-ঁতা সে থাক্‌ না কেন তার দছু-দুটে 
মেয়েমাঙন্সষ । এ হয়, এ হতে পারে। তা বলে দুলালচাদ পাবে 
ভদ্ধরলোক হবার লাইসিন? তার মা ভেবেছিল যে লাইসিন থানায় 
গিয়ে ফেরৎ দিয়ে আসলেই বুঝি অদেষ্টটাকেও ফিরিয়ে দেওয়া যায়! 
কিন্ত তাই কি যায় বাবু ? 

মতিচাদের বক্ততার তোড়ে বাধা দিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_আচ্ছা, 
দুলালের বাবার কথা ছুলাল জানলে! কেমন করে? কে ওকে বলেছিল 
ওর বাবার কথা এটি আমার বড় জানতে ইচ্ছে। প্রশ্নটাকে পাশ কাটিয়ে 
মতিচাদ জিন্জেস করেছিল---দুলাল যে জানতো দুলালের বাবার কথা 
এটা আপনি জানেন? জবাব দিলাম- হ্যা, তা জ্বানি। মতিচাদ জানতে 
চাইল__কে বলেছে আপনাকে ? বললাম--কে বলেছে ঠিক মনে নেই, 
তবে লোক মুখেই শুনে থাকন আর কি, আর ভাবে গতিকে বুঝেছিলাম 
হয়তো । 

মৃতিষ্টাদ বলল--কেন আপনি নেপাল রায়কে চেনেন না মিনসিপ্যালটিতে 
আসটন সায়েবের ডানহাত ছিল- যার মুখের বাদিকটা ব্যাকা, চোখের 
পাতা পড়ে না__পেল্লায মোটাসোটা মানুষটা । ছোট বেলায় কোনদিন 
লক্ষ্য করেননি যে কায়েতপাড়ার সেই নেপাল রায়ের বাগানের কাচামিঠে 
আম আর পেয়ারা চুরি করে খাবার জন্য ইচ্ষুল স্থদ্ধ সবাই কখনো ন! 
কখনো সে বাগানে গেছে, কেবল ছুলালচাদ ছাড়া । দেখেননি কোনদিন 
যে দুলালচাদ নবগঞ্জের আর সবখানেই যেত-_ যেত না কেবল কায়েত 
পাড়ায়, পাছে নেপাল রায়ের বাড়ির সামনে তাকে যেতে হয়, পাছে 


নেপাল রায়ের সঙ্গে তার মুখোমুখি দেখা হয়| ১ কে আবার বলবে 
তার মা বলেছে তার বাবার কথা । নেপালবাবুকে লালের মায়ের কাছে 


গাড়ি করে কে পৌছে দিত? এ, তখন ছুলালের মায়ের নাম ছিল 

লন্দ্দী । আমার কাছে কে লুকুবে বাবু, নেপালবাবু আর সকলকে বোকা 

বুঝিয়ে ছিলেন, বোঝান গে যান আমাকে পারেননি । হাসেম সেখই আমাদের 

কাছে একদিন গল্প করেছিল, বলেছিল নেপাল রায় আর লক্ষ্মী বিত্তাস্ত ৷ 
৫ 
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বিন্দির গলির পেছনের ধাঙ্গড় বকস্তিটা ছিল নেপাল রায়ের । সেখানেও 
বাবুর যাওয়া আসা যে ছিল না তা নয়। কী নিয়ে একবার--বোধহয় 
বন্তির খানিকটা বিন্দির গলির খেদি বাড়িউলিকে বেচবার মতলব করে- 
ছিলেন বলে-__বন্তি সুদ্ধ, মান্সুষ ক্ষেপে গেল নেপাল রায়ের ওপর । দুলাল- 
চাদ তখন ছোট, বাচ্চা ছেলে । ডাংগুলি পিটতে পিটতে ছুলালচাদ 
হাজির হয়েছে বস্তির মধো_তখন নেপালবাবু স্বয়ং হাজির সেখানে, 
্রোক্ান, লোকজন নিয়ে তকরার করছেন। ধাঙ্গডদের সঙ্গে সঙ্গে দুর- 
একজন লালপাগড়িও আছে । দুলালচাদকে দেখেই ওপাড়ার সব থেকে ফক্কড 
ছেলে রামস্সথখ নেপালবাবুর সামনেই নকশা করে দুলালচাদকে ডেকে 
বসল- কীরে শুয়ার কি বাচ্চা খুব যে ডাংগ্ুলি খেলছিস । আর নেপাল- 
বাবু রেগে কাই হয়ে রামস্থখকে ঠাস করে এক চড়। জমায়েত ষত 
লোক হাসতে লাগল-_দুলালচাদ ক্যাবলাব্র মত তাকাতে লাগল চারিদিকে । 
কিন্তু নেপালবাবুর কিছু বলবার মুখ ছিল না! ছুলালটাদের সামনে দাড়ালে 
নেপালবাবুও মাথার ঠিক রাখতে পারতেন না । 


হ্যা। ঠিকই বলেছে মতি্টাদ। এই ঘটনারই আর একপিট আছে যেটা 
মতিচাদ আনত না আমি জানতাম । একদিন স্কুল-আওয়ারে অঙ্কের ক্লাস 
পালিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামছি--উদ্দেশ্ট আমতলায় গিয়ে অমব । সেদিন 
সিডির নীচেয় এক লহমার জন্য এক নাটক দেখেছিলাম__যা জীবনে 
কোনদিন ভুলব না। আমতলার উদ্দেশেই দুলালচাদও বোধহয় তার. ক্লাস 
থেকে বেরিয়ে আমার আগে আগে সিডি দিয়ে নেমে যাচ্ছিল । নামতে 
নামতে সিঁড়ির মুখে গিয়ে আটকে গিয়েছে ছুলালাদ, যেন ইলেটি,কে 
শক্‌ খেয়েছে । সিডির মুখে একটু জমির পরেই স্থল গেট-__গেটের এপারে 
এক ঘোড়ার গাড়ি এসে দাডিয়েছে। গাড়িতে বিপুলকাঁয় নেপালবাবু, 
সঙ্গে একটি ছোট ছেলে, ফরসা রঙ স্থন্দর দেখতে । নেপালবাবুও চিত্রা- 
পিতের মত ছু-সেকেণ্ড থমকে গেলেন-_কে যেন তাকে স্ট্যাচু বলে দিয়েছে । 
তারপর ঘন ঘন রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন, গাড়োয়ানের ভাড়া মেটালেন । 
ফেসিয়াল প্যারালিসিস ছিল বা দিকের সুখে_ ফলে সারা মুখখানাই ছিল 
বীভৎস । ক মুখখানা ছু-বার ঘুরে গেল ছুলালচাদের দিকে । সেই তখন 


ছোটবেলাতেই আমার মনে হয়েছিল- নেপালবা নিজের পাপের ফল নিজে 
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দেখছেন-_এখন কি তার মনে হচ্ছে না দু-চোখের পাতাই বুজে ফেলি । কিন্তু 
বা চোখের পাতা কিছুতেই পড়বে না--তার নিজের পাপের ছবি তাকে 
দেখতেই হবে । সেইদিন মনে হয়েছিল নেপালবাবুও এক অভিশপ্ত 
ভদ্রলোক । আশ্চর্য হয়ে আমি দেখছিলাম এ ছোট ছেলেটা আর ছুলাল- 
চাদের চেহারার মিল-_-সেই রঙ, সেই নাক, সেই চোখ-_আর দুলাল্চাদ ? 
সেই কয়েক মুহর্ভে ভার ওপর দিয়ে বয়ে গিয়েছিল কয়েক বছরের ঝড় । তার 
মুখের দিকে যখন তাকালাম সে মুখ তখন আমের কুসির মত সাদা । 





মতিচাদ বলল-_ভদ্দরলোক হবার নেশায় ছুলালচাদ আপনাদের এতই 
বিভোর হয়ে গিয়েছিল যে তার আর কাক কাকুড জ্ঞান ছিল না। ভদ্দর- 
লোকের ছেলেরা জুতো না পায়ে দিয়েও রাস্তা হাটতে পারে, 
কিন্তু দুলালটাদ পারে না। আপনাদের ছেলেদের মাথার চুল উক্রোখুছে! 
থাকতে পারে-__দুলালটাদ মোড়ের মাথায় যেতে হলেও চুল আচড়ে নিয়ে 
তবে যাবে । জ্ঞামা করাতে হলে তার বিন্দির গলির কানা দক্জিকে দিয়ে 
কাজ চলবে নাঁ_নবগঞ্জের সব থেকে সেরা দক্জিকে হায়রান করে মারতো 
সে বায়নাক্কায়। এটা ওটা সেটা-_নানান ৫ফজৎ | মনে মনে নিশ্চয় গাল 
পাড়ত মডার্ন টেলারিং-এর মালিক মাধব-_কিন্ত ছুলালটাদকে ভদ্দরলোক 
হতেই হবে । রোববার সকালভোর সে জুতা পালিশ করত-_-দোকান থেকে 
এ্যারারুট কিনে নিয়ে গিয়ে জামা ইস্ডিরি করত । দামী সাবান গায়ে ঘষে ঘষে 
চামড়া তুলে ফেলত গায়ের । বিন্দির পুকুরে এ গলির সব ছেলেই চান 
করে সঈ'তার কাটে । ছুলালচাদ বাদ। ছোটলোকদের সঙ্গে এ পুকুরে সে 
চান করতে পারে? ভোর রাত্তিরে তার মা পুকুর থেকে জল তুলে রেখে 
যেত। সেই জলে বাবু চান করতেন । সকালবেলা সেজেগুজে জুতো পায়ে 
চুল ফিরিয়ে সে যখন রাস্তায় বেরুত তখন বিন্দির গলির অন্য ছেলের! 
সামনাসামনি ফিরেও তাকাত না__আর যেই দে পিছু ফিরত হেসে রোসে 
এ ওর গায়ে ঢলে পড়ত-__ভদ্দরপোকের উদ্টোপিঠ । ছুলালষ্টাদ শুনবো না 
শুনবো না করেও শুনে ফেলত- শেষে কান লাল করে রুমাল বার করে ঘাড় 
মুছতে মুছতে তাড়াতাড়ি পেরিয়ে যেতে চাইতো বিন্দির গলির মোড় । 

কিন্ত গিধধোড় বলব না তো কি বলব বলুন । তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে গেলেই 
বিন্দির গলির হাত ছাড়িয়ে তুই বেরিয়ে যেতে পারবি ? বিকেল বেলাতেই 
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তো তোকে আবার ফিরে আসতে হবে । বিকেলের হাওয়ায় বিন্দির গলির 
ঠাট ঠমক্‌ সারাদিনের মত জিইয়ে উঠত-_বিকেল গড়িয়ে যেত সন্ষ্যের 
দিকে__এ গলির হুলোড়ের হাটও আস্তে আস্তে জমে উঠত । মাম্ভালের 
বেলেল। হাসি, বাড়িউলি মাসিদের ভাঙা কাসরের মত গলা আর মেয়েগুলোর 
হারমোনিয়াম বাজিয়ে বেদরদ গান-_বাসি ফুলে কি মধু থাকে, এরি মাঝ- 
খানে জানলা বন্ধ করে-_ হারিকেনের সামনে মাথা ঝুঁকিয়ে ছুলালটাদ বই 
খুলে চ্যাচাত কি সব ইণ্ডিল সিশ্ডিল করে-_সার। সন্ধ্যেভর । এক একট! 
মাতাল- শপ্রাণভরে বক্‌বক্‌ করতে করতে আর বেদম হাসির গরুরা ভুলে 
যেতে যেতে ছুলালটাদের ঘরের সামনে এসে কানে হাত দিয়ে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ত__কী বলে রে ছোড়া__তারপর-_প্যুৎ্ বলে মাছি তাড়ানোর মতন 
করে হাতখান। মুখের সামনে নেড়ে এগিয়ে যেত সামনের দিকে, বোঝাই যেত 
বিরক্ত হয়েছে তাল কেটে যাওয়ায় । লোকে হাসত মাতালটাকে দেখে__ 
আর বাবু, আমার হাসি পেত ছুলালচাদকে দেখে-__ভ্যালা কারবার জ্মিষে- 
ছিস বাপ. । 

কৃত রাভ্িরে বেহেভ মাতালের দল ভুল করে--কিংবা ইচ্ছে করেই ছুলালের 
মায়ের ঘরের দরজায় এসে ঘা দিয়ে গেছে। ওর পড়শী বিনির মুখে 
শুনেছি খিল এটে ঘরে দাতে দাত চেপে রাত কাটিয়েছে ওর! মা বেটাম় । 
বেটা কেঁদে ফেলেছে শেষ অবধি, মা গাল পেড়েছে সারারাত ৷ মায়ের 
গাল শুনে বেটা কান্না থামিয়ে মাকে খিচিযে উঠেছে__কী ছোটলোকের 
মত মুখ খারাপ করছিস তুই । তুই বলাতেই বোঝা যেত শেষটা ছুলাল- 


চাদ কোথাকার ছেলে-তারপর সে সামলে নিয়ে গলা নামিষে বলত-_ 
চ্যাচাচ্ছ কেন, আস্তে কথা বলতে পার না ? 


ইদানীং সবাই হামেশা শুনতে পেত ছুলালের মায়ের সঙ্গে ছলালের বচস? 
বেধেছে । একটু বড় হতে না হতেই সে বুঝেছিল এই সত্যি কথাটা 
যে তার ভদ্রপোক হওয়ার পথে সব থেকে বড় কাটা তার মা! 
কাজেই কোনদিন মাকে খুব স্ুনজরে সে দেখত না__মা তার ফাইফরমাস 
খাটতো বিয়ের মত, তার বাবুক্নানার খেসারত মেটাত কর্মচারীর মত । 
দুলাল হুন্মতো ইস্কুল যাচ্ছে, ছুলালের মা ফিরছে লোকের বাড়ি থেকে 
দাসীবিত্তি করে ছুলালের মা হাসতে চাইবে ছেলেকে দেখে-_ছুলাল 
হাসবে না, মুখ ফিরিয়ে নেবে--পাছে আপনারা দেখে ফেলেন । ছুলালের 


রা 


ঞ 
চা 





বিকিকিনির হাট ৭৭ 


মা সাত কথা বললে তবে দুলাল একটা জবাব দিত | মা মাঝে মাঝে 
জলে উঠত-_আবার খানিকক্ষণ বাদে নিজেই নিবে যেত ! বুঝতে! যে 
দুলালের এ মতি গতি তার নিজ্জের হাতেই গড়া এখন আর দুখ্য করে 
লাভ নেই । 


তবু এততেও তার কিছু হয়নি । আমি জানি কোনদিকেই সুবিধে হয়নি 
তার ইন্ুলে । খেলাধুলোর ভেতর সে কম্মিনকালেই ছিল না। দিবারাত্র 
পড়ত প্রাণপণে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে । ঘষটে ঘষটে কোনরকমে ক্লাস 
প্রমোশনের বেড়াগুলো ডিঙিয়ে যেত মাত্র__তাও কোনবার অঙ্কে ঘাটতি, 
কোনবার ইংরেজিতে, কোনবারে ছুটোতেই | ক্লাসে মাস্টার মশাইরাও তার 
দিকে বেশি নক্জর দিতেন না-__লাস্ট বেঞ্চিতে বসে বসে শুধু পাশ 
করার স্বপ্ন দেখে দেখে সে কোনরকমে পৌঁছল ফাস্ট ক্লাসে ! 

সে বুঝেছিল একটা সত্য--কোনরকমে এই ইন্থুলের পাচিল ডিঙিয়ে চলে 
যেতে হবে তাকে । নবগঞ্জের যা কিছু তার কাছে সবই বিষাক্ত হয়ে গিয়েছিল । 
বুঝেছিল নবগঞ্জে যেখানেই দে থাক না কেন-__বিন্দির গলি তার পিছু 
পিছ ছায়া ফেলবেই-_যদি সে তোনক্রমে পাশ করে বেরিয়ে কলেজে 
যেতে পারে কলকাতায় সেখানে সে মুক্তি পাবে এই নাগপাশ থেকে । 

এই জট মনের মধ্যে যত জটিল হয়ে উঠছিল ততই সে হয়ে উঠছিল আরো 
গম্ভীর । সকল দিকে ঘা খেয়ে খেয়ে খরগোস যেমন চোখ বুক্ষে ফেলে ভাবে 
বিপদ মুক্তি সেও তেমনি পড়ার বইয়ে মাথ! শু'ক্তে দিত। আরো প্রাণপণে 
আকড়ে ধরত পাশ করার সংকল্পকে-_ কিন্তু ষে প্রহেলিকা তার জন্মমুহর্তে 
সেই প্রহেলিকাই যে তার মন্তডিক্ষে জ্যামিতি, অঙ্ক, ইংরেজি প্রিপক্জিসন 
অথবা সংস্কৃত বিভক্তি সবাই যেন নবগঞ্জের ভদ্রলোক বনে গেছে- কেউ তার 
কাছে দোর খুলবে না। দিনকে দিন সে শুকিয়ে ভাট! হয়ে গেল- রাত 
জাগার ফলে, অতি পরিশ্রমে সে হাপাত । খেলা নেই, ধুলো নেই-_€কোন 
অন্তরঙ্গ বন্ধু নেই, কোন বিশ্রাম নেই, বিরতি নেই দাতে দাত চেপে ছুলালচচাদ 
পড়ে যেতে লাগল- বিন্দির গলির গোলকধশাধা তাকে ছিড়ে বেরিয়ে যেতেই 
হবে। 

তৰু টেস্টের বেড়া টপকাতেই তার দু-বার লেগে গেল । তৃতীয় বছরে অবশেষে 
আমাদের দ্াদাদের সঙ্গে আাপিয়ায় হুল ম্যাটি,কুলেশনে । কপালে দইয়ের 
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ফেশাটা কেটে পকেটে ফুল বেলপাতার আশীর্বাদী নিয়ে আমাদের দাদার! 
সব পরীক্ষার হলে জড়ো হত-__ছুলালটাদও শুকনো মুখে বলির পাঠার মত 
কাপতে কাপতে বিরস মুখে হাজির হত। প্রতিদিনই পরীক্ষার পর 
আমরা জড়ে? হতাম হলের বাইরে-_সবাই আলোচন! করত কে কী লিখল-__ 
কার কী লেখা হল না। সে কোনদিন এ আলোচনায় যোগ দিত 
না। ক্লান্ত দেহ টানতে টানতে চলে যেত ঘরমুখো । 

টিফিনের সময় আমি যেতাম দাদার জন্য খাবার নিয়ে । বারীনের দাদার 
জন্য সোফার আসতো গাড়ি নিয়ে, ওর মা আসতেন বাবা আসতেন । 
আসতো ফ্লাস্ক আর টিফিন ক্যারিয়ার বোঝাই খাবার । বারীন প্রায়ই 
কাউকে না কাউকে ডেকে নিত । সকলেরই কেউ না কেড আসতো । 
কেবল দুলাল থাকতে! একা । খাবারের কোৌটো থেকে খাবার খেয়ে, 
বাধানো নিমগাছ তলায় বসে চারিদিক একবার নিঃসঙ্গ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
নিয়ে ও পরের হাফের সাবজেক্ট পড়তে শুরু করত । তার ডুবুডুবু দৃষ্টির 
দিকে তাকিয়ে আমরা বুঝতে পারতাম সহজেই--সে কেমন করছে 
ভূগোল পরীক্ষার দিন নকল করতে গিয়ে ধরা পড়ল ছুলালচাদ । কালী- 
বাবু ছিলেন গেম টিচাব-_পরীক্ষার সময় নকল করা ধরতে তিনি ছিলেন 
সবচেয়ে ওস্তাদ । নকল ধরে-ফেলাকে তিনি বলতেন ক্রিকেটের পরিভাষায় 
ম্যাপ আঁকতে ব্যস্ত, ছুলালটাদ তখনই ঠিক কট আউট হুল-__ওকে 
বেরিয়ে যেতে হল পরীক্ষার হল থেকে । মুখ চুন করে, মাথা নীচু 
করে সে চলে গেল । বারীনের দাদা বলেছিল যে, মনে হচ্ছিল ধরা! 
পড়ার জন্য ততটা লজ্জিত নয় সে, যতটা দুঃখিত এবারেও পাশ করা হল না 
বলে । 

আর নবগঞ্ভ এমন জারগা যে ছুলালটাদ ম্যাটি কুলেশন দিচ্ছিল এ খবরটা 
কেউ জ্ঞানত কিনা একেবারেই বোঝা যায়নি-_কিন্ত নকল করতে গিয়ে 
শেষে ধরা পড়েছে এ খবরটা ছড়িয়ে গেল চারিদিকে, টি টি পড়ে গেল 
সারা শহরে এক লহমার মধ্যে । 








হা, আমার মনে পড়েছে ব্যাপারটা-__মতির্টাদ বলল । সেদিন বিকেল- 
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বিকিকিনির হাট ১৯ 
বেলা ছুলালষ্টাদের ঘরের সামনে ভিড জমে গিয়েছিল খুব । দুলালের মা 
শাপাস্ত বাপাস্ত করছিল ছুলালের । আর ছুলালটাদও কিছু চুপ করে সব 
শুনে যাচ্ছিল না। ছুলালের মা ব্যাপারটা বুঝেছে এই যে, চুরি করতে 
গিয়ে ধরা পড়েছে ছুলল-_মাস্টাররা ধরে ফেলেছে । ওর মায়ের বুকেই 
যেন অপমানের শেলটা বেজেছিল বেশি করে । সেদিনই কথাটা ওর মা 
বলেছিল-_এঁটো। পাতা কখনো সগগে যায় না, তোর ঠাইও আস্তাকুড 
ছাড়া হবে না। তুই চুরি করতে গেলি কি বলে। ছুলালচাদ হ্যা নয়, 
হুঁ নয় চুপ করে বসেছিল । শেষটা আর সহ না করতে পেরে বলেছিল 
_ তা এঁটে? পাতাকে তোর সগগে তোলার সখ কেন, আমি এটো। 
পাতা আমাকে এটো পাতার মত থাকতে দিলেই তো হত ।॥ ছুলালের মা 
জবাব দিল-__ঠিক বলেছিস তুই, আমারই ভুল-_তোকে আমি ভন্দরলোক 
বানাতে চাইলে কী হবে, তোর গায়ে রয়েছে জাত ছোটলোকের রক্তি । 
আর কিছু বলতে হয়নি তার আগেই ছুলালচাদ ছুড়ে বসেছে একটা 
ভাঙা পেতলের থালা_ তারপর বেরিয়ে এসেছে ঘর থেকে । ঘর ০েকে 
বেরিয়েই হাট! দিল গঙ্গামুখো | 
পাড়ার লোকেরা ছুলালকে গাল দিতে লাগল--বিন্দির গলির মেয়েরা 
কেউ ছুলালের মায়ের কাটা কপালে ন্যাকড়া পুড়িয়ে টিপে দিতে লাগল.। 
কেউ বা বলল, কাকের বাসায় কোকিল ডিম পাড়লে এই হম্স। কোকিলের 
গলা ফুটলে সে আর কাকের কেউ নয়! ঘরের খুটি ধরে বিন্দির 
পুকুরের দিকে তাকিয়েছিল ছুলালের মা। যারা ন্তাকড়া পুড়িয়ে কপালের 
ঘায়ে টিপে দিচ্ছিল তাদের বলল---থাক্‌ ভাই আমার কপালটাই কাটা, 
ও আর বাইরে থেকে জোড় লাগালে কী হবে । 
ভিড় আস্তে আস্তে কেটে গেল-__€কননা দিন আমন্তে আস্তে শেষ হয়ে 
গেল । বিন্দির গলির মেয়েদের সাজবার সময় উৎরে যাচ্ছে । চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল শুধু ছুলালের মা। ও বাড়ির অন্ত মেয়েদের কাছে পরে 
শুনেছিলাম সেদিন সার! সন্ধ্যে দে অমনি দীড়িস্সেছিল__বান্তান দিকে মুখ 
করে-_-কখন ছুলালটাদ ফিরে আসবে তারই পথ চেয়ে । ৃ 
সন্ধ্যে গড়িয়ে রাত হুল ॥। বিন্দির গলির বিকিকিনি রোজকার মত রাত 
নটা নাগাদ জমে উঠল । হয়তো একটা মাথা ফাটল, হয়তো! কেউ 
কাদল, হয়তো কেড ভাবল ও কান্না নয় মাতলামো । তারপর রোজকার 
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মতই বেলেল্লার হাট ঝিমিয়ে গেল। সেই কাট! কপালটা নিয়ে ফাকা 
রাস্তাটার মুখোমুখি বসে রইল ছুলালের মা। কোথায় দুলাল ' সারা 
রাত্তির ধরে নবগঞ্জের জেটিতে মাল খালাস মাল বোঝাই শব্দ আকাশে 
ভেসে গেল । অন্ধকারে বাতিভাঙা লাইটপোস্টগুলো ভূতের মত দাড়িয়ে 
রইল ঠায় ॥ বিন্দির গলির তাড়িখোড় মাতালগুলো মাঝে মাঝে বিড়বিড় 
করে জেগে ওঠে--আবার ঘুমিয়ে পড়ে । খুটির গায়ে হেলান দিয়ে 
শেষটা ঘুমিয়ে পড়ল ছুলালের মা। ওর পড়শী বিনি এসে ওকে একবার 
দেখে গেল-__ঘুমাচ্ছে দেখে আর ডাকল না। 

মভিচাদ বলল-_ভোরবেলায় আমি তখন গাড়ি নিয়ে ইস্টিশনের দিকে যাব__ 
ঢাকা মেলের প্যাসেঞ্জার ধরব । ঘোড়াগুলোকে দানাপানি দিয়ে মোড়ের 
মাথার দোকানে চা আর মুড়ি খাচ্ছি বসে বসে--এমন সময় বিনি চেচাচ্ছে 
শুনতে পেলাম । কী সর্বনাশ হল গো। কে একজন ছুটে এদিকে আসছিল 
বলল-_-মতিদা শিগগির চল দুলাল গলায় দড়ি দিয়েছে । কোথায় ? 
না, গঙ্গার ধারে গঙ্গাযাত্রীদের ভাঙা ঘরে । খাওয়া তো উঠল মাথায়, 
তাড়াতাড়ি কি করি গাড়ি নিয়েই ছুটলাম। রানী ভবানীর তেরি করা 
গঙ্গাষাত্রীদের ঘর । আগে বুড়োদের অন্তজ্ঞলি করার সময় কাজে লাগত । 
এখন তো ভেডেই গেছে, তখন অমনিই পড়ে থাকত । সেই ঘরের কড়ি- 
কাঠে ফাস লাগিয়ে ঝুলে পড়েছেন আপনাদের ছুলালবাবু । ঘাট মাঝিদের 
ছেলে কোন্‌ একটা মেয়ের সঙ্গে আসনাই করতে গিয়েছিল এ ঘরে--ওটা এ 
কাজেই লাগত তখন ৷ সে-ই সবার আগে দেখেছে কে যেন ঝুলছে । মেয়েটাকে 
পাচার করে দিয়ে ছেলেটা তখন চেঁচিয়ে লোক জড়ো করেছে, আপনাদের 
সঙ্গেই পড়ত কে এক ছোড়া ওকে সনাক্ত করেছে । 

আমি বললাম- মাখন, মুকুন্দ পোদ্দারের ছেলে । তারপর? তারপর আর 
কী? মতিচাদ বলদ-__টেচামেচি, হৈ হুলোড আর রাজ্যের লোকের মেলা! 
লেগে গেল ৷ ছুলালের মা খবর পেয়ে ছটল-_ছুটল বিন্দির গলির অন্য 
মেয়ের, ছুটে গেল যাদের সঙ্গে ছুলালটাদ কম্মিনকালেও কথা কইত না 
সেই বখাটে ছ্োড়াগুলেো । পুলিস এল । এল বাড়ুজ্জে বাড়ির নায়েব । 
হরেক কিসিমের লোক হরেক রকমের কথা আরম্ভ করল । কেউ বলল-_এ 
গঙ্গাষাত্তিরদের ঘরখানা মিউনিসিপ্যালিটি ভেঙে দেয় না কেন? সেবারও 
হরিসাধনের বাবা গলায় ক্ষর বসালো এই ঘরটায় ঢুকে আর একজন বলল 


রী 
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বিকিকিনির হাট বি 


-_ও ঘরটা এবার ভুতের ঘর হয়ে যাবে মাইরি । বাড়ুজ্জে বাড়ির নায়েব 
বলল ছুলালাদের মাকে__হতেই যদি ছোঁড়াকে বিন্দির পুকুরে ডুবিয়ে 
মারতিস---------দেখ সেই মল, মাঝখানে তুই হ্যাপা পুহইয়ে মলি। কে 
একজন বলল-_যাক্‌ আজ্ নেপাল রায় হাঁফ ছাড়বে একটা 1 

দুলালচাদের মা কোন কথা বলছিল .না । শুধু যে যখন যা বলছিল বুদ্ধ,র 
মতন তার দিকে তাকিয়ে তার কথা বড় বড় চোখ বার করে শুনছিল ৷ 
কিন্ত কিছু বুঝতে পারছিল না । 

দারোগা প্ুলিসের ফৈবজ্ঞং নায়েব মশাই সামলে দিতে গেলেন কিন্ত পারলেন 
না। বিন্দির গলির ছেলেরা এই প্রথম ছুলালচাঁদকে তাদের ভাইয়ের 
মত কাধে তুলে নিল, তুলে নিয়ে দারোগাবাবুর হুকুমে আমার গাড়িতেই 
কুলে দিল লাস, থানায় নিয়ে যেতে হবে। বাবু আগেই বলেছি, অনেক 
প্যাসেঞ্জার টেনেছি জীবনে কিন্তু সেদিনের মতন গাড়ি চালাতে গিয়ে 
চোখে জল কোনদিন আসেনি । দুলালচাদের মা বিনিকে জিজ্ঞাস 
করল শুধু- নিয়ে যাচ্ছে না? তারপর তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে- _ষেদিকটায় 
নবগঞ্জের ভদ্দবলোকেরা জোট পাকিয়ে দাড়িয়েছিলেন, দেখছিলেন ব্যাপারটা 
সে্দিকটায়। বাবু, এটা যদি কলিযুগ না হয়ে সত্যধুগ হত তাহলে ছুলালের 
মায়ের চোখের আগুনে নবগঞ্জের ভদ্দরলোকেরা সব পুড়ে ছাই হয়ে যেত 
সোদিন। আমি কোন মানুষের চোখে অমন আগুন কোনদিন দেখিনি । 


সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । নবগঞজজের আকাশের রঙে চটকলের চিমনি ষত 
পেরেছে ঢেলে দিয়েছে সারাদিনের ধোক্সা। সেই ধেশায়াটে আকাশের 
দুর্বোধ্য ধাধার দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলাম খানিকক্ষণ । ছুলাদটাদের 
বিফল স্বপ্নের মত আকাশের রঙও কি এখানে বার্থ? উঠে পড়লাম 
সেদিনের মত । জিজ্ঞাসা করলাম মতিষ্টাদকে- ছুলালের মায়ের কি হল 
শেষটা ? 

কাশতে কাশতে মতিচাদ জবাব দিল- _দিিনকতক পাগলের মত হয়ে গিয়ে- 
ছিল তারপর সয়ে গেল আন্মতে আন্তে_আর কী? তবে একটা কথা এর 
মধ্যে না বলে রাখলে অধর্ম হবে । নেপালবাবুকে আর এরপরে নবগঞ্জের 
রাস্তায় কি মিটিন-ফিটিনে খুব কম দেখা যেত-_দেখা যেত না বললেই হুয় । 
অস্তত বিন্দির গলির এদিকে তাকে আর একদমই দেখা যেত না । 





এ নতুন সাহিত্য 

আমি জানি ছলালটাদের গলে আপনাদের মন ভরবে না। জানি আপনারা 
বলবেন বকুলবাল। এবং দুলালষটটাদ দুটোই তো বিকিকিনির হাটের দুটো 
দেউলে লোকের কাহিনী । তাই, ঠিকই বলেছেন । কিন্ত নবগঞ্জের বিকি- 
কালির বাজারে এ দুটো দেউলে লোকের কথা তো আমি বাদ দিয়ে যেতে 
পারি না--এ নাটমঞ্চের সহস্র রজনীর অভিনয়ে অনেক কুশীলবের মধ্যে 
এরাও ছুজজন। যর যেমন রোল লে তো তেমনি প্রে করবে, একে আপনি 
আমি ইচ্ছে করলেই কি পাণ্টাতে পারি ? 


এ বিকিকিনির হাটের জন্মলগ্রে যে নক্ষত্রের দৃষ্টিটিহ লেগে রয়েছে তাকে 
এড়িয়ে যাবে কে? বকুলবালা বেচতে এসেছিল রূপ যৌবন-__কিস্ত নবগঞ্জের 
বাজারের তেজি-মন্দার মাঝখানে কখন যে তার হৃদয় নিয়ে বেচাকেনা 
সেরে ফেলেছিল ত: কি সে জানত? সে তো তবু তার পাট গুটিয়ে ফেলার 
সমন ছড়িয়ে গিয়েছিল এক মুঠো ফুলকি-_কিন্ত ছুলালচাদ ? জমার অঙ্কে শুন্য 
বসিয়ে খরচের অঙ্কে লিখে রেখে সারা জীবন দুলালচাদ নবগঞ্জের সকল 
ধা -বক্তির, সকল চালিয়াতির, ছু'চোর কেত্বন আর কোচার পতনের 
নৃশংস নিদর্শন হয়ে রইল চিরকাল । 

কিন্ত বিকিকিনির হাটের এই খেলা থেকে বাদ যাবে কে? আযসটন সায়েব, 
মাকফারসন, শ্যামধারা, পারবতীয়া, কিংবা মতিচাদ অথবা আমি--কেউ কি 
বাদ যাব-হে নবগঞ্জ তার জবাব কি তুমি জান? 

নবগঞ্জের আত্মা বলে--‘না | সে বলে তোমাদের এই অভিনব শ্রীক্ষেত্রে 
আমি এক অভিনব জগন্রাঘ, হাত নেই, কিছু করতে পারি না, প। নেই 
কোথাও যেতে পারি না, কান নেই, কিছু শুনতে পাই না। চোখ আছে, 
হে যুবক, শুরু দেখে যেতে পারি । 


|| চার ॥| 
হে নগরী ভব ফেনিল অন্য 
উছলি উলসি উঠিছে জন্ভ--. 
ভোর হয়েছে অনেকক্ষণ । গরমকালের রোদ নবগলজের এবডো বড়ো 
রাস্তার অনেকক্ষণ নেমে পড়েছে । ময়লা-ফেলা গাড়িগুলো ঘং ঘং 
আওয়াজ করতে করতে দু-পাশের লোকের শাপমন্তি কুড়িয়ে গেছে । 


রা 


বিকিকিন্তির হাট Ho 
রামছাগলের দল নিয়ে ছাগল দুধওয়ালা ঘন্টি বাজাতে বাজাতে চলে 
গেছে__এক পয়সার ডালপুরি আর এক পয়সার হালুয়ার থালা শেষ 
হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । এখন যদি কেউ কিছু খায় তবে খাক সে 
পেঁয়াজের বড়া আর ফিরিওয়ালার চা | 
নবগঞ্জের ঘুমভাঙা রাস্তায় চটকলিয়ার দল ধুলো ওড়াবে এবার । মিলগেট 
সুখে! একটানা জনল্মোত চলতেই থাকবে এখন যতক্ষণ না মিল-চালু 
বাশি বাজছে । খাকি হাফসাট ময়লা ধুতি পরা রাজা ডজ্জীর মার! 
বাঙালী, উক্ত বুড়রু মাত্রা্জী, অকারাস্ত ওড়িয়া যুবক, এলোমেলো 
বিলাসপুরী মেয়ে, ছাপরা-দ্বারভাঙ্গার পোহাপেটা দোসাদ আর নুরওয়ালা 
তাতী এখন সবাই একমুখে । 
চলল সাজনদার, ভোলনদার, স্তাংরা । চলল সেলাই ঘর, তাতঘর, ইস্প্রিং । চুরি 
হাতে কাটাইওয়ালী মেয়ে, হাতী কলের চামচিকের মত মজুর আর 
রিপুঘরের ছু'চ হাতে ছু'ড়ী। স্রোত যেমন করে সবগুলোকেই একমুখো 
ভাসিয়ে নিয়ে যায়_-এই বিপুল জন্যুখকে তেমনি করে কিছুতে যেন টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে । খুমভাঙা ফোলা চোখ_-আর নিঃশব্দ পথচলায় কেবল 
পশ্চিমা নাগরা জুতোর ভারি শব্দ সাইকেলের টিং টিং_রিকৃশার ভেপু 
বাজতে থাকে-_কিস্ত কথাবার্তা বাঁতচিত-_ থামোশ ১ চুপ যা, ওসব সামকে! 
বখত হবে ছুটির সময় । 
পুরনে! বস্তি জামতলির গঙ্গার ধারে । দেখতে দেখতে ফাকা হয়ে গেল। 
রইল শুধু মুরগীর ছানাপোনা আর তাদের মা। রইল বাচ্চা ছেলেগুলো 
প্রায় নিভরসায় । নতুন বন্তি--মিল এলাকার মধ্যে__ফাকা হয়ে গেল। 
মায়ের বুক ছাড়ানো ছেলেপিলেগুলো একটু কাদল। খকৃখকে বুড়ো 
হাবড়ার দল খথাটিয়া নিয়ে চিত হয়ে শুয়ে থাকুক সেই বেল! সাড়ে 
এগারোটা পধস্ত। থুথু ফেলুক আর গয়ের ছিটোক । এখন কারুর 
সময় নেই । উত্তরের রাস্তায়, দক্ষিণের রাস্তায় অলিতে গলিতে এখন 
শুধু তাড়াতাড়ি করে মিলগেটের ওধারে চলার পালা । এখন কারুর 
সময় নেই । 
নামাবলি কাধে জ্ঞামতলির প্রবীণেরা আকশি হাতে করে ফুল তুলতে 
যাচ্ছে--তাদের ছেলের! ক্যাস্বিসের জুতো পরে খাবারের কৌটা হাতে 
করে হাটা দিল মিলগেট পানে। কচর মচর করে পান চিবোতে 
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চিবোতে পরিতৃপ্তির মেদ শরীরে মিলের বড়বাবু চলে গেলেন ধীর মন্র 
পদে। উনি রিকশা করেই যেতে পারেন, ডাক্তারে হাটতে বলেছে তাই 
হাটেন। চলে গেলেন একদল উমেদার পিছনে হাজরেবাবু, সব কথায় 
ঘড় নাড়তে নাড়তে । চলে গেল হাতে ফ্যাট! বাধা ভিখু সর্দার । 
কাল রাত্রে বস্তিতে পঞ্চায়েত বদিয়েছিল সর্দার ৷ রামচরিতের ছেলে গঙ্গা 
জান্কির বেটির হাত ধরে টেনেছিল তাই লিয়ে পঞ্চায়েত । পঞ্চায়েতের রায় 
মানতে চায়নি গঙ্গা তাই সর্দার হাত চালিয়েছিল। গঙ্গার যত না 
লেগেছে তার চেয়ে ঢের বেশি লেগেছে সর্দারের হাতে । চলে গেল গাড়ি 
হাকিয়ে মিলের ডাক্তার সায়েব হর্ন বাজাতে বাজ্ছাতে । গেল লতিফ মিয়া 
সতুন বস্তির সব লোক যার কথায় ওঠে বসে, মোতাহের, সিধু, ফুজন, সরস্বতী, 
পারবতীত্বা, বালেশ্বর, শিউকুমার, ভোলা ...-- আরো অনেকে । 

এখনই কয়েক মিনিট পরে নবগঞ্জ-আমতলির রাস্তা আবার ফাকা হয়ে 
যাবে । মেয়েরা চান করতে যাবে গঙ্গায়, ছেলের! মনিং স্থলে যাবে বই 
বগলে । করবার ডালে শিস্‌ দেবে টুনটুনি আর সবে ছাড়া পাওয়া বাছুর 
লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াবে এখানে ওখানে । মনে হবে নবগঞ্জ-জ্বামতলির 
মত শিরুদ্ধেগ জীবন বুঝি আর কোথাও নেই-মেয়েরা গঙ্গার ধারে অশখখ- 
তলায় জল ঢালছে, মন্ত্র পড়ছে বুড়ীরা। ডড়ে বামুন সাজিতে ফুল-চন্দন 
লিয়ে দোকানে দোকানে গণেশ পুজা করে যাচ্ছে । এখন আর কারুর 
কোন তাড়া নেই। সব ভ্রততা, সব ব্যস্ততা নবগঞ্জের এখন জমা হয়ে 
গেল মিল গেটের ওধারে-_বিপুল শব্দ করে সাড়ে ছ-টার ভো বেজে গেল 
টানা একমিনিট ধরে । মিল চালু হে? গিয়া । 

হা করা মিলগেট গ্রাস করে নিল মানুষগুলোকে একগ্রাসে-- তারপর 
ভোঙ্বনক্রাস্ত ময়ালের মতই হা করে পড়ে রইল । বুথ এণ্ড হেণ্ডারসনের 
বিরাট লোহা ফটক বন্ধ করার হুকুম নেই__মন্দির রয়েছে ভেতরে, বাড়ুজ্জে 
ংশের কবল ছিনিয়ে বুধ এণ্ড হেগারসন মিলের জমিতে কায়েম হয়েছে 
বটে, কিন্ত রয়ে গেছে বাড়ুজ্দে বংশের শেষ থাবার চিহ্ন_-মন্দিরখানা | 

দুটো তাগড়া জ্ঞোয়ান সেপাই মিলের তকমা এ্রটে বুকে, বন্দুক কাধে 
চড়িয়ে কাতু জ্জের বেণ্ট ঝুলিয়ে এদিক ওদিক পায়চারি করছে গেটের 
সামনে । বুধ এণ্ড হেগারসনের সমস্ত দস্ভের, সমস্ত শাসনের প্রতীক এরা ৷ 
এখন আর কারুর বেওজর বেরিয়ে যাওয়া চলবে না, ঢোকাও চলবে না । 
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খানিক বাদে যখন ম্যানেজারের দুষ্ট গাড়িখান! প্রায় নিঃশব্দে গেটের মুখে 
আসবে__তখন ওর দুজনে ছু-দিকে সরে গোড়ালি ঠকে একসঙ্গে একখানা 
করে দেড়গঞ্জী মিলিটারী সেলাম ঠকবে__সায়েব ভেতরে চলে গেলে একটু 
নিশ্চিম্তব_এখন দু-এক হাত খৈনি খাওয়া চলবে-_এ রামখেলন আচ্ছাসে 
খৈনি বানাও তে! । 

আসসি টিপি নব্বে তাল 

তব দেখো খৈনি কি হাল। 


আই-দি-এস কুলতিলকদের মধ্যেই কখনো সখনো মেলে গ্রায়ারসন্‌ টড, 
চটকলের সায়েব সে চিজ নয় । ব্রিটিশ আইলসের বেনেতি বুদ্ধির পয়লা 
নম্বরের প্রোডাকসন এঁরা । কালচার? নো। আমি বুঝি কেবল এশ্রি- 
কালচাঁর__আমি বুঝি কেবল কেমন করে পাটের স্বর্ণাভ তন্তর টানা 
পোড়েনে বিলিতি ব্যাঙ্কের ম্বর্ণকুবেরের সিংহাসনে আস্তরণ রচনা হবে। 
গঙ্গার ধারে ধারে প্রাসাদপুরীর এ্রশ্ধধবিলাসে পুর্ণ হয়ে আছে চটকল 
ম্যানেঙ্জারদের ফ্যামিলি কোক্াটাস€- সায়েক কোঠি ! গঙ্গার জলে চিমনির 
ছায়া, পাটকলের গাদ, জোঁটর আলোকমালার প্রতিবিশ্-_আর ঢেউয়ে 
সায়েব কোয়ার্টারসের পিয়ানো প্রগলভ কাকলি । তখনকার এক একটা 
চটকল ম্যানেজার-_ধূর্ততা টু দি পাওয়ার ইনফিনিটি এবং দম্ভ টু দি পাওয়ার 
একস । 


নবগঞ্জের চটকলে সবস্থদ্ধ বোধ হয় গণ্ডা দুয়েক সায়েব দেখেছি__মতিটাদ 
বলেছিল, কিন্তু আাসটন সায়েবের মত জশহাবাজ সায়েব আর একটি তো 
দূরের কথা আধখানিও ছিল ন1। যদি জিগ্যেস করলেন যে, আসটন 
সান্সেবের মত সায়েব-্ুবোর ব্যাপারেও আমি সব খবর যোগাড় করলাম 
কী করে। সায্সেবরা তো আর মোটর ছাড়া ঘোড়ার গাড়ি চাপে না যে 
তাদের সঙ্গে আমার জান্‌ পহচান হবে-__ব্লতে পারেন এ কথা আপনি । 
ঠিক কথা । কিন্ত সায়েব ঘোড়ার গাড়ি না চাপুক সায়েবের আর্দালি তো 
চাপে । বাজার করতে গেছে নবগঞ্জের হাটে, ঝুড়ি বোঝাই মুরগী কিনবে 
কুড়ি দরে আর আগা কিনবে শয়ের দরে, সে কি বাবু কুলির মাথায় 
যায়? যেতে কি পারে না সত্যি, তা পারে, কিন্তু তাহলে বড় সায়েবের 
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আর্দালির ইজ্জত থাকে না। বাজারে, জানেনই তো বড় সায়েবের 
আর্দালির খাতির বড় সায়েবের থেকে বেশি । 

আসটন সায়েবের আদদালি কাদের আলির সঙ্গে আমার খাতির ছিল খুব । 
আমার গাড়ি ছাড়া আর কারুর গাড়ি তার মনে ধরত না । তা ছাড়া 
পয়লা কড়িরও একটা বোঝাপড়া তার সঙ্গে আমার হয়ে গিয়েছিল । 

এ সময়টা বাবু সামার কেটেছে খুব ভালো । বাস্রিকশার কথা তখন 
দু:স্বপ্রেও ভাবি না। বুকে তখন ছুজ্জক্র সাহস । ভাবছি দিল ঠিক কেটে যাবে 
এমনি কবে । পয়স! তখন নবগঞ্রের বাজ্ঞারে উড়ে বেড়াচ্ছে__ধরে নেবার 
ওয়ান্তা শুধু ৷ ইস্টিশনের সামনে যত ঘোড়ার গাড়িওয়ালা সবাই তখন 
আমীর বাদশার মতন মেজাজ নিয়ে গাড়ি চালায় । অবসর সময়ে গুল- 
তুনি করে মোড়ের মাথায়, কি মিউনিসিপ্যাপটির রোয়াকে । যত রাজ্যের 
কেচ্ছা আর যত রাজ্দ্যের গল তখন হেটে এসে কানে ঢুকতো । কাদের আলি 
এসে দিয়ে যেত তার সায়েবের খবর, মাথার দিব্যি দিয়ে যেত যেন 
পাচ কান না হয়। সে পেছ ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে দেখতে পঞ্চাশ 
কান হয়ে যেত সে কেচ্ছা । বেশ কেটেছে সে সময়টা বাবু, সেদিন আর 
ফিরবে না আমার । 

হ্যা, ষা বলছিলাম, আাসটন সায়েব। বললাম যে নবগঞ্জে অনেক সায়েব 
ছিল, কিন্ত সব থেকে দাপটের সায়েব ছিল তাদের মধো আসটন সায়েব । 
সাক্সেবের যেমন ছিল দানোস্ব পাওয়া মডার মত চেহারা আর তেমনি ছিল 
তিরিক্ষে স্বভাব । লম্বা পাকা বোধ হুর ছ-হাত আর চওড়াস্ব পৌনে এক 
হাতও হবে না এমনি তার চেহারা । থানার দারোগা থেকে শুরু করে 
মহকুমার ডেপুটি সায়েব পবস্ত সবাইকেই আড্লের ডগায় বেধে রেখেছিল 
আাসটন সাস্বেব। আ্যসটন সায়েবের নামে নাক সি'টকোত না এমন লোক 
আমি দেখিনি নবগঞত্রে। একদিকে সে ছিল মিলের ম্যানেজার, মিউনি- 
সিপ্যা লিটির চেয়ারম্যান, ই ্ুলের কর্তা । ফুটবল কেলাবের পিসিডেন-= 
নবগঞ্জের কেষ্ট বিষ, নয়, একসঙ্গে ব্রহ্মা-বিষ্ট.__মহেশ্বর ছিল সে । 

গঙ্গার ধার থেকে লম্বা রাস্তাটা সোজা চলে গেছে আজামতলি ছাড়িয়ে এ 
ওধারে চাটুজ্জে পাড়া পর্যন্ত সেই রাস্তায় নাম আসটন রোড । এ আসটন 
সায়েবই চেয়ারম্যান থাকা কালে নিজে রেখেছেন। দেমাকে দাপটে 
হম্বিতসশ্বিতে সার! নবগঞ্জের জমিদারীটাই যেন কিনে নিয়েছিল সাম্সেব__ 
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বিকিকিনির হাট ৮৭ 


ঝাড়ুজ্জেদের জমিদারী দাপট তখন হরে গিয়েছে ঢোড়া সাপ-_ফণাও নেই, 
বিষ তো কবে ঘুচে গেছে । রোববার দিন সকালে মেমসায়েবের হাত ধরে 
আয সটন সাযেব বেডাতে বেরুতো নবগঞ্জের রাস্তায় । আ্যাসটন রোড ধরে 
ছু-ধারী সেলাম কুড়ুতে কুড়ুতে সায়েব মেম দুজনে চলে যেত হাস যেমন করে 
চলে যায় জল চিরে ঠিক তেমন ধারা । সামনাসামনি 'অবিশিয সবাই সেলাম 
$কতো-_আর যেই ওর! পিছু ফিরতো কেউ বলতো থুং, কেউ বলতে! ওয়াক 
আবার কেউ বলতো গলা নামিয়ে_ হারামীকা বাচ্চা । ভাগ্যিস একটা গুণ 
ছিল সায়েবের পিছু ফিরতো না কখনো- শুয়োরের মত এক বগগা চলেই 
যেত মেমকে নিয়ে তা নইলে আর রক্ষে ছিল না । যদি কেউ সেলাম 
করতে ভুলে যেত আর তারপর কখনো কোনদিন সায়েবের কাছে কোন 
ব্যাপারে গিয়ে দ্াড়াত, সায়েব ৰলত-_উরোজ্ তুম হামকো দেখা নেই উ 
পেড়কা নজদিক। বললেন হয়তো, না সায়েব। কাহে ? সুজ্রতা নেই 
আখমে ? হা সায়েব ক্কজতা হ্যায় । -__তব? বলে তাকিয়ে থাকবে আর 
শিস দেবে একটানা__তার ওপর খানিক বাদে ব্িজ্ঞাপা করবে তব ? 
দেখা নেই কাহে ? আপনি তখন ঘেমে নেয়ে গেছেন ভেতরে ভেতরে । 

কাজ থেকে উঠে পেচ্ছাপ করতে গিয়েছিল পিষাই কলের ( প্রেসিং 
মেশিন-এর) হরিয়া--একটু বুঝি দেরি হয়েছিল আসতে-__এসে দেখে 
তার জায়গাষ দাড়িয়ে শিস দিচ্ছে দড়ি হাতে আসটন । হরিয়াকে দেখেই 
আস্তে আস্তে বলল- একদম বাহার চলা যাও, গেট কা বাহার, তারপর 
ই(কলেন-_বড়াবাবে, উসকো হাত হগ্তা আপ ঢু হ্যাও ওয়েব্স) দে দিজিয়ে। 
হব্রিয়ার দিকে ফিরে আরো কোরে হাকলেন__চলা যাও, ডবল মার্চ । 
তখন বাবু, সবে পেরথম যুদ্ধ শেষ হয়েছে, এখনকার মত হুট করতেই ফ্যাক্টরি 
কারখানায় লোকে যেমন লাল ঝাও্ডা ডেকে বসে তখন তেমন নয় ॥। চাকরির 
বাজারেও তখন হা চাকরি জো চাকরি । একজনকে তাডিষে দিয়ে গেটের 
কাছে এসে সায়েবই ডেকে নেবে কাউকে-_মেলা লোক বসে আছে সেখানে 
তীর্থের কাকের মত-_এ্যাই বলে শিস্‌ দিয়ে ডভাকবে-__কাম অন- ব্যাস লোক 
ছাটাই, লোক ভতি দুইই হয়ে গেল ছু-মিনিটের মধ্যে; এই ছিল আযসটউন 
সায়েব । | 

সকালবেলায় জলখাবারের ছুটি চাইতে গিয়েছিল সিলাই ঘরের দেওকী, 
তাজ্জব হয়ে গিয়ে ম্যানেজারের কাছে ব্যাপারটা পেশ করলে সর্দার__বেটি 








লেচে ল্তুন ল্‌ হি ত্য 


বলে কি জল খাবার ছড়ি । আসটন বলল-_নো, জ্বল থানেকো ছুটি নেহি 
মিলেগা, পানি খানেকো| মিলনে শেকতা। । 

কোন ম্যানেজ্জার এমন ধারা শুনিনি যে সারাদিন শুধু মিলের মধ্যে টে টে 
করে ঘুরছে আর এর পেছনে, ওর পেছনে কাটি দিচ্ছে। মিলের সবাই 
দেখতে পেত দূর থেকে লম্বা গলাখানা শকুনের মত সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে 
ঝকিয়ে আসটন সায়েব আসছে । সাড়া লেগে যেত ব্যাচিংঘরে--সিটিয়ে 
উঠত পাজা ধোওয়ারা ( জুট ক্যারিং কুলি) তড়িঘড়ি করত গুদ্ামঘরের 
সর্দারের? কেপে উঠত মার্গীকলের € ওয়ার্প ওয়াইনডিং ) সামনে মেয়েগুলো-__ 
ঠিক জায়গায় গিয়ে, ঠিক তাল বুঝে দাড়িয়ে যাবে আসটন-_কোম্পানি 
তোমকে। দিলাগি করনেকো লিয়ে রুপেয়া দেতা-_-ইউ ব্লাডি স্থখলাল । সঙ্গে 
সঙ্গে তিনগুণ চেঁচিয়ে উঠবে সাদা চামড়ার ওভারসিয়ার সায়েবের! ৷ 

তখনকার আমলে কোম্পানিতে ঠিকাদারেরা আর্ধেক লোক দিত । ঠিকাদারের 
লোকেরা যদি অধম হত, যদি কারুর হাত ছুটে যেত কি পা চলে যেত তার 
জন্য কোম্পানি কোন খেসারত দিত না। কোম্পানি শুধু নিজের ঘরের 
লোকেদের জবমি খেসারত দেবে। কোম্পানির নিজের ঘরের লোক আর 
কজন বাবু-__কাজেই খেসারতি খরচা বেচেই যেত। আযাসটন সায়েব কিবা 
ঠিকাদার কিব! ঠিকে-কুলি ও দুয়ের ওপর ছিল একটু সদক্-__েননা এদের 
যে কাউকেই হুট বলতে তাড়ানো চলে-_অতটা সোজ্জাযস তো পাকা চাকরদের 
ভাগানো চলে না । 

কিন্তু জ্োকের যেমন সুন, ওলের যেমন তেঁতুল, আযসটন সায়েবের তেমনি 
জুটল বুধে । 

তা হলে গোড়া থেকে বলি শুনুন । আসটন ছিল ইদিকে যেমন মিলের 
ম্যানেজার উদিকে তেমনি মিন্সিপ্যালটির চেয়ারম্যান । এই ইদানীংই 
দেখছি যে ইদিশী বাবুরা চেয়ারম্যান হচ্ছেন । এখন আবার শুনছি কংগ্রেস 
কমিউনিস্ট কতরকম ঝঞ্জাট মিন্সিপ্যালটিতে । আমাদের সময় এসব হাঙ্গাম। 
কিছুই ছিল না। ভোট হত বটে, তবে সে বাঙালী বাবুদের মধ্যে, পাড়া 
হিসেবে । বাবুদের মধ্যে আবার দল ছিল ছুটো-_পমুখুজ্জেদের দল’ আর 
‘ভট্টাচাষ্যিদের দল” । সে আপনার ভীষণ রেষারেষি ছিল । কাজের বেলায় 
যেমন তেমন কিন্ত বচনে সবাই ছিল সমান দড় । খিস্তি খেউড়, দলাদলি, মারা- 
মারির আর অন্ত ছিল না এ মিন্সিপ্যালটিকে নিয়ে । বাবুদের ভেতর থেকে হত 
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ভাইস চেয়ারম্যান । যেবার মুখুজ্জের দলবল বেশি হত সেবার মুখুজ্জেরা কেউ 
ভাইস চেয়ারম্যান হতেন ॥। আর যেবার ভটচায্যিদের দলবল বেশি হত 
সেবার ভটচাধ্যিরা । প্রায় পালা হিসেবে দাড়িয়ে গিয়েছিল ব্যাপারটা 
একবার এর! তো ফিরেবার ওরা | 

আর সায়েবর সব সময় চেয়ারম্যান । সায়েবদের কিন্ত ভোট হত না। রাজার 
জাত তো, মিন্সিপ্যালটির ভোট নিয়ে এর বাড়ি ওর বাড়ি সাধাসাধি করছেন 
ভালো দেখায় না। তাই গর্মেপ্টের ব্যবস্থা ছিল দুটো মিলের পাঁচজন সায়েব 
থাকবে মিন্সিপ্যালটিতে গর্মেণ্টের তরফ থেকে । এদের ভেতর থেকে 
সায়েবরাই একজনকে ঠিক করে দিতেন--তিনি হতেন চচক্সারম্যান । আযসটন 
ছিলেন এমনিই এক চেয়ারম্যান । কিন্ত সায়েব হলে কী হবে মানুষ তো 
বটে। সআাষেবদের মধ্যেও দলাদলি ছিল । আযসটন সায়েবের সঙ্গে 
রেষারেষি ছিল ম্যাকফারসন সায়েবের । ম্যাকফারসন মহাবীরপ্রসাদ মিলের 
বড় সায়েব। ম্যাফারসনের বয়স ছিল জোয়ান । চেহারা ছিল রাজ্রপুভূরের 
মতন আর খেলাধূলায় ছিল পয়লা নম্বরের ওস্তাদ । আ্যসটনের বাবুচি 
কাদের আলির কাছে শুনেছিলাম যে ম্যাকফারূসনের নাচের পা নাকি এত 
সাধা পা ছিল যে সব সায়েবের বিবিরাই তার সঙ্গে নাচবার নামে হেদিয়ে 
মরত । আর কী গানের গলা ছিল ম্যাক সায়েবের_-কাদের আলি বলত, শুনলে 
পিলে চমকে যাবে তোদের । 

এই ম্যাকফারসনের সঙ্গেই আড়াআড়ি ছিল আযাসটনের । মুখুজ্জেদছের সঙ্গে 
ভটচায্যিদের আড়াআড়ি ছিল মিন্সিপ্যালটি নিয়ে । বাজে লোকের! বলত 
ওখানকার টাকা কে কত মারবে তাই নিয়ে। আর এই ছুই সায়েবের 
আড়াআডির শেকড় ছিল অন্য জায়গায় । ভেতরের কথাটা হল এই _ 
আসটন সায়েবের তম আসলে আসটনের দ্বিতীয় পক্ষ । আযসটন 
সায়েবের যেমন দানোয় পাওয়া মড়াখেগো চেহারা, আসটন সায়েবের 
দ্বিতীয় পক্ষের তেমন ভানাকাটা পরীর মতন সুরত । মেমেদের বয়স আমর! 
আচ করতে পারি না তবে এটা ঠিক আসটনের আর্ধেক বয়স তার । 
আড়াআড়ি এই মেমকে নিয়ে । ‘মেম নাকি” কাদের আলি বলত “আাসটনের 
সঙ্গে নাচতে হলে এক পাকেই হাপিয়ে পড়ত, আর ম্যাকফারসনের সঙ্গে 
হলে রাত নিশুতি হয়ে যায় তবু ওদের আশ মেটে না ।” কাদের আলির ধারণ! 
ছিল যে সায়েবের যে নেমোবাই গ্লাড়িয়ে গিয়েছিল এর জন্য দায়ী মেম সায়েব। 

৬০, 
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কথাটা নেহাৎ মিথ্যে নাও হতে পারে, অমন খুবস্থরত মেয়ে, নতুন বয়স, 
ওর কোক ম্যাকফারসনের মত ছোকরা সাহেবের ওপরই পড়বে এ তো আনা 
কথাই ৷ আর যদিস্যাৎ পড়েই তাহলে সোয়ামী যে সে তো আর ম্যাদ! হয়ে 
চুপচাপ বসে দেখে যেতে পারে ন! শুধু __ রাগারাগি করবেই । 

কেলাবে, মিন্সিপ্যালটিতে, খানাপিনায় খেলায় সব আগাতেই ম্যাকফারসন 
আসটন সায়েবকে ফাসাবার জন্য উঠে পড়ে লাগল- কাদের আলি বলত 
আাসটনের দ্বিতীয় পক্ষের উস্কনি ছিল এতে । কাজেই ম্যাকফারসনের 
স্তরে সায্বেবের সব জ্রায়গাতেই টক্কর লাগতে শুরু করল । ওদের সেই 
টিনিস খেলার মাঠে মাকফারসন আর আআসটন সাম্সেবের দ্বিতীয় পক্ষ 
একজোট হত আর আযসটন খেলত এলিস সাম্সেবের মোটা €মমটাকে 
নিজে । হারিয়ে ভূত করে দিত ওদের ম্যাকফারসনেরা । মোটা! মেষ 
কুমড়ো গড়াগড়ি খেয়ে ষেত--আর আযাসটন সায়েক যত ঝাল ঝাড়ত 
কুলিদের ছ্োড়াগুলোর ওপর--এই শুয্ার কি বাচ্চা, খেলা মিলা হায় 
জলদি করো, তারা বল কুড়িয়ে আনার জন্য মাঠের ঘেরাটোপের বাইরে 
বাবি খাওয়ার মত হ্াপাতে হাপাতে ছুটোছ্ছটি করত ॥ আমর! সব 
অনেকেই তধন তারের বেড়ার ফাক দিয়ে খেলা দেখতাম । খেলা ছাই 
বুঝতাম-_€দখতাম আযাসটন সায়েবের নাকানি-চোবানি । ভারি খুশি হতাম 
সবাই-_ম্যাকফারসন সায়েবকে মনে করতাম আমাদের আপনার লোক-_ 
শুধু খাটে! আমা! পরা মেমসায়েবের দিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকলে 
মেমসায়েব দরোক্সান পাঠিয়ে দিত _বাগা দেও সব কোইকো । 

কাদের আলি বলত-_আযসটন সায্েব রাতের বেলা কোয়ার্টারে গিয়ে মদ 
গিলে কাদতে বসত- কী সব বলত মেমসায়েব ভুরু কুচকে চোখ দুটোকে 
পাথরপানা করে তাকিয়ে থাকত-__আর মাঝে মাঝে শুধু দু-একটা 
কথা বলত-_কিস্ত সে কথা আর যাই হোক সোহাগের কথা নয় । 

লাগবি লাগ ম্যাকফারসনের সঙ্গেই মিন্সিপ্যালটিতে বেধে গেল আসটন 
সায়েবের এক হাত-_। আর তারি মূলে ছিল আমাদের বুধো । সেবার 
নিয়ে আসটন সায়েবের দশ বছর চেয়ারম্যানী__ভরা ভতি দশ বছর, 
তাই মিনসিপ্যালটিকে দিয়ে একটা রাস্তায় নিজের নাম লিখিয়ে 
নিল সায়েব__ক হল আসটন রোড_। লোক মুখে শুনেছি ম্যাকফারসন 
নাকি ব্যাপারটা খুব স্থনজরে দেখেনি। কলে কেলে (ক্লে) সায়েবের 
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সঙ্গে তার দু-বাত হয়ে গেল মিন সিপ্যালটির মিটিনে__কেলে সায়েব ছিল 
আসটন সায়েবের দলে । যাক ও পর্ব তে! কোন রকমে চুকল ॥ ছু- 
নম্বর পর্ব আসটন সায়েবের ইসট্যাচ মিন সিপ্যালটির দালানে বসানো 
হবে। ইসট্যাচ কী? না পুতুল। তা নিয়ে আবার একপ্রস্থ । ম্যাক- 
ফারসন বাঘের মত চেঁচাল মিটিনে। ইসট্যাচ কেন? না, দশ বছর 
ধরে মিনসিপ্যালটির সেবা করেছেন সায়েব তার জন্য রেতের ঘুম দিনের 
বিরাম বন্ধ রেখেছিলেন সেই সায়েবের কথা সায়েব দেশে গেলে যদি 
নবগঞ্জের লোক ভুলে যায় তাই ইসট্যাচ়ু মিছে কথ! ও সাক্রেবের কথা 
কেউ ভুলতো ন! কখনো । ম্যাকফারসন বললে তা ইসট্যাচু কেন? 
সবার বেলায় যেমন ছবি টাঙানো! আছে দেয়ালে আসটনেরও তাই থাকবে । 
আছে তো মেলাই সায়েবের ছবি, হিল সায়েব, পেগী সায়েব, ওয়াটসন সাকেব__ 
আসটনেরও তাই থাক- _অবশ্টি বুঝতেই পারছেন যে ম্যাকফারসনের মতলব 
আযাসটনের দ্বিতীয় পক্ষের কাছে আসটনকে খেলো করা__ তা সেবার ভট - 
চাষ্যিদের দল মিটিনে জোরালো তারা আসটনকেই মদৎ দিল ৷ ইসট্যাচু 
বসল । হইদিক দিয়ে সময়টা ভালোই যাচ্ছিল আজসটনের-_কিন্ত মুশকিল 
করল বুধো | 
মতিচাদ বলে চলল, লোকে যাই বলুক বুধো কিন্ত আসল নাটের গুরু 
নয় হল সতু বোস। সতু বোস মিনসিপ্যালটির কে? কেডনা। 
তিনি তখন আপনাদের মতন এক চ্যাংড়া ছোড়া, সবে কলেজ থেকে 
বেরিষ্বেছেন। কলেজ থেকে বেরুলেই যা হয় সতুবাবুর মাথায় তখন 
নিত্য নতুন মতলব । এই আঙ্দ কুলি খালাসীদের ছেলেদের জন্য ইস্কুল 
খোলে, কাল কোথায় বন্তে হয়েছে দাও চাদ, পরশু কার মা মরেছে 
শ্রাদ্ধ করিয়ে দাও, এই সব নানান হুজ্জ.তে সতুবাবু তখন ছটফটিয়ে বেড়াচ্ছেন 
কিন্ত সেবার গরমের সময় মামার বাড়ি থেকে ঘুরে এসে সব থেকে 
বড়িয়া খেল৷ আরম্ভ করলেন সতুবাবু। একদিন ইস্টিশনের ছামুতে দেখি খুব 
ভিড়, গাড়োয়ান, পানওয়ালা, বিড়িওয়াল!, ইন্থুলের ছেলে সব ভিড় করে শুনছে, 
আমিও গিয়ে জমলাম । দেখি সতুবাবু হাসিস্বা চটের মত মোটা জাম! 
গায়ে, সেরকমই একটা খাটো ধুতি, খালি পা আর কদমছাট চুল। 
সতুবাবু গান্ধী মহারাজের কথা শোনাচ্ছেন সবাইকে । খানিক কী সব 
ভালো ভালো কথা ব্ললেন-_ যার মোদ্দা কথা হল সাষেবদের তাড়াতে 
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হবে__তভারপর পকেট থেকে খানিকটা পার্জ আর একটা তকলি বার 
করলেন। ইস্টিশনের ছামুতে পাথুরে অআমিতে বাই বাই করে সতুবাবু 
তকলি ঘোরাতে লাগলেন__সে এক তামাসা মন্দ নক্_সকলে ভিড় করে 
ঝুকে পড়ে দেখতে লাগল-_ লম্বা খানিকটা ন্মৃতো বেরিয়েছে স্মতোটা 
ধরে উনি বললেন-_ দেখুন সব, এখানে এক এক পাক তকলি ঘুরছে 
আর বিলেতে সায়েবদের কাপড়ের কলের এক একটা মাকু পট পট 
করে বন্ধ হয়ে ষাচ্ছে। ‘$1’, “্যায়সা+, “তাজ্জব কি বাত’, “বলে কীরে? 
বলে সবাই ঠ্যালাঠেলি করে দেখতে লাগল । বিলেতে মাকু বন্ধ হচ্ছে 
কিনা দেখা গেল না, তবে সতুবাবুর ভকলি ঘুরছে দেখা গেল । সতুবাবু, 
বললেন-_আপনারা সব কংগ্রেসে নাম লেখান । ভালে! কথা! কিন্ত আর সবাই 
যেমন তেমন, বুধোর মাথায় সেই যে ধুলো কংশ্রেস-_সে একেবারে পেরেক 
পুঁতে বসে গেল। বুধো ছিল মিনসিপ্যালটির পিওন | জ্ঞামতলির পুবে 
ছুলেপাড়াক্স থাকত । সাজ্োয়ান চেহারা, তামাটে রং, কুলোর মত হাতের 
পাঞ্জা । গরমকালে গঙ্গা এপার ওপার হওয়া তার খেলা । বুধো মিন সিপ্যালটিতে 
চাকরি করত । চিঠিপত্র এখান থেকে ওখানে নিয়ে গেল, মেশ্বারদের বাড়ি 
বাড়ি মিটিনের খাতা সই করালো, আবার ঢেড়াদার সঙ্গে করে নবগঞ্জের পাড়ায় 
পাভায় ঘুরলো-_বাকি টেকসো অমুক তারিখের মধ্যে না দিলে অস্থাবর কোড়ক 
হবে__ডুম ভুষ্‌ ডুম্‌ । এই হল বুধো । তিনকুলে কেউ নেই। থাকবার 
মধ্যে আপনি আর কোপনি । মিনসিপ্যালটির কেরানীবাবুরা ফাইফরমাস 
খাটাত, আসটন গাল দিত আর মেহ্গর বাবুরা খিছচোত কারণে অকারণে । 
মাস গেলে মাইনেটাই যা ঠিক পেত । তা হলেও বুধোর দিন বেশ 
সুখেই: কাটছিল । এই বুধোর মাথায় সাধ করালো গান্ধী মহারাজের মস্তর 
আপনাদের সতু বোস । 


সেবার রাজ্ঞার রাজত্যির পঁচিশ বছর ভতি হল বলে মিউনিসিপ্যালাটিতে 
খুব আাকজমক করে মিটিন হবে । আযাসটন সায়েব, ম্যাকফারসন সায়েব, 
কেলে সায়েক সবাই এ ব্যাপারে একজোট হলেন । ভটচাজ্যি মুখুজ্জ্যেদের 
দলাদলিও থেমে গেল তখনকার মত । খয়ের খা তো সবাই । ছু-দশই 
তখন আসটনের মন যোগাবার অন্য হুড়োহুড়ি শুরু করে দিল । ঠিক 
হল ক্েল। থেকে ম্যাজেস্টর আসবে । তিনি লেকচর দেবেন । শহরের 
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সব তা-বড় তা-বড় গণ্যিমান্তিরা আসবেন । কাগজের শিকলি বানানো 
হুল, কলাগাছ কেটে ডাই করা হল গেট হবে__আর নবগঞ্জের যত দেব- 
দারু গাছ ছিল সব ন্যাড়া করে ফেলল বাবুর! । ক্রষে দেখেন মেজ 
মুখুজ্জে এখন কংগ্রেসের খুব বড় পাণ্ডা, উনি একেবারে মাটি চষে ফেলতে 
লাগলেন হাকিম সায়েবের গলার মালা খানাকে মোটা করার জন্যে ৷ 
হাকিম আসবেন তানার পরিবার আসবেন । মিলের জনা দশেক সায়েব 
তাদের মেমদের নিয়ে থাকবেন । ইস্কুলের হেড মাস্টার ইস্কালের ছেলেদের 
নিয়ে ইংরেঞজ্জি গান গাইবেন__-ওর আবার সে সময় কিছু টাকার দরকার 
ইস্ুলটার জন্যে । আসটন কথা দিয়েছেন হাকিমকে বলে দেবেন 1 মিউ- 
নিসিপ্যালিটির সামনে ক-ঘর মেথর থাকত তাদের ক-দিনের জন্য উঠিয়ে 
দেওয়া হল-_আর হাকিম সায়েবের গলায় মালা পরানো হবে তাই মেজ্জ 
মুখুজ্জ্যের ছোট্ট ফুটফুটে মেয়েকে মানায় এমন সাটিনের আমার জন্য 
কলকাতায় চলে গেল মিনসিপ্যালটির এক কেরানীবাবু। বুধোর ওপর 
তখন ঘড়ি ঘড়ি হুকুম চলছে । এটা কর ওটা আন। ছুটু ভট্চাজকে 
চিঠি দিয়ে আয়। নিশান ওড়ানোর জন্য দড়ি ঠিক করেছিস ? এ চলছে 
রাতদিন । মিনসিপ্যালটি সরগরম | আযাসটন সায়েবের নাওযা-খাওয়ার ফর সৎ 
নেই । দিনের দিন মিনসিপ্যালটির রূপ যা খুলল সে আর কথায় কাজ নেই । 

সেদিন আমরাও সব জমা হয়েছি তামাসা দেখবার জ্বন্তে। আআসটন 
সায়েবের দ্বিতীয় পক্ষ সেদিন খুব বাহার করে সেজে এসেছে_ সবার থেকে 
আগে চোখে পড়ছিল তার চেহারা । ম্যাকফারসন সায়েবের পাশের চেয়ারে 
তিনি বসলেন । আসটন সায়েব সেদিকে একবার ভুরু কুঁচকে তাকিসে 
পড়বেন । সবাই হাততালি দিল, আমরাও দিলাম । হাকিম সায়েষ এলেন, 
মাচায় উঠে দাড়ালেন, তানার মেম দাড়ালেন ফের সবাই হাততালি দিল । 
আমি খেনি টিপছিলাম-__এবারটা ফসকে গেল। মেজ মুখুজ্দ্যের ছোট্ট 
মেয়েটা হাকিম আর হাকিম গিন্নীকে মালা পরালো, হাকিম একটু মেয়েটাকে 
আদর করুল-_ আবার হাততালি । আসটন সায়েব বললেন, সায়েব এবার 
নিশেন তুলবেন । সবাই আবার হাততালি দিয়ে উঠে দাড়াল। হেড 
মাস্টার তার ছাত্রদের নিয়ে তৈরি হলেন । ইংরেজি গানখানা ছাড়বেন 
এইবার__হারমোনিয়াম ভণ্যা করে উঠল । আমর! সব পায়ে ডিডি মেরে 
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উঠে দেখছি কী হয়। হাকিম সায়েব দড়ি টানলেন । ওমা এ আবার 
কি__দডি ফস করে খুলে এল কেন? ব্যাপার কী দেখবার জন্য ওনারা 
সবাই নেমে এলেন মাচা থেকে, সামিয়ানার বাইরে এসে দাড়ালেন । 
সবাই ঘাড় উচু করে তাকাল যেখানে ফি বারেই নিশেন তোলা হয় 
সেখানে কী ব্যাপারটা দেখার জন্যে । বুধো নেমে আসছে সেখান থেকে 
আর তাজ্জব ব্যাপার, সেখানে একটা নিশেন উড়ছে । পত পত করে 
উড়ছে ভোরের হাওয়া পেয়ে অগ্রঅঙ্গ মেলে দিয়ে। বলব কী বানের 
চোখ ছানাবড়া হয়ে উঠেছে তখন- সর্বনাশ সে নিশেন গান্ধী মহারাজের 
নিশেন। সতু বোস যে সবার পেছনে দাড়িয়েছিলেন কেউ দেখেনি । 
তিনি বলে উঠলেন-_বন্দেমাতরম্‌ । অর্ধেক ভিড় ফুঁড়ে মায় আমাদের 
গলা চিরে আওয়াজ বেরিয়ে গেল_ বন্দেমাতরমূ । 

হৈ হৈ হুলুস্থল গোলমাল বেধে গেল । আমাদের ঘোড়াগুলোর মত মেমগুলো 
চিহি চিহি করে উঠল । হাকিম বাঘের মত গলায় ডাকলেন দারোগাকে । 
দারোগা খি’চিয়ে উঠলেন জমাদারকে-- আবার জমাদার তাড়া করল সিপাই- 
দের । তক্ষনি চারিদিকে সোরগোল পড়ে গেল । সেপাইরা ভিড় হটাতে 
লাগল-_-আর ভদ্দরলোকেরা সেই হুজ্জতের ফাকে হাকিমের সঙ্গে হু-কথা 
কয়ে নেবার জন্য ঠেলাঠেলি শুরু করে দিল। তানাদের ছোটছোট 
ছেলেরা মিটিন শেষ হয়ে গেছে মনে করে কাগজের শিকলি ছি'ড়তে 
লাগল । দেখতে দেখতে মিনসিপ্যালটির ঘেরা জায়গার বাইরে নবগঞ্জের 
যত লোক এসে দাড়িয়ে পড়ল । নবগঞজ্জের মিনসিপ্যালটিতে সায়েবদের 
নিশেন নয় গান্ধী মহারাজের লিশেন উড়ছে । নবগঞজ্জ বাবার জন্মে কখনও 
এ ব্যাপার দেখেনি | 

আসটন সায়েব সাদা হয়ে গেছেন । ম্যাকফারসন লাল । আর হাকিম 
সায়েব কপালের ঘাম মুছতে লাগলেন । বড়বাবু নন্দ মিত্তির ছুটে গিয়ে 
কী যেন বললে আসটন সায়েবকে, সায়েব হাকলেন- বুধো ! সঙ্গে সঙ্গে 
মেম্বারবাবুর! হাকলেন-_ বুধো | বুধে! এসে দীাভাল ৷ “হারামজাদদ, তোম কিক! 
হ্যায় এহি কাম’ কিন্ত তখন আর বচসার সময় নেই, সায়েব বললেন- যাও, 
কাপড়াটো উতার দেও হু'য়াসে, জলদি করো । সে ষা উচু বুধো ছাড়া কেউ 
উঠতেও পারবে না । কিন্ত বুধো কেন মরতে যাবে নিশেন নাবাতে, সেই 
তো মিটন নিয়ে সবাই যখন ব্যস্ত ওটিকে ওখানে তুলেছে, কেটে রেখেছে 
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বিকিকিনির হাট ৯৫ 
সায়েবদের নিশেনের দড়ি । সামিয়ানার বাইরে যারা ছিল বুধে!কে 
দেখেছেও সবাই, কিন্ত বুধো কাদের নিশেন তুলেছে এ নিয়ে কে আর 
মাথা ঘামাচ্ছে বলুন। আর ঘামালেও ভদ্দরলোকেরা সবাই সামিক্ানার 
মধ্যে, আমাদের মত থাটকেলাস লোকেরাই বাইরে, আমাদের কথা কানেই 
বা নেবে কে? 
বুধো বললে--নেহি সেকেগা হাম । পাচটা বাঘা সায়েব আর তিরিশটা 
বাঙালী বাবু বুধোকে পারে তো মাথায় স্ন ছড়িয়েই চাট_ করে ফেলে। 
কিন্ত বুধো তডোণ্ট কেয়ার! নেহি সেকেগা। হাকিম জেলের ভয় দেখালেন 
তারপর বকশিসের লোভ দেখালেন । ডাকাবুকোর মত দাড়িয়ে রইল বুধো । 
সওয়াল জবাব করতে লাগল ওনাদের সঙ্গে । সতু বোস দূর থেকে বুধোর 
কিত্তি দেখছেন আর ফিকফিক করে হাসছেন আর মাঝে মাঝে রুমাল দিয়ে 
চোখ পুঁচছেন । খুশি আর ধরে না চেলার কেয়ামতি দেখে । 
তথখুনি মিন্সিপ্যালিটির হল ঘরে বুধোঁকে নিয়ে যাওযা হল । বুড়ো গাড়ো- 
যানের মত আসটন গরজাতে লাগল আর গোয়ার মোষের মত শিং বেঁকিয়ে 
দাড়িয়ে রইল বুধো । যা যা ইংরেজি গালাগাল সায়েব জানতেন, যা যা 
চটকলিয়া খিস্তি সায়েব রপ্ত করেছিলেন সব একে একে ঝেড়ে দিলেন 
বুধোর ওপর ৷ বুধো ইদানীং সতুবাবুর সঙ্গে মেশার পর থেকেই কেমন 
যেন ঠাণ্ডা মেরে গিয়েছিল। যে বুধোকে আগে শালা বললে সে শালার 
ব্যাট! ফিরিয়ে দিত, সে বুধেো এখন গান্ধী মহারাজের শিষ্য হয়ে একেবারে 
পান্তা ভাতের মত মিইয়েছিল। গালাগাল খেতে খেতে বুধো ভেতরে 
ভেতরে যত গরম হচ্ছে বাইরে ততই চেষ্টা করছে সতুবাবুর কথামত 
ঠাণ্ডাঠৃণ্ডি থাকতে । না, মেজাজ চড়ানো চলবে না গাম্ধীজীর মানা । কিন্ত 
ষতই গান্ধী মহারাজের শিষ্য হোক না কেন বুধো তো আমাদের সেই 
বুধোই, না কি বলুন? সায়েব যেই একটু বেতরো গোছের বেছুট কথা 
বলে ফেলেছে জন্ম তুলে_ _বুধো বেঁকে উঠলো বাঘের মত---মুখ সামলে কথা 
বোল সায়েব, বলেই একটা কাগজে লাইন কাটা রুলকাট পড়েছিল সেই 
খানা হাতে তুলে নিয়েছে । কে শোনে, আসটন ঝৌোকের মাথায় বলেই 
চলেছে । সামাল বলে চিলে উঠে বুধো সেই আখাম্বা রুলের বাড়ি এক ঘা 
হাকিয়ে দিল চে। চাপটে । 
গলাটা নামিয়ে মতিচাদ জিজ্ঞাসা করল- কোথায় বলুন দিকিনি ?_-না, যা 
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ভাবছেন তা নয়, আসটন সায়েবের মাথায় নয়। সেই যে আসটন সায়েবের 
ইস্ট্যাচু ছিল হল ঘরের কোণে সেই ইস্ট্যাচর নাকে । নাক উড়ে গিয়ে 
ইস্ট/াচু বোচ? হয়ে গেল। আ্আসটন নাকে হাত দিয়ে দেখে নিল ইস্ট্যাচুর 
নাক যায় যাক, নিক্জের নাক ঠিক আছে কিনা । বুধো তারপর রুলখানাকে 
ফেলে নিল, দিয়ে গট গট করে বেরিয়ে এপ যেখানে আমরণ লদাড়িয়েছিলাম 
সেখানে । সতু বোস জড়িয়ে ধরলেন বুধোতক । ধরেই ছেড়ে দিলেন, হাক 
ছাড়লেন, বুধে! । 

কী 

তুই মদ গিলেছিস সকালবেলায়, গান্বীজ্ৰী না বলে দিয়েছেন 
রাখুন । কার এমন বুকের পাটা আছে মশাই যে এক ঢোক না গিলে 
নিয়ে আসটনকে ডিঙিয়ে হাকিমকে কলা দেখিয়ে নিশেন উড়ুতে উঠবে ? 
যে কাজ্জের যে ধন্মো। ও দু-এক ঢোক খেতেই হয়। গঙ্গা পেরুনোর 
সময়ও আমি একটু গিলেনি । 


মিন্সিপ্যালটিতে জ্বাকিয়ে মিটিন হল । ম্যাকফারসন একঘণ্টা ধরে লেকচর 
ঝাড়লে__সমন্ত দোষ চাপিয়ে দিলে কত্তাদের কাধে । ভটচাজ্জ্ির ভূষণবাবু 
আবার ব্াস্বাহাছুর ছিলেন-__হাকিমের কাছে আমাদের সবাষের মুখ পুড়েছে 
বলে তিনিও এক লেকচার ঝাড়লেন অআ্যাসটন সায়েব নিজে থেকে সব 
জিনিস কেন তত্তৃতলাস করেননি, আর বুধোর মত ত্যাদোড়কে কেন 
নিশেনের জিম্সা দেওয়া হয়েছিল এই নিয়ে হাজ্ঞার কৈফিয়তের মোকাবিলা 
করতে হল আসউনকে । ভূষণবাবুর সেবার ভাহসচেয়ায়ম্যানি ঘুচে গিয়েছিল 
_ট্যাচামেচি করে দেখছিলেন যদি জল ঘোলা করে দিলে তার খানিক 
সুবিধে হয় । আাসটন সায়েব কোন কথারই ঠিক জবাব করতে পারলেন 
না। একথা তিনি বলতে পারলেন না বুধো "মামার লোক নয় । কেননা 
মিন্দিপ্যালিটিকেও তিনি চটকলের কার়দাতেই চালাতেন । পেত্যেকটি 
লোক নিজ্দে দেখে, যাচাই করে বাজিয়ে তবে তিনি রাখতেন । কী করে 
আর আনবেন বলুন যে নিজের সর্ষের মধ্যেই ভূত ঢুকে থাকবে । 

গলাটা কেশে একটু পরিষ্কার করে নিয়ে মতিষ্টাদ বলল-_েই যে আসটনের 
সমস্্র খারাপ পড়ল আর তা ফিরল না। কাদের আলির কাছে শুনেছি 
ষে সায্সেবদের কেলাবে মদের আডডায় সব জায়গায় তখন আসটনের খেটা 
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খেতে খেতে জান বেরিয়ে যাবার জ্নোগাড়। আসটন কেন বুধোকে নজরে 
নজরে রাখেনি, আসটন কেন বুধোর মত লোক মিন্সিপ্যান্পিটিতে রেখেছে । 
খেশাটাক্সম খেটায় আসটনের নাকের পৌোটা বেরিয়ে যাচ্ছে তখন । ম্যাক- 
ফারসন সায়েব তো আদাজল খেয়ে লাগল আসটনের পেছনে । সে বছর 
সায়েবদের কেলাবে পেসিডেনগিরি আর আযাসটনের কপালে জুটল না। 
ম্যাকফারসন হল পেলিডেন । 

ম্যাকফারসনকে দেখলেই সায়েব তখন তেলে বেগুনে জ্বলে ওঠে । আর জ্বলবে 
নাই বা কেন বলুন । আসটনকে যেন বেধে মার দিচ্ছে তখন ম্যাকফারসন 
সায়েক । কেলাবের মোডলি গেল, মিন্সিপ্যালিটিতে হাকিমের সামনে মুখে 
চুনকালি পড়ল-_তা ঘরে এসে মানুষ একটু শান্তি পাবে তো-_সেখানেও 
ম্যাকফারসন । মেম কাপ-ছটকানো ঘুড়ির মতন আাসটন সায়েবের লাটাই 
ছাড়িয়ে ম্যাকফারসনের দিকেই তখন গৌৎ খাচ্ছে । বোকার মত সাক্সেব 
ঘুড়ি গুটোতে চাচ্ছে_ _কিম্ত ও ঘুড়ি আর গুটোনো চলে না। 

নাচের মজলিসে দেখা যেত আসটনের দ্বিতীয় পক্ষ-_ম্যাকফারসন সায়েবের 
সঙ্গে আরে! ঢলেছে । মেম ছুড়ী যত আস্কারা দেয় ম্যাক সায়েবকে ম্যাক 
সায়েবের মনে যেন তত জ্ঞোক্সার লাগে-আর সে জ্জোয়ারের ঢেউ ততই 
যেন এসে লাগে আানসটনের ভিত-ধসা পাড়ে । আযসটন সায়েব কুঠিতে নেই 
একদিন, কাদের আলি খবর পেল ম্যাকফারসন কুঠিতে এসেছে । বাগানমক়্ 
ঘুরে ঘুরে কথা বলছে মেমের সঙ্গে । বাবুচিখানার পেছনে বাগানের ঝোপের 
আড়ালে ম্যাকফারসন সায়েবের বুকে মাথা রেখে আসটনের দিতীয় পক্ষ 
সেদিন অনেকক্ষণ কেঁদেছিল। কাদের আলি সাক্ষী । বাগানের নীচেয় 
গঙ্গার জলের দিকে তাকিয়ে তখন ম্যাকফারসন হয়ে গিয়েছিল বোবা । 
আসটন কুঠিতে ফিরে এসে রোজই জিজ্ঞাসা করত নোকরদের-_কেউ 
এসেছিল কিনা । সেদিনও করল । নোকরা সব মেমের দিকে, বলত- না 
কোই নেহি আত্মা | 

মিন্সিপ্যালটির মিটিনে ম্যাকফারসনের সঙ্গে আসটনের আবার একছোট 
হয়ে গেল। আাসটন বলল-_নাক ভাঙা ইসট্যাচটা সারাতে হবে ॥ 
ম্যাকফারসন বলল-_মিন্সিপ্যালটির টাকা খধোলামকুচি নয়। ও যেমন 
আছে তেমনিই থাকবে । তবে ওটা উঠিয়ে ফেলা হোক-আাসটন বলল । 
ম্যাকফারসন বলল, সে দেখা যাবে এখন । ইতিমধ্যে ভাইসচেয্সারম্যান 
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বদল হয়ে গিয়েছিল । ছু-নম্বর ওয়াডের তাহেরুদ্দিন সাহেব মারা 
গেলেন । তিনি ছিলেন ভট্টাচাধ্যিদের দলে । তার জায়গায় জিতে এলেন 
মুখুজেদের গনি মিষ্বা। ভাইসচেষারম্যান পালটে গেল__কাজেই আসটনের 
কেরামতিও আর খাটল না। সেই নাকভাঙা ইসট্যাচুই পড়ে রইল 
সেখানে তখনকার মত । 
ফল হুল এই কারণে অকারণে হুট বলতেই ছেলে ছোকরা, চ্যাহড়া, 
ফক্কভ কাত নেই কম্ম নেই মিন িপ্যালটিতে ঢোকে-__আযাসটনের বৌচা। 
পুতভুলটা দেখে আসি চল্‌ । চাকরি চলে যাওয়ার পর বুধে! একদিন 
কোথা থেকে একটা ঢোল জোগাড় করে নবগঞ্জের বাজারে ঢে'ড়া পিটিয়ে 
দিল-_আকজ থেকে আসটন সাঁষেবের নাম হল নাককাটা সায়েব। ডভুম্‌ 
ডুম্‌ ভুম। শুনে রাস্তা স্থদ্ধ লোক হেসে গড়াগড়ি__মুখে মুখে রূটিযে 
দিল সবাই সারা নবগঞ্জে আসটন সায়েবের নতুন নাম । ভারি পছন্দ 
হয়ে গেল নামটা_-সবাই বকুলবালার ভাশুর বলত ধীরুবাবুকে-_এ যেন 
ভার চেয়েও যুতসই নাম । 
ইস্কুলে গেছে সায়েব পেরাইজ্স দ্িতে--ছোট ছেলেরা নাকে হাত দিয়ে 
ফিস ফিস করে উঠল-_নাককাটা সায়েব। সায়েবের পেছ ফেরার 
ওয়াস্তা শুধু চ্যাংড়া ছেলেগুলো! তারপরেই চেঁচাবে__ 

সায়েব নাককাটা 

বুদ্ধি আককাটা 
হেঁটে বেড়ানো সায়েব ছেড়ে দিল । রইল শুধু মিল আর মিন.সিপ্যালটি । 
তাও সেখানেও বসে আছে সেই পুতুল-_লাকটা বৌোচা করে আসটন 
সায়েবকে ভেংচিয়ে । 


তবে তা বললে তো পুলিস শুনবে না। পুলিসের কাজ যা তাই করল । 
বুধোকে ধরে নিয়ে গেল । সে মিনসিপ্যালটির জিনিসপত্র তছরূপ করেছে, 


ভাঙচুর করেছে, হাকিম সায়েবের সামনে আসটন সায়েবকে খুন করতে 
গিয়েছিল । একদিন ভোরবেলা বুধো যখন দীতন করতে করতে ঘাটে 


যাচ্ছে চান করবে বলে, থানার জ্মমাদার ছোটবাবু আর ছুটে! সেপাই 
এসে বুধোকে নিয়ে গেল-_খানিক বাদে চালান করে দিল মহুকুমায় ৷ 
লোকে অবশ্য বলে যে তার আগে আসটন সায়েবের সঙ্গে বড়বাবুর 
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একটা গুজুগুজু ফুসফুস কী সব হয়েছিল। মিলে ঠিকেদার বাড়ুজ্যে 
বাড়ির ছোট ছেলে ধীক্ুবাবু আর হাজ্ারিবাবু কাটিকেষ্ট মিত্তির আসটনের 
বৈঠকথানার সেই সলাপরামর্শের আড্ডায় হাজির ছিলেন__কাদের আলি 
দেখেছে । কাদের আলি বলে আসটন সায়েব যত না চটছেন বুধোর 
নাম করে, কাটিকেষ্টবাবু তার ত্যাড়াব্যাকা মুখখানা নিয়ে তার ডবল, 
আর ধীরুবাবু একমুখ পান নিয়ে ছু-ডবল । কেননা আসটনের মন 
জোগাতে হবে না? আাসটন যদি বলে জেলে দাও বুধোকে তো 
ধীরুবাবু বলে ফাসি দাও, কাটিকেষ্ট বলে__উহু, শূলে দাও । আর দারোগা 
সায়েব চুপ করে সব শুনে বললেন_ঠিক আছে আমি দেখছি । ওদের 
দেখা মানে জানেন তো সেইবারের দেখা । বুধোকে যেতে হল দমদমার 
লাল দালানের ভাত খাওয়ার জন্য । বুধোর ওস্তাদ সতু বোস তখন 
কলকাতায়-__গান্ধী মহারাজের কী এক মিটিন হচ্ছে, সেখানে গেছেন 
ভল্যানটিয়ার বাবু হয়ে । কাজেই বুধো একটা ভালোমত উকিলও দিতে 
পারল না, ওর সাজা হয়ে গেল । সতুবাবু কিছুকালের জন্তা চেল! 
হারিয়ে রইলেন একা না ভ্যাকা । 

নবগঞ্জের ভদ্দরলোকের] এতে খুশি হয়েছেন কিনা বোঝা গেল না। কেনন! 
ভদ্দরলে।কদের সব নেকা-পড়া করা মতিগতি তো বাইরে থেকে 
ঠাওর করা মুশকিল ৷ ধরুন না কেন নেপাল রায়ের ব্যাপারটা । ছুলাল- 
চাদের গলায় দড়ি দেওয়ার পর নেপাল রায়কে গাল দেয়নি এমন ভদ্র 
লোক নবগঞ্জে খুব কম। কিন্ত সে ঘরের মধ্যে, জোর বৈঠকখানায়__ 
বাইরের রাস্তায়, বাজারে নেপালবাবুকে দেখে দ্াত-মানকের মত সবাই বলবে 
হে হে নেপালবাবু, খবর সব ভালো তে? যে ফড়েরা বকুলবালার পক্ষের 
সাক্ষী ছিল তারা ধীরুবাবুকে দেখলেই মুখ ভ্যাউচায়-_কিস্ত যে ভদ্দরলোকেরা 
ধীরুবাবুকে দেখলেই নমস্কার করেন, জানবেন তারাই আড়ালে ধীক্ুবাবুকে 
বলে- বেবুশ্টের সম্পত্তি মেরে বড়লোক । কাজেই ও কিছু বোঝা গেল 
না বুধোর ব্যাপারে কে কতটা খুশি, কে কতটা অথুশি । 

বোঝা গেল বটে বিন্দির গলিতে । তখন চড়ক এসে পড়েছে । নবগঞ্জ 
জামতলির রাস্তা তখনো কাচা রাস্তা । এক হাটু করে ধুলো চত্তির মালে 
রোদে তেতে উঠল তথ্য খোলার বালির মতন আর বিন্দির গলির ছোড়া- 
গুলোর মেজ্জঞাজ্জ বুধোর ব্যাপারে চড়তে লাগল হু হু করে। চত্তির মাসে 
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ধুলো বিকেল বেলায় উথল পাথল হাওয়ায় ঘুরপাক খেয়ে আকাশে ওঠে 
আর চত্তিরের শেষে বিন্দির গলির ছেলেদের বুকে মাতন লাগে-_চড়ক 
এসে পড়েছে । 

চড়ক এসে পড়েছে । চড়কের সঙ বেকর্ুবে, বিন্দির গলির ছেলেরা সাজবে 
সড। পাটের ফেসো যোগাড় করে দিয়েছে চটকলিয়ার দল, রঙ জোগাড় 
করা হয়েছে । পুরনো জামা, কাপড়, প্যাণ্ট.ল লোকের বাড়ি বাড়ি চেয়ে 
নিয়ে আসা হয়েছে । যোগাড় করা হয়েছে খড়ির গুঁড়ো আর ইটের 
গুঁড়ো । আর লালমোহন বাধছে ছড়া । লালমোহন ল্যাকপেকে শরীর: 
মেয়ে মেয়ে মুখ, যাকে বিন্দির গলির মেয়েরা বলত দেখন হাসিবাবু সেই 
লালমোহন ছিল ছড়াদার । লালমোহন যে ছড়া বাধল সে ছড়া প্রথম 
শোনাঁল ভার মনের মানুষ বিনিকে । বিনি বলল ক্ষেস্তিকে, ক্ষেন্তি পাবীকে-_ 
রটে গেল সারা গলিময় এবার সঙ বেরুবে আসটন সায়েবের-__ছড়া 
বেধেছে লালমোহন আসটনকে নিয়ে । 

খুব ফুতি সবায়ের মনে । সেবার ধীরুবাবু আর বকুলবালাকে নিয়ে যখন 
সঙ বেরিয়েছিল তখন এই রকম সাডা পড়ে গিয়েছিল নবগঞ্জে । ভদ্দর- 
লোকের! পাড়ায় সঙের দলকে প্রচুর বখশিশ দিয়েছিলেন মেয়েরা পধস্ত 
জ্ঞানলার ফাক দিয়ে সঙ শুনেছিল। (শুধু নেপাল রায়কে নিয়ে বিন্দির 
গলি কোন সঙ বার করেনি )। 

চড়কের দিন বিকেলবেলায় আসটন সায়েব মিনসিপ্যালটির বারান্দায় 
দাড়িয়ে পাইপ খাচ্ছেন আর তাকিয়ে তাকিয়ে কী যেন ভাবছেন। 
উদ্দিকে জ্রামতলিতে তখন গাজুনে সন্রেসীদের চড়ুকে পাক শুরু হয়েছে, 
চড়ক কাঠ ঘুরছে, কাটা ঝাপ, বটি ঝবীপ সব পুরোদমে চলেছে । মিনসি- 
প্যালটির সামনের রাস্তায় মোড়ের ধারে থেকে এধার পযন্ত লোক দাড়িয়ে 
গেছে__সডের কেমন দেখবে বলে--সডের কেত্তন দেখে সবাই যাবে 
জামতলির চড়কের মেলায় । খোল, কভাল বাজিয়ে, ঢাক কাসি ক্যান 
কেনিয়ে, শিস দিতে দিতে তুমুল হুল্লোড় আর হৈ হে ছড়িয়ে সঙের দল 
এসে পড়ল। সঙ সেজেছে মুকুন্দ । মোড়ের ওধারে সডের দল একটু 
দড়িক্সে নেচে নেচে কেরামতি দেখাতে লাগল । নাচের চোটে ধুলো উড়ে 
গেল বড় রাক্তায়-__ক্যানেন্তারা ফুলুট ডুগড়ুগি ঝুমঝ্ুমি কিছু আর বাদ নেই 
লালমোহন গাইছে আর দুটো ছোড়া দোয়ারকি করছে । ছু-ধারী রান্ভার 
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লোক ক্যাবাত ক্যাবাত, বলিহাঁরি যাই ভাই বলছে । লালমোহন খুনে 
ঘুরে গাইছে । আঙজজ সে নবগঞ্জের রাত্ডায় আসটন সায়েবের নামে তাদের 
মনের সব বিষটুকু ঢেলে দেবে, নবগঞ্জের সমস্ত হক কথার, সমস্ত ইমানের 
জিম্মাদার আজ লালমোহনরা । বুধো নেই তো কী হয়েছে, লালমোহন তো 
আছে । আক্ষ সে সঙ সাজিয়ে দেবে নবগঞ্জের ভদ্দরলোকদের কুলদেবতাকে ॥ 
লালমোহন চিলের মতন গলায় রাস্তা ফাটিয়ে গাইতে গাইতে চলে এল-_ 
মোড় পেরিয়ে মিনসিপ্যালাটির সামনে 1__ 

দরবারে যে মুখ পায় না ঘরে এসে বৌ ঠ্যাভায় 

সায়েক এসে উল্টে দিল এই কথাটি হায়রে হায় 

মেমের কাছে মুখ মেলে না নগরবাসীর পরাণ যায় 

এ ঘোর কলি কাকে বলি নগরবাসী শুনুন হায় | 
এদিকে আসটনের সামনে এসে দাড়িয়ে গেছে মুকুন্দ, পেছনে সঙের 
মিছিলের মেল! । পরনে প্যাণ্ট্‌ল, পায়ে ঢোল্লা ঢোল্লা জুতো, গলায় 
আাসটন সায়েবের মত লাল রুমাল, মাথায় সোলার টুপি, আর নাঁকটাকে 
সোলা জুড়ে গদ দিয়ে লম্বা করা হয়েছে লম্বা করে একটু খানিক ভেঙে 
দেওয়াও হয়েছে আবার, হাতে একটা পাইপ, চোখে আসটন সায়েবের 
মত কালো চশমা । 
আাসটন ঠায় তাকিয়ে রইলেন মুকুন্দর দিকে | মুকুন্দও ঠায় চোখাচোখি 
করে দাড়িয়ে রইল ৷ * তারপর হাকলেন সায়েব__দ্রোয়ান, জমাদার । কোথায় 
দরোয়ান, কোথায় জমাদার ! তারা তখন সঙ দেখতে গেছে । আর 
সেই আকাশ-ফাটানো বাজনা বাছ্ির মাঝখানে শুনছেই বা কে । ছু-বার 
চেচিয়ে সায়েব চুপ করেই দাড়িয়ে রইলেন তারপর বারান্দা ধরেই একটু 
এগিয়ে গেলেন সামনের দিকে। যা হয়ে থাকে, এ তো আর হাল আমলের 
গল্প নয় যে সায়েব দেখেও সবাহ মাথা ড'চু করে দাড়িয়ে থাকবে । 
সায়েব এগুতেই ভিড় পাতলা । স্মুট সাট করে এ ইদিক দিয়ে ও উদ্দিক দিয়ে 
সরে পড়তে লাগল । 
জানেন বাবু আসটন সায়েবের তিন রকম মুখ দেখেছি_ কারণ নেই 
অকারণ নেই লাল, সেই নিশেন ওড়ানোর হাঙ্গামায় দেখেছি সাদা আর 
আজ দেখলাম কালো! । কালো মুখখানা নিয়ে চুপ করে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে গেলেন তিনি । বুঝতে পেরেছেন সবই । মুকুন্দ কাকে ভ্যাঙাচ্ছে 
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তাও বুঝেছেন, আর মেমসায়েব কথাটাকে তো চেনেন কাজ্জেই কী বলছে 
তাও বুঝতে পেরেছেন । 

সন্ধে ঘনিয়ে এল । জামতলির চড়ক সেকালের মত তখন আর জ্মত না। 
দুটো বেলুন বাশি ফুকে, দুখান! পাপর ভেজে আর নীললাল ছু-জ্োড়া চুড়ি 
বেচে ফুরিয়ে গেল আজামতলির চড়ক। দেশী সরাবের দোকানের সামনে 
সের যাত্রা ফেরত! মানুষগুলো খানিক ভিড জমালে! তারপর যে যার 
ঘরমুখো হাটা দিল । সায়েবও গাড়ি নিষেে বাড়িমুখো রওনা হল | 


সারাদিনের শেষে সায়েব বাড়ি ফিরলেন । তারপরের খবর কাদের আলির 
কাছে শোনা । ম্যাকফারসন মোটর নিয়ে হররোকজ্ষ আসে বিকেলের দিকে । 
হর রোজই আ্যাসটনের দ্বিতীয় পক্ষ আর ম্যাকফারসন বেরিয়ে বায়__ফেরে 
তারা অনেক রাতে । গাড়ি-বারান্দার সামনে দাড়িয়ে থাকে আসটন। 
ম্যাকফারসন হয়তো কথা বলে-_আযাসটন ঘেোোোত ঘোত করে জবাব না দেওয়ার 
মতন করে দুটো একটা অব?ব দেয়। ম্যাকফারসন চলে ষায়। তারপর 
শুরু হয় সায়েব ঘেমে তকরার । কাদের আলির খবর হল ঝগড়ায় সায়েব 
স্বিধে করতে পারতেন না তেমন । আজও চতির মাসের সক্ষ্যে। ভু 
করে গঙ্গা থেকে হাওয়া আসছে- সায়েবের বাগানের ফুল লুটোপুটি খাচ্ছে মনের 
আনন্দে যেন সায়েব বাগানের শেকড় ছিড়ে উড়ে বেরিয়ে যাবে তারা । 
ছলাৎ ছলাৎ করে আছড়ে পড়ছে গঙ্গার ঢেউ_ গাড়ি নিয়ে ম্যাককারসন 
গেছে, সঙ্গে মেমসায়েব । আনসটন নিজের ঘরে আলো জ্বালিয়ে বসে রইল 
ওদের পথ চেয়ে । রাত বোধ হয় সাড়ে এগারোটার সময় ওরা ফিরল । 
কাদের আলি দেখল দুজনেরই মুখ চোখ চক্‌ চক্‌ করছে যেন, দিলে অনেক 
ফুতি না থাকলে এমন হয় না। যেন হাওয়ায় সাফস্থতরো হয়ে গেছে মনের 
সব কিছু কালি । 

আসটন হাকল-_ আর্দালি! কাদের আলি ছুটে গেল। মদের বোতলের 
সামনে বেহেড মাতাল হয়ে বসে আছে আসটন । মেমসাব লোটা হায় ? 

হা সাব লোটা হ্যায় । 

সাব হায় ডনকে!| সাথ ? 

জী হা। 

উনকো হামারা সেলাম দেও । ওর! দুজনে এখন সি"ড়ির নীচেয় একা একা । 
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গল! খাকারিি দিয়ে কাদের আলি মাকফারসনকে বলল, সাব. সেলাম দিয়! 
হায় । কাদের আলি বলে, বলেই সায়েবের মুখের দিকে আমার নজর পড়ল । 
সর্বনাশ ! এখন বলে কী করে সায়েবকে সে কথা। পষ্ট বোঝা যাচ্ছে 
মেমসায়েবের ঠোটের রঙের দাগ সায়েবের গালের ওপর । কাদের আলি 
খুব আন্তে একবার ‘সাব’ বলে ফেলেই সায়েবের দিকে উজবুকের মত তাকিয়ে 
রইপ । সায়েব ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বলল-_ক্যা দেখতা তোম ?, 
কাদের আলি আর কি করে নিজের গালেই একবার হাত ঘষল । সাঞ্জেব 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরে হাসল একটু তারপর রুমাল বার করে গালটা মুছতে 
গিয়েও মুছল না_-সটান ঢুকল আযসটনের ঘরে! 

সেখানে কী কথা হয়েছিল দুই সায়েবে কাদের আলি সেকথা জানে না। 
মাতাল আসটনের বকবকানি আর মাযকফারসনের কাটা কাটা জবাব বাইরে 
থেকে কিছুই বোঝা যায়নি । শুধু পর্দাখানা উড়ে গিয়েছিল এক লহমার 
অন্য সেই ফাকে কাদের আলি দেখেছিল ছুই সায়েবই পাড়িয়ে কথা বলছে 
মেমসায়েব ওপাশের একটা চেয়ারে বসে আছেন হাতলে মাথাটা রেখে ৷ 
আযাদটনের চোখ জ্বলছে বাঘের মত দপদপ করে । তারপর ম্যাকফারসনের 
গলা শোনা গেল অনেকক্ষণ ধরে, অনেকটা কথা| সায়েব বলল একনাগাড়ে । 
কথা শেষ করেই ম্যাকফারসন বেরিয়ে এল ঘর থেকে, পিছু ফিরে মেমের 
দিকে কী একট] কথা ছুড়ে দিয়ে-_গট্‌ গট করে সিড়ি দিয়ে নেমে গেল 
সটান । বাগানে একবারটি থমকে দাড়িয়ে একমুঠো ফুল ছিড়ে নিল 
সামনের গাছ থেকে__তারপর একটা ইংরেক্ি গান গুন্‌ গুন্‌ করতে 
করতে মোটরে গিয়ে উঠল আ]াসটন সায়েবের দ্বিতীয় পক্ষের মনের 


মানুষ । 
.আ্সটন তেতালায় নিজের ঘরে চলে গেছে তখন॥। মেমসায়েব সেই 


চেয়ারেই বসে রইল ঠাক । কাদের আলি নীচে থেকেই দেখতে পেল ওপরে 
সায়েবের ঘরে নীল আলো আঙ্জম আর জ্বলল না। গঙ্গার ধারের জানলা 
খুলে অন্ধকারে সায়েব দাড়িয়ে রইল জানলার সামনে চুপ করে । অনেক 
রাত অবদি কাদের আলি দেখেছে সাষেব সিগারেটের পর সিগারেট খেয়েছে 
আর একই জ্বায়গায় দাড়িয়ে থেকেছে, নট. নড়ন চড়ন নট কিচ্ছু । গঙ্গার 
বুকে আধখানা চাদ ঢলে পড়ল----"-**"জ্রায়ারের ছলছলানি কখন হারিয়ে 


- গেল কে জানে, হাওয়া পড়ে গেল । 





০০৪ 
পরের দিন সকালে নিজ্জের বাক্স পেটা চেঁচে পুছে নিয়ে আসটন সায়েবের 
দ্বিতীয় পক্ষ সাষেব-কুঠি ছেড়ে চলে গেল কলকাতায় । সায়েব তখন 
মিলে । 


পশ্চিমের জানলা দিয়ে সে রাতে সায়েব কী দেখেছিল সায়েবই বলতে পারে 
_কিস্ত সাক্সেব-কুঠির সীমানা পেরিয়ে, পুরনে বস্তির নীচের গঙ্গার ঘাটের 
শেষ পেঠার পাটে প্রতিদিন রাতে জুড়ুতে আসতো শ্যামধারী, ভুলেও কি 
ভার সাষ্েবের কথা মনে পড়েছিল-_অবশ্ট আাসটন বলতে পারতো আমার 
শে কথা জালার কথ! নয় । 

কিন্ত কেন নয়? সি'টকে ভিখিরির মত পা কাটা, জোয়ান বয়সের শ্যাম- 
ধারার দমকা নিশ্বাস যদি সেদিন এই ঘর ভাঙার রাতে সায়েবকে এসে সওয়াল 
করত-_€েন নয়? আসটন সায়েব বুকে হাত দিয়ে বলতে পারত “আমি 
জানি না।” 


রাত যেমন করে সর্বত্র কালো যবনিকাখানা ফেলে দেয়-_ ঢাকা দেয় সব কিছুকে 
নবগঞ্জের রাত তেমন নয়। এখানকার জীবননাট্যের ছুই অঙ্কের মাঝখানে 
রাত যেন এক অন্ধকার গর্ভাঙ্ক । সে অস্কে কোন কোন কুশীলবের কাজ্ত তখনও 
ফুরোয় নাঁ। এরাই হল বিকিকিনির হাটের দেউলে বেসাতিয়ার দল । 

ঘুমোষ জামতলি । শুধু রাতচরা গোরুগুলো পথ চলে। ঘুমোষ নবগঞ্জের 
বাণিজ্াব্রতীরা- শুধু বাজারের কুকুরগুলো জেগে থাকে, ঠোঙা চাটে । ঘুমোয় 


পুরনো বস্তি, নভুন বস্তি, হাবেলিবাগান ৷ শেষ পর্যন্ত বিন্দির গলি যে 


বিন্দির গলি সেও ঘুমিয়ে পড়ে । 
সেকালে ঘুমোত না ছুলালের মাঁ। অনেক রাতে বিন্দির গলি ঝিমিয়ে গেলে 
সে আস্তে আস্তে উঠে আসতো তার ঘর ছেড়ে। বিন্দির গলি ছাড়িয়ে 
সেনপাড়া ডিঙিয়ে মুক্ষোর ঘাটের মেটে পেঠের পাটের ওপর এসে বসে 
থাকতো ছুলালের মা। ওপারের আলোজ্বলা নির্জন রাস্তা আর একলা 
কুকুরের ডাক শুনতে শুনতে কী ভাবতো সে কে জানে । 

ঘুমোত না খেয়াঘাটের মোড়ের সেই বুড়ো পাগলাটা। রাত হলে একটা 


কাঠি বা লোহার শিক জোগাড় করে সমস্ত লাইটপোস্টগুলো ঢং ঢং করে 


বাজাতে বাজাতে সে ঘুরে বেড়াত ৷ 


+ 
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আর ঘুমোত না শ্যামধারী । তার একখানা মাত্র আত্তভো পা হিচড়ে হি'চড়ে 
পুরনো বস্তির নীচের সায়েব ঘাটের শেষ পেঠেকস এসে বসে থাকতো । 
দক্ষিণে গঙ্গার বাক । অগুনতি চটকলের আলো মিটমিট জলের দিকে 
তাকিয়ে শ্যামধারী ভাবতো তার অতীত, তার ভবিষ্যৎ, তার বর্তমান । 

কিন্ত কারুর চোখেই জল ছিল না। নবগঞ্জের মাটি ধুলোয় ভরা । নবগঞ্জের 
আকাশ ধোয়ার ভন্তি। সে বলে-__'আহেলিয়া, আমি তোমার চোখের অল 
শুষে নিয়েছি সব । তাই তোমার চোখে জ্বালা ধরাতে পারি-_কিল্ত জল 
ঝরাতে পারি না। 


[ “বিকিকিনির হাট”-এর কাহিনী আরও অনেক জটিল, 
অনেক বিস্তুত। সেই জটিল ও বিস্তৃত কাহিনীর সবটা 
‘নতুন সাহিত্যে প্রকাশ করা সম্ভব নয় । এখানে তার 
একটা পর্ব প্রকাশিত হল মাত্র । ] 


সমাপ্ত 


CENTRAL LIBRARY 


শিকার ॥ অনিলকুমার সিংহ 

মিউনিসিপ্যালিটির খাতায় লেখা আছে প্রমদান্ছন্দরী পার্ক । বছর ত্রিশেক 
আগে এ নামে এক দানশীলা পুণ্যবতী মহিলা থাকতেন এই পাড়ায় । 
খুব সম্ভবতঃ তারই স্বতিরক্ষার্থে এই পার্ক। কিছুকাল আগেও পার্কটার 
এক জ্জায়গায়ে কাঠের পোস্টে একটা সরু টিনের ফলক কুলে থাকতে দেখা 
যেত । সেই ফলকের গায়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা থাকত এ নামটাই । জ্ঞল- 
ঝড়-রোদে ক্ষয়ে ক্ষয়ে কবে মুছে গেছে সেই পুণ্য নাম কেউ লক্ষ্য করেনি । 
লক্ষ্য করার অবকাশও মেলেনি । কারণ স্থানীয় বাসিন্দাদের কাছে এই 
অনাদৃত পার্কটা ভূষণ্ডির মাঠ বলেই পরিচিত। দীর্ঘকাল ধরে 
এ নামটাই চলে আসছে মানুষের মুখে মুখে । প্রমদানুন্দরীর 
পবিত্র নাম মিউনিসিপ্যালিটির খাতায় সংরক্ষিত আছে-_-একথা অবশ্য 
জানা আছে কারো কারো । কিন্ত বেশীর ভাগ বাসিন্দাদের কাছে ওর এক- 
মাত্র পরিচয় ভূষণ্ডির মাঠ বলেই । শহরের উপকণ্ঠে কয়েকটা ভাঙা বেঞ্চি 
আর কয়েকটা অবহেলিত ফুল গাছ পড়ে আছে বলেই তাকে পার্কের 
মধাদা দিতে হবে এর কোন মানে নেই । 

সারা দিন শ্রীশ্মের প্রচণ্ড দাহের পর বিকেলবেল! সুর্য ভুবে গেলে 
লোকজন একে একে জড়ো হয় এখানে । কেউ একা । কেউবা সদল- 
বলে। কেউবা স্ত্রী-পুত্র সঙ্গে নিয়ে। আবার কারো কারো সঙ্গে 
মনের মত সঙ্গিনী কি রঙ্গিণী। দিনের আলো ধীরে ধীরে বুজে এলে 
ওদিকে দক্ষিণ দিক থেকে হাওয়া ছাড়ে একটু একটু । সারা দিনের 
সমস্ত দাহ আর জ্বালা যেন এক নিমেষে জুড়িয়ে যায় । আর ক্লাস্ত- 
ঘৰ্মাক্ত মানুবগুলো হাপ ছেড়ে বাচে। সারাটা দিন কী জালায়ই না' 
জ্ঞালিয়েছে! জানলার খড়খড়ির ফাক দিয়ে এতটুকু উঁকি মারার উপাক্স 
নেই। স্থর্ষযের তেজ্ে চোখ অন্ধ হয়ে যাবে। দরজা খুলে রাস্তায় পা 
বাড়িয়েছ (কি টলটলে ফুটন্ত পীচে পায়ে ফোস্কা পড়বে । কালো চশম! 
পরে রাস্তার মাঝখান দিযে হেটে যাও, চোখের ঠলিকে উপহাস করে 
হাঙজার বিছে নির্মমভাবে দংশন করবে সবাঙ্গে। গুমোট গরমে আর 
ঘামে মনে হবে চুলিঘরে বাস করছি । 

তাই সারাদিনের অস্থির আর নিষ্ফল ছটফটানির পর বিকেলবেলা 
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অনেক মানুষ এসে জড়ে| হয় এখানে । জড়ো হয় তবে জটলা বেঁধে 
থাকে না। ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে এখানে ওখানে । কাঠের বেঞ্চে কি 
পাথরের চত্বরে, বাগানের আনাচে-কানাচে কি এক হাত শুকনো মরা 
ঘাসের ফরাসের ওপর । কোথাও এক বাঁক সাদা সাদ বেলফুল ফুটেছে, 
কি কয়েকটা মরকুটে স্থ্ধমূখী । লোকগুলো জড়ো হয় তারই আশে 
পাশে । আবার কত লোক টান টান হয়ে মাঠের ওপর শুয়ে পড়ে মেঘশুন্য 
আকাশের দিকে বোকার মত তাকিয়ে থাকে কিসের প্রত্যাশাস্ত। তার- 
পর ঘামাচি চুলকোয় অসহায়ের মত কিংবা কয়েক গুছি জীর্ণশীর্ণ ঘাসের 
ওপর গড়াগড়ি খান্। আঃ কী আরাম! ভূষণ্ডির মাঠ ছিল বলেই 
ন! এমনি অপার আনন্দে গা মেলে দিতে পেরেছে তারা । 

ভূষণ্ডির মাঠে আমার অনেক দিনের যাতায়াত । মানে আমার জীবনের 
একটা অধ্যাস্ব এইখানেই কেটেছে । বিশেষ করে গ্রীক্ষকালে- এমন কি 
বর্ষার গোড়াটাও- সন্ধ্যার দিকটা আমার এখানেই কাটে । ভবনের 
কোথাও যখন এতটুকু হাওয়া পাই না, তখন এখানে এসে বসি । 
যেদিন হাওয়া পাই, সেদিন প্রাণ জুড়িয়ে যায় । মনে হয় আবনে আর 
কিছু না থাক এই হাওয়াটুকু আছে । আর যেদিন হাওয়া পাই না, 
সেদিন মনকে বলি, হাওয়া তে! মায়াবিনী, এই আছে এই নেই। এই 
হাওয়ার অভাবটাই তো আক্ষকের জ্বীবনের সবচেয়ে বড় সত্য । 

শীতকালেও মাঝে মধ্যে আসি ভূষণ্ডির মাঠে । আলোম্বান জড়িয়ে 
চোরের মত বসে থাকি বেঞ্চের এক কোণে । মাঠের আশেপাশে কেড 
কোথাও নেই, প্রায় জনশূন্য । কেবল কক্েকটা দস্যি ছেলে ডাংগুলি 
খেলা সেরে অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে যায় । আমি তখন একাই 
অধীশ্বর । উত্তুরে হাওয়া এসে গায়ে বিধলেও অভিশাপ দিই না। 
এমন অযাচিত ভাবে কেউ তো আলে না। হাওয়া যদি আসে তো 
আস্মক । 

ভূষণ্ডির মাঠের সঙ্গে আমার দীর্ঘ দিনের পরিচয় বটে। কিন্তু বিশ্বাস 
করুন, এই দীর্ঘ দিনে আমার সঙ্গে কোন মানুষের পরিচয়ই গড়ে ওঠেনি । 
এমন কি লোক-দেখানো দুটো মৌখিক কথা পযন্ত বলেনি কেউ । আমি 
যে বেঞ্চিতে বসি সে বেঞ্চিতে ছু-দণ্ডের জন্যে কেউ এসে বসেনি । বরং 
খুব ভ্রস্তব্স্ত হয়ে এড়িয়ে গেছে এই বেঞ্চিটাকে । ইচ্ছে করে আমাকে এড়িক্সে 
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হয়তো যাক্সনি। বোধহয় চোখ তুলে তাকাবার মত কোন ব্যক্তিত্বই 
আমার মধ্যে খুজে পায়নি তারা । আমি একটু বিদঘুটে লোক বলেই 
তারা সবাই আমাকে খুব সম্ভর্পণে এড়িয়ে গেছে । সত্যি বলতে কি, আমি 
সবাইকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করেছি কিন্ত আমার দিকে কেউ ফিরেও 
তাকায়নি। এই যে একট লোক দীর্ঘ দিন ধরে ভূষণ্ডির মাঠে যাতায়াত 
করছে, সে কি কেউ নয়? ছু-দণ্ড কথা বলার সঙ্গী হিসাবেও কি তার 
কোন দাম নেই। হয়তো €নই। নইলে এত বড় বেঞ্চিটার অধিকার 
তারা আমাকে নিবিবাদে ছেড়ে দেয় কোন্‌ যুক্তিতে ? 

সত্যিই আমি একটু বিদঘুটে মানুষ । এই ভরপগ্রীষ্মের গরমে সারা দিন 
লেদ্‌ মেসিন বখুরিয়ে যখন বিকেলবেলা এই পার্কটাক্ম এসে বসি তখন 
আমার চেহারা আর বেশবাস দেখে আমার নিজ্জেরই করুণা হয় । অন্তের 
করুণা হওয়। তো ম্বাভাবিক। ঘাম ঝরছে সারা গায়ে । ময়লা কাপড়- 
চোপড়ে মেসিনের তেল-কালি লেগে কেমন বীভৎস দেখাচ্ছে । জামার 
হাতাটা হয়তো মেসিনে ফেসে গিষ্ষে ছিড়ে গিয়েছে অনেকটা । তার ওপর 
গজকচ্ছপেব্র মত এই চেহাব্রা। যেমন মোটা তেমনি বেঁটে । রঙটাই যা 
উজ্জ্বল শ্ামবর্ণ। এই চেহারা দেখেই তো কোন মেয়ে ঘরনী হতে চায়নি 
আমার । নইলে পয়্তাজিশ বছর বয়সেও একটা মেসে জুটলো না এই 
পোড়া কপালে যে ছু-বেলা ছুটে! ভাত ফুটিয়ে দেবে আর রাত্রে আদর 
কাড়াবে, সোহাগ জানাবে । কিস্তু আমাদের কারখানার চার-আনার মালিক 
মানিকর্ঠাদ অত কুৎসিত হক্সেও অত স্মন্দরী বউ পেল কী করে? মেকেটি 
যেদিন স্বামীর খোন্দে কারখানায় আসে, সেদিন মুহূর্তের জন্যে হলেও 
কারিগররা মেসিন বন্ধ করে হা করে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে । বাসরে 
বাস, কী রূপ! পতজের মত পুড়ে যাবে মানুষ কাছে গেলে । সেই জন্যেই 
বোধহয় মেয়েটি বিদ্যুতের মত ক্ষণকালের অন্যে দেখা দিয়েই চলে ষায়। 
ফেলে রেখে যায় দেহের আর মোহের সৌরভ । 

রোজকার মত আজও বেঞ্চিটার একধারে এসে বসেছিলাম । শরীরটাই 
কেবল তেতে পুড়ে নেই । মনটাও বিষিয়ে আছে! বিকেলে লেদ্‌ মেসিনটা 
বিকল হয়ে যাওয়া নিয়ে মানিকর্াদের সঙ্গে বচ্সা হয়ে গেছে এক চোট । 
তার বউটা এসে সামনে না দাড়ালে হয়তো হাতাহাতিই হয়ে যেত । 
অনেকক্ষণ বাদে দক্ষিণ দিক থেকে হুহু করে ছুটে এল দমকা 
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বাতাস । আর সেই হাওয়ায় কুষ্চুড়া গাছের ডাল থেকে ঝরঝর করে 
ঝরে পড়ল এক রাশ ফুল । গাছের নীচেই বসেছিল এক জোড়া ভ্রুণ 
তরুণী । ঝরে-পড়া কয়েকটা ফুল তুলে নিয়ে ছেলেটা গুজে দিল মেয়েটার 
চুলে । আর মেয়েটা আনন্দে ছেলেটার মুখের কাছে মুখটা নিয়ে 
গিয়েও সরিষে আনল । ইস্‌, অনেক লোক বসে আছে ধারে কাছে। 

এ রকম ছবি আমি অনেক দেখেছি! এ রকম কেন? এর চেয়েও আরও 
ঘনিষ্ঠ, আরও উন্মত্ত আর উদ্দাম ছবি । এমন ছবি যা দেখে আমার নিজেরই 
রক্তে বান ডেকেছে । মনে হয়েছে অত রস, অত ভালবাসা ভালো নষ্ব ॥ মনে 
হয়েছে লেদ্‌-মেসিনে কাজ্জ করা কড়া-পভা থাবা মেরে লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে আসি 
ওদের মুহূর্তের স্বর্গরচনা। তারপরেই কেমন যেন দ্বিধায় আর ভয়ে আপনা 
থেকে গুটিক্ে এনেছি হাতিখানা । নিক্ষের ওপরই করুণা হয়েছে । ধিক্কার 
এসেছে । 

আর এক দমকা হাওয়া আসতেই ফুলগুলো উড়ে এল আমার পায়ের 
কাছে । লোভীর মত সেগুলোকে কুড়িয়ে নিয়েই বোকা বনে গেলাম । 
সত্যিই তো কী করা ষায় ফুলগুলোকে নিয়ে । 

আমার হাতের কর্কশ থাবায় এ ফুল মানায় নাঁ। সংসারে যে মাচ্ছষট! 
থাকলে এগুলো! কান্দে আসত সে তো অনাগত! । যাকে এই ফুল দিয়ে সাজ্জাতে 
পারলে মন তৃপ্তিতে ভরে উঠত সে তো চোখের আড়ালেই রয়ে গেছে। 
ফুপগুলোকে মুঠোর মধ্যে দলে মাটিতে ছড়িয়ে দিলাম । প্রজ্ঞাপতির ডানার 
মত কেমন বিবর্ণ হয়ে গেল পাপড়িগুলো । 

দূরের খেজুর গাছের পাতায় হাওয়া কাপছে । গাছতলায় মেয়েটির চুলের 
ফুলগুলোও কাপছে বোধহয় । আর পতঙ্গের মত এক রাশ ডানার মত কাপছে 
আমার হাতের ফেলে-দেওয়া ফুলগুলো । 

এমনি সময়ে, ঠিক এমনি সময়েই একটি লোক এসে বসল আমার বেঞক্িতে । 
প্রথমটার বিশ্বাস হয়নি । কিন্ত যখন বেশ ভালো করে হাত-পা ছড়িস্রে 
বসল লোকটা তখন প্রত্যয় হল : হ্যা, আর কোন সন্দেহ নেই । একটা লোক 
আমার হাত দুয়েক ব্যবধানে বেশ জাকিয়েই বসেছে আয়েস করে। 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতেই চমকে উঠলাম । বেশ স্বাস্থ্যবান শরীর 
কিন্ত মুখখানা ভয়ানক কদর । মানে আমার মুখের চেয়েও কদর্য । কেমন 
ফোলা ফোলা, আর উচু-নীচু, ক্ষত-বিক্ষত । কোন এক সময়ে বসম্ত হয়েছিল, 
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তারই ক্ষতচিহ্ন আজও অক্ষত রয়ে গেছে সার! মুখে । কালো কালো পুরু 
এক জোড়া ঠোটের ওপর খোচা খোচা অসমান গোফ । পাখির বাসার 
মত ভুরু দুটো চোখের ওপর ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে আাছে। থ্যাবড়' নাকের 
ফুটে! দুটো! এত বড় ষে মুখটা আরও কদর্য দেখায় । 

লোকটা আয়েস করে বসেই হাটুর ওপর কাপড় গুটিয়ে নিল। তারপর ছোট্ট 
একটা টিনের কৌটো থেকে বিড়ি বের করে আগুন ধরালো যুত করে । 

এমন একটা অভাবনীয় ঘটনা ঘটতে দেখে আমার পক্ষে বিচলিত হওয় 
আশ্চয নয়। গত সাত আট বছর যারা এই বেঞ্চির সংস্পর্শ এড়িয়ে 
গেছে এ লোকটি নিশ্চয়ই তাদের কেউ নয়। নইলে এমন আপনঞ্জনের 
মত আমার পাশে এসে বসতে উৎসাহিত হত না । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে তাই ষেচেই আলাপ করলাম, ‘নতুন এলেন বুঝি 
আজ্জ ?, 

“নতুন ? লোকটা যেন এক ফুৎকারে নিভিয়ে দিতে চাইল আমাকে । 
“চেহারা দেখে বুঝি সেইরকম সন্দেহ হচ্ছে ?, 

বোকার মত ঈষৎ হেসে বললাম, ‘এদিকটায় কোনদিন দেখিনি কিনা তাই 
মনে হল নতুন আসছেন ৷’ 

“তা বলতে পারেন। প্রমদাস্ূন্দরী পার্কে আজ প্রথম আসছি ।* বিড়িট! 
নিভে গিয়েছিল, অতি সন্তৰ্পণে আগুন ধরলো লোকটা । “এ জ্ঞায়গায়ে 
আছি আজ ঝাড়া পনের বছর, তবে এই পার্কে আসার স্থষোগ হয়নি |; 
প্রমদাস্সন্দরী পার্ক! এখানকার বাসিন্দারের মুখে আগে কখনও এ নাম 
শুনেছি বলে মনে পড়ে না। তাই কেমন অবাক লাগল । 

লোকটা পিটপিট করে তাকিয়ে আছে আমার দিকে ।॥ কেমন গভীর আর 
সন্দেহ-প্রবণ দৃষ্টিতে | হঠাৎ একটা ফেরিওয়ালাকে দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে 
উঠল লোকটা, “এই বাদামওয়ালা, চার পয়সার বাদাম দেখি ।* 

এক ঠোঙ্গা চীনেবাদাম বেঞ্চির মাঝখানটায় রেখে গা ঝাড়া দিয়ে বসল 
লোকটা । তারপর আপন মনেই বলল, হ্ছ্য1, যা বলছিলাম, সুযোগ হয়নি 
তাই নয়, প্রয়োজনও পড়েনি । সারাদিন কাজ করে যখন ঘরে ফিরতাম 
তখন বড ঘরের বার হতে দিত না। আগলে নিক্সে বসে থাকত । বলত £ 
সার! দিনমান তো সতীনের ঘর করে এলে, এবার আমার দিকে নজ্ঘর 
দাও । সে কী সোহাগ! কিছুতেই ছাড়ত না, গলা জড়িয়ে পড়ে 
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থাকত |; 

হা হা করে বিকট হাসি হাসল লোকটা । হাসতে হাসতেই বলল, “বুঝলেন 
মশাই, গাড়ি হল আমার সতীন । পনের বছর ধরে মিনসিপ্যালটির গাড়ি 
চালাচ্ছি । হাতে কড়া পড়ে গেল, জীবনে চড়া পড়ে গেল, তবু সতীনের 
মায়! কাটল না।” 

হাসি শুনে উচ্চকিত হয়ে তাকাল কুষ্ণচুডা গাছের নীচের তরুণ দম্পতি । 
হাওয়ায় শুকনো এক রাশ পাতা উড়ে এল খড় খড় করে । লোকটা সেদিকে 
দৃকপাত করল বলে মনে হলনা । আপন মনে বলে চলল, “নিজদের বিয়ে 
করা বউ ঘরে রইল না। কিন্তু সতীনই টিকে গেল আখেরে ! বুঝলেন 
মশাই, বরাত সব বরাত ।, 

চীনেবাদামের ঠোঙ্গার দিকে নজর পড়তেই লোকটা হঠাৎ কর্তৃত্বের ভঙ্গিতে 
বলল, ‘আরে, আপনি তো একেবারেই খাচ্ছেন না দেখছি । নিন হাত 
লাগান ॥ বিকেলের জলখাবার বলতে তো চীনেবাদামই আমাদের নিত্য 
সহচর ॥ 

বরাত মানি না মানি, চীনেবাদাম মুখে দিয়ে আমতা আমতা করে জিজ্ঞেস 
করলাম, ‘তার মানে ?, 

“মানে বুঝলেন না? কালো কুতকুতে চোখে লোকটা এক ঝলক তাকিজে 
নিল আমার দিকে । “বিষে করেছেন ?, 

মাথা নেড়ে উত্তর দেবার আগেই লোকটা ফস করে বলে বসল, “করেননি তো ? 
মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছি । বেশ করেছেন, করেননি । এ কম্মোটি 
করবেন না । নইলে নিজের বিয়ে করা বউ যে কিনা বিকেলে ঘরে ফিরলে 
সতীনের ঘর করে এলাম বলে অভিমান করে, সোহাগ করে ঘরের বার হতে 
দেয় না, সে-ই কি না শেষ রাত্রে যাক গে মশাই, ওদের কথা না তোলাই 
ভালো । মেয়েজাতটার ওপরই ঘেশ্রা ধরে গেছে । এক জআতের বেদেনী 
আছে দেখেছেন ? যারা খেলা দেখাবার নাম করে কেবলই লোকদের নিয়ে 
খেলা করে । হাত পা নাচিয়ে, চোখ-মুখ ঘুরিয়ে, গা গতর পেঁচিয়ে, ছেড়া 
কাপড়ের ফাকে ফাকে লোভান্তি নজর টেনে এনে, কেবলই খেলায় 
লোকগুলোকে । তারপর এক ঝলক মিষ্টি হেসে দক্ষিণা নিষে সরে পড়ে । 
মেয়েরা হল এই বেদেনীর জাত । ওদের বিশ্বেস করেছেন কি মরেছেন ৷? 
শেষের কথাগুলো এত জোরে জোরে চেচিয়ে চেঁচিয়ে বলল লোকটা যে 
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গাছতলার ছেলে-মেয়ে দুটি আবার হা করে তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে । ভাবখানা 
এই-_কী বলে লোকটা ৷ বেঞ্চির ধার দিয়ে চারটি লোক গুন গুন করে গাইতে 
গাইতে যাচ্ছিল, তারাও লোকটার কথা শুনে গান থামিয়ে হা করে দাড়িয়ে 
পড়ল । 

কিছু একটা বলা দরকার, অস্তত কিছুটা সমবেদনা জানানো দরকার, তাই 
বললাম, “সত্যিই, বড় রকমের দাগা পেয়েছেন মনে হচ্ছে । আমার কিন্ত 
সেরকম স্থষোগই আসেনি । মেষ়েজাতটাকে দূর থেকে দেখেছি । কাছে 
যাবার সাহসই হস্বনি। পাছে কিছু একটা কাণ্ড করে বসি। ভুলে চুকে কেউ 
যদি নিজে এসে ধরা দিত, বেচে যেতাম । অস্তত আপসোস থাকত না ।” 

ঘবে ঘষে মুছছিল । আমার কথা শেষ হতেই সে ধমকে উঠল, ‘আপসোস 
কিসের মশাই ? পেখখমটায় ও রকম মনে হয় বটে । মনে হয় মেয়েমাঙ্গুষ না 
থাকলে আবনটাই বৃথা । তারপর ভুল ভাঙে । বুঝলেন মশাই । ওসব 
কিছু নয়, সাময়িক উত্তেজনা মাত্র । কড়া রাশ দিয়ে যদি মনটাকে বাধতে 
তো সেধে বিয়ে করিনি, মশাই । বাপ-মা ধরে বেধে বিষে দিয়েছিলেন । 
বড চলে যাবার পর এখন মনে হচ্ছে, দিব্যি আছি। খাসা আছি। যাই 
বলুন, ও জআ্বাতটাকে বিশ্বেস নেই । আপনাকে সাত পাকে বেধে কড়াস্ব 
ক্রান্তিতে নিজের পাওনা গণ্ড! উসুল করে নেবে ॥, 

লোকটা থেমে গুম হয়ে বসে রইল কয়েক মুহূর্ত । মনে হয়, লোকটার কোথাও 
কাচা ঘা হয়েছে । ব্যথায় টন টন করছে সেই ঘা-টা। আর সেই ব্যথায় 
উন্মত্ত হয়ে লোকটা ষা-তা বলছে মেয়েদের সম্বন্ধে । মেয়েদের সম্বন্ধে আমার 
অভিজ্ঞতা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । বড বলতে খুব কাছ থেকে দেখেছি মানিকচাদের 
বউকে । দেখেছি আর প্রথম দর্শনেই মজেছি। অস্তত এই লোকট! মেয়ে 
আত সম্বস্কে য! বলছে, মানিক্ঠাদের বউ কখনই সে রকম নয়। €আমার তো 
[নে হয়েছে ও রকম বউ পেলে আমি সার] রাত জেগে কা 





দেখাচ্ছে সারা আকাশটা । লোকটা ঘোত ঘোত করতে করতে টিনের 
ডিবে থেকে দুচো বিড়ি বের করল । আমার দিকে একটা এগিয়ে দিয়ে 
বলল, ‘নিন ধরান ! আমাদের জীবনে এই স্ুখটুকুই যা আছে ।' 


কাটিয়ে দিতে পারি +: 
আকাশে স্থর্যান্তের রংটুকু মুছে গেছে । কেমন ধ্যান-মৌন আর গভীর 
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বিড়ি কদাচিৎ খাই, তবু ফেরৎ দিতে সাহস হুল না। বরং উৎসাহভরে 
বিড়িটা ধরিয়ে এক মুখ ধোয়] ছেড়ে লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
তারপর এক সময়ে সাস্বনা দেবার সদিচ্ছা নিয়ে বললাম, “মন খারাপ করবেন 
না, বড থাকলে ওরকম একটু মন কষাকষি হয়ই আর গোসা করে বউ 
বাপের বাড়ি গিয়ে মজা দেখে ।” 

লোকটা যেন তেলে বেগুনে জ্বলে উঠল । বলল, “বাপের বাড়ি? বাপের 
বাড়ি কাকে বলছেন, মশাই । বউ গিয়েছে নতুন ভাতারের বাড়ি ।” 

নতুন ভাতার ৷ কথা দুটো এমন জ্ঞোর দিয়ে বলল লোকটা যে কেমন রহস্যময় 
মনে হল সমস্ত ব্যাপার ৷ দূরে দূরে গ্যাসলাইটগুলেো জলে ওঠায় যতটা রহস্য 
ঘন মনে হচ্ছিল পার্কটাকে তার চেয়েও বেলী রহস্যময় । কুষ্ণচুড়া গাছের 
লাল ফুলগুলোকেও কেমন তামাটে কালো মনে হচ্ছে সেই পরিবেশে । 

‘পেত্যয় হচ্ছে না বুঝি?” লোকটা অবিশ্বাসের হাসি হাসল ব্যাখ্যা করে । 
আবছা অন্ধকারে বিড়ির আলোটা মিট মিট করে জ্বলছে কেবল ! 
“মিনসিপ্যালটির ময়লা-ফেলা লরি দেখেছেন? সেই গাড়ি চালাই 
আমি । ভোর পাঁচটায় হাজিরা দিতে হয়। চৌধুরী বাড়ির বড় ঘড়িটাস্র 
চারটে বাজে ঢং ঢং করে আর আমি গুটি গুটি পথে বেরই। গ্রীশ্ম, 
বর্ধা, শীত_ডিউটির কোন হের ফের নেই । বউটা রাতে ছটোক্স উঠে 
চা জলখাবার করে দেয়। সেদিকে কোন ক্রটি পাবেন না । ঘুম হোক 
বা না হোক, ঘড়িতে আ্যালার্ম দেওয়া আছে, ঠিক উঙ্গনে আচ দিয়ে 
চায়ের জল চাপাবে। যেন কত সতী-সাবিত্রী! তারপর আমিও 
এদিকে রাস্তা ঘুরল।ম আর ওদিকে চৌধুরী বাবুদের ছোট 
ছেলেটাও এসে ঘরে ঢুকল। রাত চারটে থেকে সকাল আটটা । 
একই বিছানায় ছুজনে ! বুঝতে পারলেন ব্যাপারখানা । এক নাগাড়ে 
তিন বছর এমনি ফুর্তি লুটেছে। কাক পক্ষীও টের পায়নি । একদিন 
হঠাৎ, চৌধুরী বাড়ির এক চাকরের চাকরি গেল । সে-ই বলে দিলে 
ব্যাপারটা । মেয়েজাঁতটার ওপর ঘেন্না ধরিয়ে দিলে মশাই । বেদেনীর 
জাত ওরা । ওদের বিশ্বেস করেছেন কি মরেছেন ! তারপর শুন, 
কয়েকদিন মারপিট করলাম, দরজ্জায় তাল! দিয়ে গেলাম । তবু এতটুকু 


স্বীকার পেল না! একদিন কাজ থেকে বাড়ি ফিরে দেখি নিবারণ 


মুদ্দীর দোকানে চাবি রেখে পাখি বাসা ছেড়ে উড়েছে। চৌধুরী বাড়ির 
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ছোট ছেলেটারও আর পাত্তা নেই । দেখেছেন, পেটে পেটে কতখানি 
দুষ্ট বুদ্ধি। সেই থেকে একলাই আছি মশাই । দিব্যি আছি, খাসা 
আছি। বিনা মেক্সেমান্ষে বেশ কেটে যাচ্ছে । হাতে পয়সাও জমছে 
কিছু ।? 

অন্ধকার কেটে কেটে বসেছে পার্কটার সর্বাঙ্গে। মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা 
হাওয়া এসে গাছের ডালপালাগুলোকে কাপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে সরসর করে । 
গ্যাসপোস্টের নীচে 'অনেকক্ষণ ধরে একটা মেয়ে দাড়িয়েছিল রহস্তের 
বোরখা পরে । মাঝে মাঝে আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখছিল । মাঝে 
মাঝে পথচারীদের দিকে নজর দিচ্ছিল | 

বেঞ্চের ছুই প্রান্তে বসেছিলাম আমরা ছুজনে। মেয়েটি ধীরে ধীরে 
গ্যাসপোস্টের কাছ থেকে সরে বেঞ্চির ঠিক মাঝখানটাষ এসে বসল । কোন 
রকম জিজ্ঞাসাবাদ না করেই নিঃসংকোচে এসে বসল সপ্রতিভ মেস্েটি । 
গায়ে গা ঠেকছে না বটে, তবে তার ঘন ঘন নিশ্বাসের ওঠানামা ও শারীরিক 
উপস্থিতি যেন হাড়ে মজ্জা্ব টের পাচ্ছি । 

এই অভাবনীক্ষ ঘটনায় আমি কম হতবাক হইনি। আমার ও-পাশের 
সঙ্গীটি নিশ্চয়ই আমার চেক্সেও বেশী হতবাক হয়েছে । আমার জীবনে 
এ রকম অভিজ্ঞতা এই প্রথম | 

মেয়েটি কিন্তু এতটুকু লব্জিত হয়েছে বলে মনে হুল না। অন্ধকারে 
কারো দিকে না তাকিয়েই সে বলল, “কিছ মনে করলেন না তো? 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে আর পারলাম না। পা ধরে গেছে। তাই একটু বসলাম । 
কী বিশ্রী গরম পড়েছে আজ |, 

কী জবাব দেব? অজানা-অচেনা মেয়ের কাছে এতটা সপ্রতিভ আচরণ 
অপ্রত্যাশিত । ক্িভের গোড়াকস কথা এসেও তাই আটকে যাচ্ছে । 

মেয়েটি আচল নিয়ে অকারণে নাড়াচাড়া করছিল । কোন অবাব না 
পেয়ে নিজে থেকেই বলল, “আকাশে মেঘ নেই, মাঠে হাওয়া নেই, 
ঘরে থাকতে প্রাণ চায় না। এখানে অন্তত দু-দণ্ড মানুষজন দেখেও 
প্রাণ ঠাণ্ডা হয় |, 

সন্তা এসেন্স মেখেছে মেয়েটি । তারই মিষ্টি গন্ধে ভুর তুর করছে চারদিক । 
মেস্েটি এসে বসার সঙ্গে সঙ্গেই কেমন একট মায়াময় পরিবেশ স্ঙি 
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কি বলব ভাবতে ভাবতে হঠাৎ বলে ফেললাম, ‘নতুন আসছেন নাকি 
আজ 7?’ 

‘নতুন আর কই ? পুরনোই বলতে পারেন 1” দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল মেয়েটি । 
‘আমাদের তো ঘরে বসে থাকলে চলে না। মাঠে ময়দানে বেরতেই হয় । 
আজ এখানে তো ৰূাল ওখানে 1” মেয়েটি মৃদু শব্দ করে হাসল । 

‘বাড়িতে শাসন করবার মত কোন লোকজন নেই বুঝবি? আমি নক, 
যেন কোন যন্ত্র আপনা থেকে কথা বলছে । 

“কিচ্ছু জানেন না আপনি |” মেয়েটি কপট ক্রোধ প্রকাশ করল । 
“আমাদের আবার কে শাসন করবে? আমরাই সবাইকে শাসন করি ।" 
এক ঝাক পাখির মত শব্দ করে উঠল মেয়েটির হাতের সবগুলো! কাচের চুড়ি । 

আমার সঙ্গীটি এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল। এবার হঠাৎ ফস্‌ করে 
দেশলাই জ্বালিয়ে বিড়ি ধরাল। আর সেই ক্ষণিক আলোয় রহস্ডের 
বোরখা-পরা মুখ চোখের সামনে উদ্ভাসিত হযে উঠল । শ্যামল! রঙের 
ক্ষীণাঙ্গী একটি মেয়ে । মুখে রঙের প্রলেপ থাকলেও অত্যন্ত সাধারণ 
বেশবাসে অতি সাধারণ গেরস্ত বাড়ির মেয়ে বলেই মনে হয়। চোখে 
কাজল দিয়েছে পুরু করে । আর আজকালকার মেয়েরা যে রকম পাক 
দিয়ে কাপড় পরে, সে রকম নম্ম। একেবারে আটপৌরে কায়দায় কাপড় 
পরেছে মেয়েটি । বিয়ে হয়নি । অস্তত নিতধিতে সে রকম কোন প্রমাণ 
নেই । 

দেশলাইয়ের ক্ষীণ আলোয় যতটুকু দেখা যায়, ভার চেয়েও যেন বেশী 
অন্ধকারে মনে হল আমার সঙ্গীটি যেন বিড়ি ধরিয়ে আর একটু সরে 
বসার চেষ্টা করল । মেয়েটিও একটু নড়ে বসল, আর একটু আম্েস করে 
গা এলিয়ে দিয়ে । 

ভাবতেই কেমন ষেন শিহরণ আাগে। এত হাতের কাছে অপরিচিত 
একটি মেয়ে যাকে চাইলেই স্পর্শ করতে পারি অথচ কিছুই করছি না। 
বরং যতটা সম্ভব ব্যবধান বজাক রেখে বসেছি যাতে শালীনতা অক্ষুণ্ন 
থাকে । তবু একেকবার মনে হচ্ছে মেয়েটির গায়ে হাত দিয়ে দেখি। 
স্পর্শ করে দেখি শ্রীম্মের দাহের চেয়ে তার রক্তের দাহ কত বেশী। 
কিন্তু দ্রিধায় আর ভয়ে হাতটা যেন অসাড় হুয়ে গেছে। এই সন্ধ্যার 
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প্রায়ান্ধকারে কী চায় মেয়েটি ? শুধুই একটু বসার জায়গা না আরও 
কিছু ? 

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে আছি, কিছু একট! বলা দরকার, তাই কৌতুক 
করে বললাম, ছুজন অপরিচিত পুরুষের মাঝখানে এসে বসতে সংকোচ 
হল না আপনার ? ভয় করল না?" 

মেয়েটি যেন জবাব তৈরি করেই রেখেছে, এমনি ভাবে বলল, “কিচ্ছু 
জানেন না দেখছি । পরকে আপন করে নিতে আমাদের জুড়ি নেই । 
আচ্ছা, আপনি একাই কথা বলছেন । আপনার সঙ্গীটি তো একটা 
কথাও বলছেন না ।” 

সারা মেয়েঙ্জাতটার ওপরই যে বীতস্পহ সে এই মেয়েটির সঙ্গে কথা 
বলবে না এটাই তো স্বাভাবিক । মেয়েটিকে এই বেঞ্চিতে বসতে দেখে 
যে সে বেঞ্চি ছেড়ে উঠে যায়নি এইই যথেষ্ট । তবু মেয়েটিকে তো সে 
কথা বলা যার না। 

দু-একটা তারা উঠেছে আকাশে । গাছের ফাকে ফাকে উকি মারছে 
অনেক দূরের আলো । ভূষণ্ডির মাঠ ছেড়ে লোকজন চলে যাচ্ছে একে 
একে | হয়তো ঝড় উঠবে । কালবৈশাখী ঝড় উঠবে । ভাবী ঝোড়ো 
বাতাসে তারই সংকেত । দূরের আকাশে মেঘের কুগুলীতে তারই 
অস্পষ্ট আভাস । - 
মেয়েটি উশখুশ করে নড়ে চড়ে বসল । শাড়ির আচলের শব্দ হুল খসখস 
করে। তারপর কাউকে উদ্দেশ না করেই যেন মেয়েটি বলল, ‘ঝড় উঠবে 
বোধহয় । চলুন আমার ওখানে বসবেন কিছুক্ষণ । বেশি দূরে নয়, 
এই তো পোয়েটেক পথ । কথা বলতে বলতে চলে যাব । নিয়োলী 
পুকুরটা ছাড়িয়েই আমার ঘর ৷? 

ঝড় উঠবে বোধহয় এমন কি বৃষ্টিও নামতে পারে কিন্ত তাই বলে এ 
মেয়েটির বাড়ি যাব কেন? আমার নারী-বিদ্বেধী বন্ধুটি অবাব দেবে না 
জানি। কিন্ত আমিই বা কী জ্ববাব দেব ? 
আমাকে জবাব দিতে হল না। মেয়েটিই আমাকে রক্ষা করল । হেসে 
হেসে বলল, ‘ভয় পাচ্ছেন বুঝি? ভয়ের কিছু নেই । বাড়িতে বলতে 
গেলে আমি একাই থাকি। কত লোকই তো যায় । যাবেন, গল্পগাছা 
করে চলে আসবেন । আপনারা না গেলে আমারই বা কি করে চলবে 
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বলুন । আমি একাই থাকি । বুড়ী মা আছেন বটে । কিন্তু তিনি তো 
চোখে ছানি পড়া অবধি কিছুই দেখতে পান না। ডঁদ্বান্ত আমরা । 
স্র্ধনগর ক্যাম্প থেকে পালিয়ে এখানেই আছি এক বছর । আপনার! 
আছেন বলেই না বেচে বর্ভে আছি আমরা । আচ্ছুন । সারাটা রাত 
না হয় নাই থাকলেন |” বিশেষ কাউকে কথাগুলো বলছে কিনা বোঝা 
গেল না। তবে অন্ধকারের মধ্যেও চুম্বকের আকর্ষণ অনুভব করলাম | 
মানিক্টাদের বউ কিন্তু আমাকে একদিনও এমনি ভাবে আকর্ষণ করেনি । 
যদিও বহু দিন তাকে দেখে রক্ত তোলপাড় করেছে । 

হাওয়ার বেগ বাড়ছে । ধুলোর ঘৃণিতে পাক খাচ্ছে শুকনো পাতার রাশ । 
বিদ্যুতের ঝিলিক দিচ্ছে থেকে থেকে । ফেরিওয়ালারা বড় বড় পা ফেলে 
কারবার প্রটিয়ে ঘরমুখো চলেছে । গ্যাসের আলো খির থির করে 
কাপছে প্রদীপের শিখার মত। ঝড় উঠবে নির্থাত। বড় রকমের ঝড় 
উঠবে আজ । 

অন্ধকারের মধ্যেও যেটুকু আলো এসে পড়েছে সেই আলোয় একবার 
মেয়েটির দিকে আর একবার আমার সঙ্গীটির দিকে তাকিয়ে দেখলাম । 
পাথরের মত নিঃসাড় হয়ে বসে আছে লোকটি । একটু আগেও ষে 
মানুষ মেকেলাত সম্বন্ধে অপ্রিয় মন্তব্য করেছে, একটি মেয়েকে হাতের 
নাগালের মধ্যে পেয়েও নীরব কেন সে? ঘখুমিষ্ষে পড়েছে নাকি? 
ভাবলাম খাবার মত হাত দুটো দিয়ে ঝাকানি মেরে জাগিয়ে দিই 
লোকটাকে । 

“আত্মন ।’ বেঞ্চ থেকে উঠে দাড়িয়ে মেয়েটি স্থির হয়ে রইল । খর 
একটি কামনার শিখা পতঙ্গকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে__এসো, ঝাপ দাও 
আমার আগুনে । 

বিদ্যুতের একটা ক্ষীণ শিখা একেবেকে ঝিলিক মেরে অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল । আকাশের দিকে তাকিয়ে সভয়ে বললাম, “আজকের মত বাড়ি 
যান। এখনি ঝড় উঠে পড়বে হয়তো ।? 

অনিশ্চয়তার ঢেউয়ে কাপছে মেয়েটি! কাপা-কাপা ভাঙা-ভাঙা গলায় বলল, 
“তাই তো বলছি, আজকের ঝড়ের রাতটা না হয় আমার ওখানেই: 

দূরে বাজ পড়ল গর্জন করে । আকাশের একোণ থেকে ওকোণ বিদীণ 
হয়ে গল সে আওয়াজে । মেয়েটি আবার কাতর ভাবে আকর্ষণ করল, 
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‘আস্সন। সময় বয়ে যাচ্ছে ৷’ 

বেঞ্চের এক প্রান্তে নিথর নিস্তন্ধ হয়ে বসেছিল যে মানুষটি সে এবার 
গ! ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল । মনে হল ঝোপের আড়ালে থাবা গেড়ে 
বসেছিল একটা বন্য পশু । শিকারকে হঠাৎ নাগালের মধ্যে পেস্ষে সে 
ঝাপিয়ে পড়েছে । এবার তার ভারী থাবা মেরে ছিন্লভিল্ল করে দেবে তার 
শিকারকে । 

লোকটি বিশেষ কোন অঙ্গভঙ্গি করল না, বিশেষ কোন কথা বলল না। 
কেবল মেয়েটির শীর্ণ কোমরে একটি হাত রেখে ঘোত ষোৌত করে বলল, 
‘চলো, আমি যাব । 

সামনে একটা ছেলে বেলফুল বিক্রি করছিল কাঠিতে জড়িয়ে । লোকটা 
তার হাতে ছু-আনা পয়সা দিয়ে একটা বেলকুড়ির মালা নিয়ে হাতে 
অড়ালো । তারপর আমার দিকে ভ্রুক্ষেপ না করেই মেয়েটিকে হেচকা টান 
দিয়ে নিয়ে চলল ঝোড়ো বাতাসের মুখোমুখি । 

যেতে যেতে আমার দিকে তাকিয়ে ফিক করে হাসল মেয়েটি । তীক্ষ 
ধারালো হাসি । আমার লুব্ধ দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে মানিকচাদের বউও 
কখনও এমনি মর্মান্তিক হাসি হাসেনি । 

গ্যাসের অস্পষ্ট আলোয় মনে হল ছুটি ছাক্সামৃত্তি দ্রুতগতিতে এগিয়ে 
চলেছে বড় বড় পা ফেলে । হয়তো চেষ্টা করে এগোতে হচ্ছে না, দমকা 
বাতাসই বোধহয় উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে ওদের ছুজনকে । মেয়েটির বিরাট 
কবরীর ওপর একগুচ্ছ ক্ুষ্চুড়া পাখির পালকের মত কাপছে অসহায় 
ভাবে । 

প্রমদান্যন্দনী পার্কের নির্জন বেঞ্চের এক প্রান্তে বসে আমার কেবলই 
মনে হচ্ছে ছুটি মানুষের কথা-__যে ছুটি মানৰ একটু আগেও এখানে 
ছিল কিন্ত এখন নেই । 


ক ও 


হা 








শিল্পীর আত্মম্বৃত্য ॥ সুবীর রায় চৌথুরী 
‘TIT have two luxuries to brood over in my walks, yvour 
loveliness and the hour of my death. O that I could 
have possession of them both in the same minute.’” ফেলি 
ব্রাউনকে কীটসের পত্র ) 

(১) 
আমর সাধারণ মান্ষেরা মহাজীবনকে জানি না, মহান্‌ মৃত্যুর সঙ্গেও 
পরিচয় নেই “বিদ্যুতের আলোয়’ । মহাপুরুষদের মত জীবন ও মানবিক 
মূল্যবোধ সম্পর্কে আমাদের ধ্যানধ্যাব্ণা গভীর না হলেও জীবনের প্রতি মমত্ব- 
বোধ আমাদের কারো কম নয়। জন্মাবার পর থেকে মা এবং. অন্যান্য 
স্বজসননেহে, লেখা-পড়ায়, শিল্প-প্রকাশে অজশ্রবার শুনেছি জীবন মুল্যবান । 
জীবনধারণ সম্পর্কে আমাদের অনেকের অভিজ্ঞতাই হয়তো খুব তিক্ত 
এবং করুণ, তবু একথা মানতে হয়েছে জন্মাবার পর থেকে মাচ্চষের 
বাচার আকাজ্ষা আমরণ থাকে । জীবনের এই মমত্ববোধ আমাদের 
বাচার অন্যতম প্রেরণা_আমরা অনেক সময় অক্ষম হয়েও বাচতে চাই, 
অসম্পূর্ণ হয়েও বাচতে চাই । তার মানে অবশ্য এই নয় যে আমরা 
সুস্থস্ন্দর জীবন চাই না অথবা জীবনের প্রতি আমাদের কোন অভিযোগ 
নেই। প্রতিনিয়তই আমরা তার জন্তে সংগ্রাম করছি, প্রতি মুহূর্তেই 
আমরা জীবনের কঠোরতায় জর্জরিত হচ্ছি । ব্হুক্ষেত্রেই জীবন সংকীর্ণ 
হয়ে জীবিকায় দ্রাড়িয়েছে, বাচার আর কোন অর্থই সহজে স্পষ্ট হয় না। 
তবু বাঁচা সম্পর্কে আমরা সবাই মমতাবান । দু-বেলা মরেও আমরা 
বাঁচি, বাচতে চাই । 
এসব তত্ব মেনে নিয়েও মাঝে মাঝে এমন হ্গ্রিছাড়া মানুষের সাক্ষাৎ 
মেলে যাদের জীবনের প্রতি এ মমত্ববোধ ( অথবা মূল্যবোধ ) গড়ে ওঠেনি । 
সেজন্য রোজ ভোরবেলা খবরের কাগজ খুলে চোখে পড়ে মফস্বলের 
কোন যুবক পরীক্ষায় অকৃতকার্য হয়ে ট্রেনের তলায় মাথা পেতে দিয়েছে 
অথবা ব্যর্থ প্রেমে আত্মহত্যা করেছে কোন তরুণী । আমরা পড়ি, দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলি, অভিযোগ করি- _মহামুল্যবান মন্ুষ্যজীবনের এ ভয়াবহ পরিণতি 
দেখে আক্ষেপের সীমা থাকে না। আমরা মহাকবি এবং মহাজ্জানীদের 
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বচন ও লেখায় পড়েছি, জীবনের যে কোন সাফল্য অথবা ব্যর্থতার 
চেয়ে জীবন বড় । মাঙ্গুষের জীবনের শ্রেষ্ঠতম পর্ব হয়তে! প্রেম, কিন্ত জীবন 
আরো বড়, আরো মহৎ । শুধু অলস দর্শনায়নে নয়, আমাদের সভ্যসমাজ 
যাদের সাধারণভাবে জীবনের প্রতি মমতা নেই, আইনের ভয়ে হয়তো 
তারা কিছুটা মানিয়ে নেবে। তবু সাধারণ মাঙ্রখ যখন আত্মহত্যা করে, 
তখন তার কাধক্রম সমর্থনীয় না হোক, সহাঙ্ুভূতিষোগ্য । কিন্ত একজন শিল্পী, 
যার উপলব্ধি আমাদের কারো চেয়ে অগভীর নয়, যার জিজীবিষা আমাদের 
কারে! চেয়ে কম নয়-_্যার শিল্পস্ঙির মধ্য দিয়ে আমরা জীবনের মুল্য 
আত্মঘাতী হন, তখন বিস্ময় ও বেদনায় হতবাক হই। এ তো শুধু 
আত্মম্বত্যু নয়, জীবনের কাছে মানুষের শোচনীয় পরাজস্র ! স্বভাবতই 
প্রশ্ন ওঠে, আমরা কী বিশ্বাসে বাচব, আমরা কেন বাচব ? 

কেউ যদি বেকারত্ব অথবা ব্যর্থ প্রেম অথবা অন্ত কিছুর জন্যে আত্মহত্যা 
করে তখন আমরা সাধারণতঃ সেটাকে ব্যক্তিগত ঘটনা! হিসেবেই মনে 
করি । খবরের কাগক্জ খুললে দু-একটি ঘটনা প্রায়ই চোখে পড়ে, কিন্তু 
আমাদের কদাচিৎ মনে হয় এসব অপমৃত্যুর পেছনে কোন সামাজিক 
অথবা রাজনৈতিক কারণ আছে । অবশ্য দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে জাপানে 
যখন মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে আত্মহত্যার সংখ্যা অস্বাভাবিক রকম 
বেড়ে গেছে, তখন বাধ্য হয়ে আমাদের কতকগুলি সামান্তীকরণে আসতে 
হয়। কিস্ত একজন শিল্পীর আত্মমৃত্যুকে আমরা কী ভাবে দেখি? এটা 
কি নেহাতই ব্যক্তিগত ঘটনা না এর কোন সামাজিক গুরুত্ব রয়েছে ? 
ভ্যান গগের আত্মহত্যা সম্পর্কে সাধারণের প্রতিক্রিয়া কী রকম হবে? 
একজন একজন নিহংস্ব-প্রতিভা, উন্মাদ শিল্পীর উৎকেন্ড্রিক আচরণ ? এর চেয়েও 
বড় প্রশ্ন, একজন মহৎ শিল্পীর মনে এবং জীবনে এত স্ববিরোধ ও 
অন্যদ্বন্ব রয়েছে যে মনে হয় তাদের প্রত্যেকেরই সমস্যা একাস্তভাবে 
ব্যক্তিগত । স্থতরাং বিভিন্ন শিল্পীর (হয়তো একই সময়ে) আসশ্মমবহু/ঃ 
সম্পর্কে কোন সামান্টীকরণে আসা কি সঙ্গত ? ধরুন, মায়াকভস্কির আত্মহত্যা । 
তার আত্মহত্যার সঠিক কারণ জানা না গেলেও শোনা যায় ব্যর্থ প্রেম । 
এত প্রচণ্ড জীবনীশক্তি বার, তিনি আর পাঁচ-দশজ্ন ব্যর্থ প্রেমিকের 
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মত এরকম অস্বাভাবিক পরিণতি মেনে নিলেন । মায়াকভক্কির বারো বছর 
পরে আত্মহত্যা করেন স্টিফান জাইগ । তিনি একা নন, সন্ত্রীক আত্মহত্যা 
করেছিলেন । প্রথমে জাইগের আত্মহত্যার কারণ অন্রসন্ধান করা যাক । 
তিনি জ্ঞাতে অস্ট্রিয়ান ইহুদী ছিলেন এবং নাৎসী জার্মানীতে ইহুদী 
বিদ্বেষের কথা নতুন করে স্মরণ করিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই । শুধু 
জাইগের স্যগ্রিকর্মই - পুড়িয়ে ফেলা হয়েছিল তাই নয়, তাকে দেশত্যাগ 
করে প্রথমে স্থইজ্ঞারল্যাণ্ডে, পরে ব্রেজ্িলে বাস করতে হয়েছে । তার 
মায়ের ম্বত্যুসংবাদ দেবার অধিকার বা সাহসও কারো ছিল ন! । একজন 
অজ্ঞাতনামার টেলিগ্রামে তিনি মায়ের মৃত্যুসংবাদ পান । তার কিছুদিন 
আগে জাইগের প্রথম জীবনীকার এবং সতীর্থ আরউইন রিগারের টিউলিসে 
অজ্ঞাতবাসকালীন মৃত্যু ভয়েছে। জাইগের মায়ের মৃত্যু আরো শোচনীয় । 
বৃদ্ধা বলে তিনি বাস্তত্যাগী হয়ে জাইগের অনুগামিনী হতে পারেননি । 
তিনি জন্মভূমি ( ইহুদীদের কি জন্মভূমি বলার "অধিকার ছিল?) অথচ 
শক্রনগরী ভিয়েনাতেই শেষনিশ্বাস ত্যাগ করেন! সম্্াস্ত ঘরের কন্যা 

বিশিষ্ট শিল্পপতির স্ত্রী জ্রাইগের মা শিল্লান্বরাগিণী ও অত্যন্ত স্বজন- 
বসল ছিলেন । তিনি ভিয়েনায় বিশেষ জনপ্রিয় ছিলেন । অথচ তার 
মৃত্যুতে একজন দাসী ছাড়া আর কারো শবাহছগমন করবার সাহস 
হুয্সনি। স্বাভাবিক মৃত্যু অনেক সময় শুধু করুণ নয়, বীভৎস । যিনি 
সারাজীবন মানুষকে ভালবেসেছেন, তার মৃত্যুতে শ্রদ্ধা জানাবার জন্তেও 
কেউ নেই । জ্ঞাইগ তার মায়ের মৃত্যুপ্রসঙ্গে বলেছিলেন, “I am happy 
that she has to suffer no more. But to die such a death, 
—to be carried away from that hbLome of hers where she 
had spent some fifty vears, to be buried like a Stray 
dog—it is the Jewish Fate—our Fate!’’ অটো জারেক নামে 
জাইগের এক পরিচিত ব্যক্তি সাসত্বনা দেবার জন্যে কথাপ্রসঙ্গে অস্ট্রিয়ার 
ইতিহাসের আরেক কলক্কিত পর্ব মোজার শবাহুগমনের কথা স্মরণ 
করিয়ে দেন। উত্তরে জাইগ তীব্রত্ঘরে বললেন, ‘But those were 
the days of the ‘ancien regime’ the time before the 
triumph oft Enlightenment! Have we indeed fallen back 
to the Dark Ages? Yes, we have—and we, the Jews, are 
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Aas always, the first and the last to feel the whole weight 
of this new barbarism 1”” ব্রমা রোলা, রিলকের একান্ত ব্ৃহদ, 
মানববাদী জাইগের মাহুষের প্রতি বিশ্বাস তখন থেকেই শিথিল হয়ে 
এসেছে । এছাড়া দ্বিতীয় মহাযুছে সাত্ত্রাজ্যবাদীদের ক্রমাগত বিজ্য়োলাস 
তাকে জীবনের প্রতি নির্মম করে ভুলছিল । বস্ত্রতঃ সিঙ্গাপুরে ব্রিটিশ শক্তির 
পতনের পরদিন তিনি আত্মহত্যা করেন । হয়তো সিঙ্গাপুরের পতনের 
সঙ্গে এ ঘটনার কোন প্রত্যক্ষ যোগ নেই, তবে এ কথা ঠিকই মহাযুছ্ছে 
মানুষের এ সংহার রূপ তাকে নিদারুণ বিচলিত করেছিল । 

জাইগের অস্তদ্বন্ তার ( মৃত্যুর পরে প্রকাশিত ) আত্মচরিত “The World 
of Yesterday'-ব এক আকগাকস সুন্দরভাবে প্রকাশ পেয়েছে, ‘‘Each one of 
Us, even the humblest and least significant, has been shaken 
to the core of his existence by the wellnigh unbroken series 
of volcanic upheavals that have visited our land of Europe. 
I make no claim to precedence over those countless others 
except onthis one ground: that as an Austrian, asa Jaw 
as a writer, 88S a humanist and a pacifist, I have sometimes 
found myself standing on the very spot where the shock 
of these disturbances has been most violently felt”’...... কিন্ত 
শ্রাইগ যে পর্বে এবং যে দেশে জন্মেছিলেন সেখানে অস্টি কান, ইহুদী হয়ে 
শিল্পী, মানবদরদী অথবা শান্তিকামী হওয়া সম্ভব ছিল না । 

স্ষতরাং আইগকে জীবনবিদ্বেধী বললে তার প্রতি ঘোরতর অবিচার করা 
হবে। আীবনকে তিনি ভালবেসেছিলেন, মান্ধষকে তিনি ভালবেসে- 
ছিলেন, কিন্তু শক্তিমদ ইওরোপ সংশয়ে তাকে অস্বীকার করেছে এবং 
এভাবে আমর! একজন স্পর্শকাতর শিল্পীকে হারালাম । তার এ ছাড়! 
অন্য কোন পথ ছিল কি না সে কথা অবান্তর, কেননা কোন ঘটনায় শিল্পীর 
প্রতিক্রিয়া অনেক সময়েই আমাদের অবোধ্য । তবে শেষ পধস্ত তার মানুষের 
প্রতি বিশ্বাস অবিচল ছিল । মৃত্যুপূর্বে লিখিত তার অবিস্মরণীয় চিঠি স্মরণ 
করুন, ‘I greet all my friends! May they live to see the dawn 
after the long night is over ! I, all too impatient, am going 





on alone.’’ 
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‘‘Never shines the prospect fairer 
Than in 1908৮৮81555 glory seen ; 

In the shadow of surrender 
Dearer has life never been !”’ 

—The World of Yesterday 
জাইগের মৃত্যুপ্রসঙ্গে অপরিহাধভাবে মায়াকভস্কির কথা মনে আসে । 
আত্মহত্যার প্রতি মায়াকভস্কির কী নিদারুণ স্বণা ছিল ত! বোঝা ষায় বন্ধু 
এসেনিনের মৃত্যু সম্পর্কে তার উক্তিতে, “Why increase the number 


of suicides? Much better to increase the production ot 


যে কথা কালি দিয়ে লেখা যেত, এসেনিন কেন বুকের রক্তে লিখতে গেল ? 
এর ঠিক চার বছর পরে মায়াকভস্কি আত্মহত্যা করেন। জ্ঞাইগের আত্ম- 
হত্যার প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ কারণগুলি যেমন স্পষ্ট, মায়াকভস্কির মৃত্যু 
তেমনি রহস্যময় । মায়াকভস্কির সাহিত্য ও ব্যক্তিগত জীবনে প্রধান প্রেরণা 
ছিল সাম্যবাদ_-তিনি আজীবন একনিষ্ঠ সাম্যবাদী ছিলেন। তার জীবনের 
সাই ত্ৰিশ বছর এই সাম্যবাদী বিশ্বাসে অতিবাহিত হয়েছে। এ বিষয়ে বরিস 
পাস্টারনাকের গ্রস্থাবলীতে একটি সুন্দর ঘটনার উল্লেখ আছে। রুশ গৃহ- 
যুচ্ষের সময় মায়াকভস্কিকে একবার জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, নেক্রাসভের 
কবিতা তার কেমন লাগে । তিনি উত্তর করেছিলেন, যুদ্ধ শেষ হলে এসব 
কথা ভাববার সময় পাব । এটা ভালো কি মন্দ আমাদের আলোচ্য নয় । 
মায়াকভস্কির চারিত্রিক বেশিষ্টোর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করাই আমাদের 
উদ্দেশ্য । কেননা “The World of Yesterday’ পড়ে আমরা জ্ঞাইগের 
ব্যক্তিগত সমস্যা অথবা অন্যান্য দ্বন্দসংঘাতের ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাই, কিন্ত 
মায়াকভকস্কি নিজের বিষয়ে আশ্চষভাবে (মাঝে মাঝে অসহনীয়ব্দপে ) 
টৈব্যক্তিক । তার ‘I 025591£” শ্মৃতিচিত্রটি কতকগুলি ঘটনাপগ্রী ছাড়া 
কিছুই নয় । তাকে একবার বলা হয়েছিল যে তিনি নিজের প্রসঙ্গে খুব 
মিতবাক্‌ | উত্তরে তিনি বলেছেন, “‘Right! I am not vet acade- 
micised and am not in the habit of fussing about myself and 











what’s more, Iam interested in the business of myself 
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only when things hum.” 

সাধারণভাবে আত্মহত্যার প্রতি মায়্াকভস্কির কী বিতৃষ্কা ছিল ত 
এসেনিনের মৃত্যুপ্রসঙ্গে তার উক্তিতে স্পষ্ট । কিন্ত ঠিক চার বছর পরে 
তিনিও একই পথ অবলম্বন করলেন। চার বছরে কী এমন ঘটেছে 
যার জন্তে মায়াকভস্কিকে এই অস্বাভাবিক মৃত্যু বরণ করতে হল? মুহূর্তের 
উন্মাদনা বললে সমস্যা সহজ্বতর হয় সন্দেহ নেই, কিন্তু মূল প্রশ্ন অন্তর 
থেকে যায় । কোন সামার্জিক রাজনৈতিক ঘটনাকে দায়ী করলে, সেই 
ঘটনার বিস্তৃত ও বিশদ বর্ণনা অবশ্য প্রয়োজন । তেমন কোন ঘটনার 
কথাও আমাদের জানা নেই । মাক্কাকভস্কির শেষ আজীবনের অন্তরঙ্গ চিত্র 
রয়েছে তার বন্ধু পাস্টারনাকের আত্মজীবনী “৪9: conduct’”-এ । মায়া- 
কভক্কির ব্যক্তিগত কোন সমস্তা অথবা স্ববিরোধের কথা তিনি বলেননি, 
তাহলেও মৃত্যুর পরে শবাধারে ঢাকা স্বৃত বন্ধুকে দেখে তিনি যে কথ! 
বলেছেন, আমাদের আলোচনায় তা বিশেষ মুল্যবান, €*......'This man 
was perhaps this State’s unique citizen. The novelty of the 
age flowed climatically through his blood. His strangeness 
Twas the strangeness of our times of which half is as yet 
to be fulfilled. I began to recall traits in his character, his 
independence, which in many ways, was completely original, 
all these were explained by his familiarity with states of 
mind which though inherent in our time, have not yet 
reached full maturity. He was spoilt from childhood by 
the future, which he mastered rather early and  appar- 
ently, without difficulty.” 

পাস্টারনাক গভীর আবেগে বলেছেন, “He was spoilt from childhood 
by the future=>— এখানে তার ইঙ্গিত খুব স্পছ নয় । তিনি কি বলতে 
চেয়েছেন, মায়াকভস্কির মৃত্যুর জন্যে দায়ী আশাভাঙার বেদনা ? যে সংশয়, 
যে অস্থিরতা এবং যে বিদ্রোহ কাডিনস্কি-শাগলের যুগে সোভিয়েটে দেখা 
দিয়েছিল, মায়াকভস্কি তাহলে তাদেরই একজন ? আগেই বলা হয়েছে, 
মায়াকভস্কির আীবনে সবচেয়ে বড় প্রেরণা ছিল সাম্যবাদ এবং সোভিযেট রাই 
হয়তো তার কল্পনা ও বাস্তবের মধো মেক্প্রনাণ ব্যবধান নিয়ে দশাড়িয়েছিল । 
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এ 





তাই তিনি পরিত্রাণ খুঁজেছেন। একপা যদি ঠিক হয় তাহলে মানতেই হয় 
যে তার জীবনে এই নৈরাশ্য এসেছে অত্যান্ত আকস্মিকভাবে । প্রশ্ন ওঠে, এই 
আকস্মিক পরিবর্তনের কোন সঙ্গত কারণ কি তৎকালীন তোভ্িিযেউ আীবনে 
ঘটেছিল ? 

মায়াকভক্কির মৃত্যু সম্পর্কে সর্বাধিক প্রচলিত কারণ হল ব্যর্থ প্রেম । যদিও 
কথাটা আমার কাছে প্রায় অবিশ্বাস্য, তা হলেও একথা মানি প্রেম এমনই 
এক তীব্র শক্তি যা মান্গষের কোন প্রচলিত নিষমকান্রন, রীতি-নীতি মানে না। 
তবে একটা প্রশ্ন থেকে যায়, ইংরেজ রোমান্টিক কবিদের প্রেম সম্পর্কে ধ্যান- 
ধারণা থেকে মায়াকভস্কির মূল্যবোধ নিশ্চয়ই ভিন্ন ছিল । কীটস বলতে পেরেছেন, 
‘Love is my religion—I could die for 6226১ কিক মানাকভক্কিব 
পক্ষে হয়তো বলা সঙ্গত, 514 is preater than love.’ অবশ্য এ 
প্রকল্প নিরর্থক । প্রেম সম্পর্কে কোন ব্যক্তিবিশেষের সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়া 
ভাবাও হস্গতো অত্যন্ত যাস্ত্রিক। আমরা শুধু মায়াকভক্ষির চারিত্রিক বিশেষ 
প্রবণতার কথাই বলতে চেয়েছিলাম । যাই হোক, তার মৃত্যু সম্পর্কে 
কিংবদন্তী মেনে নিয়েই আমরা পুর্বপ্রসঙ্গে ফিরে আসি । 

আমর! দুটি মৃত্যুর কথা আলোচনা করলাম । এই ছুই ম্বতুার ব্যবধান বারো 
বছরের । জ্াাইগ বড় হয়েছেন এমন এক সময়ে এবং এমন এক দেশে ষখন 
সবাই ক্ষমতামদে, সাত্রাজ্য-লিপ্নায় অন্ধ। তার ওপর ছিল ইহুদী এবং 
অন্যান্য জাতিবিদ্বেষ । আইগ পালিয়েও শাস্তি পাননি, তাই শেষ পধস্ত 
আত্মম্বত্যুতে মুক্তি খুজেছেন । অন্যদিকে মায়াকভস্কির পরিবেশ ও পরিস্থিতি 
সম্পূর্ণ ভিন্ন । তিনি এমন একটি রাষ্ট্রের কবি ও কর্মী ছিলেন, যেখানে সাম্রাজ্য- 
বাদ ছিল না, আতিবিদ্বেষ ছিল না এবং তাকে কোনদিনও কোন কারণে 
দেশত্যাগ করতে হয়নি । কিন্ত তাকেও হ্বেচ্ছাম্ৃত্যু বরণ করতে হয়েছে, 
যদিও এ মৃত্যুতে ভীম্মের মৃত্যুর মহিমা নেই, প্রশান্তি নেই। এ থেকে 
এই ধারণাই বদ্ধমূল হওয়া স্বাভাবিক যে, শিল্পীর সমস্যা ও অস্তদ্বন্থ একেবারেই 
ব্যক্তিগত-_তার সমাধান রাষ্ট্রের বাইরে থেকে দেওয়া স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাধীনতা, 
দর্শন অথবা জীবনাদর্শে সম্ভব নয় । তাই যদি হয় তাহলে গণতাস্ত্রিক 
অথবা ফাশিস্ট রাজ্যে শিল্পীর সমস্যা অনেকটা একই থেকে যাচ্ছে৷ 
এই সিদ্ধান্ত মানলে শিল্পীর ব্যক্তিত্ব এবং সামাজিক জীবনে দ্বন্দ 
শাশ্বত ও অপরিবর্তনীয় বলে স্বীকার করতে হয়। নৈরাজ্যই হোক, 
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সমাজতান্ত্রিক রাজ্যই হোক শিল্পীকে সাধারণ অর্থে সুখী এবং নিশ্চিন্ত হতে 
হলে অনেক সময় তার স্থষ্টি-প্রতিভার বিনিময়ে হতে হবে । কবি বদি 
রাষ্ট্রের নিষ্ঠাবান কর্মী হন, তাহলে তাকে কাফ কার “মেটামরফসিস' গল্পের 
মত সম্পূর্ণ ব্ধপাস্তরিত হয়ে বাচতে হবে। সম্প্রতি সোভিয়েট রাশিয়ার 
আরেকজন কর্মী এবং সাহিত্যিকের মৃতু? আমাদের সংশরকে দৃঢ়তর করেছে। 
তিনি হলেন ফাদায়েভ। তার আত্মহত্যার কারণ নির্দেশ করা হয়েছে 
ব্যক্তিগত শিথিল চরিত্রে । হয়তো এ সভা, হয়তো এ সত্যি নয়। 
এ বিষয়ে কোন তথ্যই আমার জানা নেই। বস্তুতঃ, একটি বিষয়ে 
সোভিষেট শিল্পী-সাহিত্যিকদের নীরবতা বিস্ময়কর । এত বড় সমৃদ্ধ 
রুশ-সাহিত্য, সেখানে বিপ্রবোত্তর যুগে শিল্পীর অন্তন্থন্ব নিয়ে আজও কোন 
শিল্পি হল নাঁ_আমাদের কি এই কথাই মেনে নিতে হবে যে, এখানে 
শিল্প অথবা শিলীর কোন সমস্যা নেই । এরেনবুর্গ ‘“Tlhe writer and his 
05৮৮৮ পুক্তিকাষ স্বীকার করেছেন, ৮055 writer must show inner 
conflicts and contradictions ; he must note all symptoms of 
emotional disorder.”.......-- কিন্তু আধুনিক সোভিষ্বেট গল্লপ-উপন্তাসের 
আত্মতৃপ্ত নায়ক-নায্নিকাদের দেখে মনে হওয়া কঠিন তাদের জীবনে ব্যক্তিত্বের 
কোন বিরোধ, সংশয় অথবা সমস্ত] আছে । 

আর না হলে অন্য একটি প্রতিকল্প মানতে হয় । জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে শিল্পীদের 
আচরণ অনেক সময় অতি সাধারণ । বার্থ প্রেমে যে তরুণ লেকের জলে 
আত্মহত্যা করে, তার সঙ্গে মায়াকভস্কির কোন পার্থক্য নেই অথবা নিরলস 
বুভুক্ষ সস্তানের দুঃখে অসহ্য হয়ে আত্মঘাতী পিতার সঙ্গে জাইগের কোন 
অমিল নেই । আমরা কোন্‌ মত মানব ? 
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পাঁচ তেড়েল আর এক 

কুকুর ॥ পুর্েন্দুশেখর পত্রী 
পরমানিকদের বৈঠকখানাটা গ্রামের একপ্রান্তে। খানিকটা বেপাড়াতেই 
বলা চলে । কেননা তার পশ্চিম দিকেই যা কিছু ঘর-দালান জন-বসতি । 
পুবদিকে শুধু খাল আর খালের অন্তপার থেকে দিগন্তের শেষ বিন্দু 
পষস্ত মাঠ । মাঠের ভেতরে ভেতরে বাবলা বন । 
ভদ্র-গৃহস্থদের দিয়েই পাড়াটা শুরু । মাঝে জমিদার বংশের বিস্তত এলাক! 
জুড়ে পাকা বাড়ি, শিব-মন্দির, লম্বা-চওড়। পুকুর । তার পরেই চাবী- 
ভূষিদের ঘর-সংসার । ছিটেবেড়ার দেয়াল । তালপাতা আর খড়ে মিশিয়ে 
মাথা ছাওয়া । এদিকে ওদিকে অনেক খানা-খন্দ। 
পরামানিকরদের বৈঠকখানাটা সেইসব খানা-খন্দেরও পরে । ক-বছর আগেও 
পরমানিকদের এই বিরাট মাটির বাড়িটায় মাঙ্গষ-শ্বূন বসবাস করতো । 
কিন্তু এক বছরের কলেরার প্র কোপে উপযুপরি তিন দিনের মধ্যে গোটা 
ংশ্টামম কেউ কারো সুখে জল দিতে, কেউ কারো মরার শোকে ছু- 
ফ্টোটা চোখের জল ফেলতেও বেচে রইল না । 
ক-বছরে বর্ষায় ধুয়ে রোদে ধুলো পাকিয়ে বাড়ির দেওয়ালটা ধ্বসে-খসে 
গেছে । মাথার ছাউনি উড়ে গেছে ঝড়ে । অযত্বে আর মানুষের শাসন 
ন! পেয়ে চারপাশে মাথা তুলেছে আগাছার ঝাড। আর এই সব গাড় 
ঘন উদ্ধত বেপরোয়া জঙ্গলের মাঝখানে মাথায় খানিকটা বাশ বাখারীর 
ছাউনি আর টাক মাথার দু-এক গাছি চুলের মত খড়ের আবরণ নিয়ে 
এখনও টিকে আছে অর্থাৎ সোজা হয়ে দাড়িয়ে আছে বৈঠকখানাটা ৷ 
বৈঠকখানার পরেই খালের বাধ রাস্তা । 
সচরাচর এ পথটা দিয়ে লোকজ্জন যায় না। খাল দিয়ে নৌকো গেলে, 
চাষীরা মাঠে লাঙল চষতে কি ধান রুইতে গেলে একবার বিনা খেয়ালেই 
কখনো সখনো তাকিয়ে দেখে তেতুলগাছ আর আস-শেওড়া ডালের ফাক 
দিয়ে এই পোড়ো বাড়ি আর আধ-কুজো বৈঠকখানাটাকে । গ্রামের 
লাগোয়া নয় বলেই হয়তো, আর হয়তে' জায়গাটা বেশ নিরিবিলি 
বলেই, গ্রামের চাষী পাড়ার পাচ-সাতটি মাথা মাতব্বর মানুষের প্রীক্ম- 
কালের ভর-ছুপুর বেলার আড্ডা আস্তানা হয়ে উঠেছে এইটিই । আড্ডায় 
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তারা কেউ খালি হাতে আসে না। ভাঁড় ভক্তি থাকে টাটকা তাড়িতে । 
বড় বড় সরবতি কাচের গেলাস । ণচত্র-বৈশাখের রোদ যত চড়া হয় 
ভাড়ির তেজ তত বাড়ে, নেশা ও চড়া হয় । এখানে যারা আসে নেশা 
করতেই আসে । সকলেই অল্প-বিস্তর তেডেল মাতাল | 

যখন আসে তখন সকলেই একা একা । কেউ আসে মাঠ থেকে । 
কেউ পানের বরোজ্ থেকে । কেউ পুকুর-কাটার জন খেটে । সকলেরই 
আলাদা চেহারা, আলাদা চরিত্র । কিন্ত নেশা জ্রমে গেলে এক বেপরোয়া 
হল্রায়, ফুতিতে, নোংরা এলোমেলো কথায়, খিস্তিখেউড়ে প্রত্যেকের 
আলাদা সত্তা মুছে যায়। গড়ে ওঠে প্রাণবন্ত মজলিস । 

কিন্তু কি যে হল, অন্যদিনের মত আজ কারুরই মন মেজ্জদাজ্জ ঠিকমত 
যুতসই মনে হচ্ছিল না । ভোলা পাড়ুই, যে লোকটা প্রাণ-খোল। মানুষ, 
সেও যেন কেমন গভীর, ভ্যাবাচ্যাকা-খাওয়ী, তবোবা-বোবা । শ্রামের 
শীতলা মন্দিরের পুরোহিতের মত চকোর-মণ্ড হয়ে চোখ বুজ্দিয়ে বুঁদ 
হয়ে বসে আছে । 

আসলে আজকের আড্ডাটাকে পণ্ড করেছে বিষ্ণু আদক। কাল রাত্রে 
ওর পোষা কুকুরটাকে কে যেন গেডিষ্বেছে। ডাশা পেয়ারার মত ফুলে 
উঠেছে ঘাড়ের কাছটায়। বিষ্ণু আদকের বাড়িটাই গ্রামের শেষ ঘর । 
চোর ডাকাতের ভয়ে তাই ওর কুকুর-পোষা | বিষ্ণু আদকের ধারণা 
কাল রাত্রে নিশ্স্ই কেউ এসেছিল ওর ঘরে দিধ দিতে । সিধ দিলে ষে 
বিষ্ণু আদক আরও কতটা বেশী মৃষড়ে পড়তো তা না বোঝা গেলেও 
চকুরের আহত হবার ব্যাপারটায় তার শোক যে নিতান্তই কম নয়, সেটা 
তক see ate wal ware Wautieene 
কুকুরটাকে ভারী জখোম করেছে গা । ভারী লেগেছে মোর মনে । চুরি 
করতে এসেছু চুরিই কর না বাবু । কি নিবি নিয়ে যা ন৷া। আছে তো ভারী 
সোনা দান৷ । খুঁটলে-খুঁজলে কাঠাটাক ভাতের চাল । কিন্তু তা বলে এই 
আবোলা জীবকে যন্তোন্না দেবা কেন ? কেন বল দিনি ? 

আসরে আজকে জটেছে মোটে চারজ্জন। আর যারা আসতো তাদের 
ক-জন চলে গেছে দরের গ্রামে সরকারী মাটি কাটার কাজে । বাকি 
আছে আসতে কেবল একজনের । 

বিষ্ণু আদক, ভোলা পাড়ুই, শিবু ঘোষ আর গদাই জানা এই চারজনেই 
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এক সাথে প্রতীক্ষা করছিল মাখন মান্নার । ও লোকটা না আসা পযস্ত 
আসরে প্রাণ লাগবে না। 

কিন্ত আজকের 'দিনটাই কেমন যেন বেস্থরো-বেতালা । €বঠকখানার 
মাটিতে পা ছুইয়ে বসে একটা গেলাস টানতে না টানতেই তারও 
চোখে মুখে ফুটে উঠল একটা সন্দেহজনক জিজ্ঞাসা । 

আচ্ছ। পাড়ুইদা কাল রেতের বেলা মেজবাবু কোথা বেরিছিল বল্‌ তো ? 

শিবু ঘোষ জিজ্ঞেস করল, 0মজবাবু? মানে বাদলবাবু ? আরে দ্য, তুই 
তাহলে অন্য কারুকে ছেখেছু। 

আগো না, এগবারে জলজ্াস্ত মেজবাবুকে দেখল যে। 

ভোলা পাড়ুই এবার চোখ তুলে তাকায়। নেশার লাল ম্যাট ম্যাট করছে 
চোখ ছুটে! । চাউনিটা তাই ভারী চোখা । 

এই লাও । ইদিকে বিষ্টে কয় ওর বাড়িতে চোর এস্ছিল সি'দ কাটতে । 
উদ্দিকে মাখন! কষ মেজবাবু বেরিয়েছিল ঘোর-রাতে । তোরা কি সব পাঁজাখুরী 
গল্প ফাদতে বসেছু । 

মাখন মান্নার ব্যাপারটায় তবু সাক্ষী-প্রমাণের দরকার । নহলে অবিশ্বাস্য 
বলে উড়িয়ে দেওয়া ষায়। কিস্ত বিষ্ণু আদকের হাতে জলজ্যান্ত প্রমাণ । 
সে তাই প্রতিবাদ করল চড়া গলায়, বলি তাহলে কুকুরটার ঘাড় যে 
একটা ভাশা পেয়ারার মত ফুলে উঠেছে সেটাও গাঁজাখুরী ? 

বলেই সে ঘাড় ঘুরিয়ে বসে মাখনের দিকে । 

জানু মাখন, মাইরি বাবু, ভারী জখোম করেছে মোর কুকুরটাকে । মোর পেরাণে 
খুব লেগেছে আঘাতটা । তুই আঘাত-চোটটা দেখলেই বুঝতে পারবি উ 
লাঠির চোট নয় । লোহার শাবল কি সিদকাঠি দিয়ে ঠেডিয়েছে । 

মাখন মান্নার মাথায় ঘুরছে সেই এক প্রশ্ন । মেজবাবুর ব্যাপারটা । 

তোমরা কিন্ত যাই বল, আমি উঠেছি পুকুরপাড়ে পেচ্ছাপ বসতে, তো 
তাকিয়ে দেখি কে যেন ষায় হনহন করে, ডাকনু ছ-একবার, গলা-খাকতি 
দি, কে যায় গ, কে যায়, সাড় নেই । তারপর চলনটা দেখে কেমন যেন 
সন্দো হল, ঠিক মেজ্বাবুর মত যেন॥। তারপর চিনে ফেলন্ু । 

শিবু ঘোষ জিজ্ঞেস করে, কোন্‌ দিকে গেল দেখলি? 

গেল তো বলাই মান্নার পুকুর পাড়ের কলাবনের দিকে বেকে। উদ্দিকে আর 
কার বাড়ি যাবে? জেইজ্ন্তে তো পাড়ুইদাকে জিজ্ঞেস করতেছি । রাত- 
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বিরেতে বেরোলে পাড়ুইদার কাছে ছাড়া আর কার কাছে যাবে ? 
ভোলা-পাডুইয়ের বোজা চোখ ছুটো৷ আবার দপ. করে জ্বলে ওঠে । 

হি'রে গেছল, মোর মাগের কাছে শুতে গেছল । 

শিবু ঘোষ, মাখন মাক্া, গদাই জান] আর বিষ্ণু আদক চারজ্জনেই হাই হাই 
করে ওঠে । 

আগো, ছিঃ ছিঃ, ই-কি কথা ৷ য্যা বাবু, ভুমি আবার ই-কি কথা কও । 
কেন মন্দটা কি কইন্ু শুনি? উড যখন দেখেছে মোর ঘরের দিকে যেতে 
তখন আর কি ! 

মাখন মাস্না চটে যায় । 

আচ্ছা এটা তোমার কি রকম ব্যাভার হল পাড়ুইদ। আমি কি উ কথ; 
মুখে এনেছি । তুমি জমিদার বাড়ির ফাই-ফরমাসের লোক । বেপছে- 
আপুদে, দায়-দরকারে তোমাকেই ওনারা চিরকাল ডাকে । তাই ভাবঙ 
হয়তো দরকারে পড়ে ডাকতে গেছল । হ্যাগা, তা আর যেতে নেই ? 

শিবু ঘোষ এদের সকলের মধ্যে খানিকট। বুদ্ধিমান বলে খ্যাত । সে এতক্ষণ 
কথা শুনতে শুনতেই মনোযোগ দিয়ে তাড়ি ছাকছিঙগ। এবার ভর্তি 
গেলাসটা ডান হাতে ধরে ঝা হাত দিয়ে গেছো-গোপটাকে ঠিক করে বাগিয়ে 
নিয়ে বললে, আর এষ্রা হতে পারে আজান মাখ না, গোলক সাতের যে পুক্ুরটা 
বাবুদের কাছে ঠিকে জমায় বিলি করা হয়েছে__েই পুকুরটাই হয়তো 
পাহারা দিয়ে গেল এক চক্কোর । 

গদাই জানা এই আড্ডার ভশাড়ারী । তার হেফাজতেই থাকে তাড়ির 
যাবতীম্ম সরঞ্জাম । সে এতক্ষণ ধরে কেবল বড় ভাটার মুখে হাত 
ছুটো চাপা দিয়ে বসেছিল । মাছি তাড়াচ্ছিল থেকে থেকে । হেঁসে! 
অর্থাৎ তালগাছে রস বানাবার কাঠারীতে তার ডান হাতের যে আঙ্লটা 
কেটে গেছে মাছিগুলো ভন্‌ ভন্‌ করছিল তারই ওপর । গদাই জানা 
লোকটা সাদাসিধে । মুখের কোন রকম আগড়-আগল নেই, যা জানে, 
যা! বোঝে চটুপট্‌ বলে ফেলে । 

তবে তোমরা যাই বল না কেন মেঞজবাবুর শ্বভাব-চরিত্রিটা কিন্তু ভালে! 
নয়! কানাখুষোয় ছু-পাচ কথা কানে এসে যায়! তাতেই যা শুনি । 
পাড়ুইদা অবিশ্খি বাবু বাড়ির বহুদিনের বিশ্বাসী লোক- কথার সত্যি-মিথ্যে 
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উনিই জ্ঞানে ৷ 

মাখন মান্না গদাই জানার কথায় উৎসুক হয়ে ওঠে । 

কি শুনেছু তুই ? 

মোর ঘরের বউডি-ঝিউড়িরা তে! বাবু বাড়িতে ই-কাজ্জে উ-কাজে যাওয়া 
আসা করে, তাই শুনি আর কি তাদের মুখে । পাড়ুইদাই জানে সত্যি- 
মিথ্যে ! 

বিষ্ণু আদকও দাবড়ি হাকায়, আ মোলো, বলবি তো কি শুনেছু । 

মেজবাবুরা তো বড়বাবুদের থেকে আলাদা । ভিনো-ভাগারী হয়ে গিয়ে এখন 
দুটো সংসার | বড়বাবুর তরফে ছোটবাবু। আর মেজবাবুর তরফে সেজ্- 
বাবুর বেধবা বৌটা আর তার ছুটি বাচ্চা ॥ 

হ্যাঁ, তা তো জানি । 

তবে মেজবাবু লোকটা কিন্তু ভালে! । সেজবাবুর বোটা বেধবা বলে বড়বাবুরা 
বৌটাকে খেদি দিল । তা হলে ভেবে দেখ মেজ্ববাবু ঠাই না দিলে কি 
হত? অবিশ্টি ই-সব সত্যি-মিধ্যে পাড়ুইদাই জ্ঞানে । 

ভোলা পাড়ুই-এর বোজ্জান চোখ খুলে যায় । বলে, ভোলা পাড়ুই গুষ্টির পিণ্ডী 
জানে । কথা বলতেছু মেজবাবুর । তা ভোলা পাড়ুইকে টানা কেন বল্তো ? 
আমি কি বাবুর বাড়ির কেনা গোলাম ? 

গদাই জানা বোকার মত ফ্যাকফাক করে হাসে । 

হাই দ্যাখ, বোনন্ু কি আর শুনল কি! আগো বাবু নি রানা রানা 
দহরম মহরম, খক্স-খাতির আছে-তাই বনু কথাটা । বলি ভি 
খপোরাখপর তুমি যেমন জানবে আর কেড জানবেকি তেমন ? (বউড়ি 
ঝিউডিকে আনতে, পৌছি দিতে, শুভকাজে, পাচটা পাচ রকোম দরবারে, 
তোমারই তে! খোজ-তলাশ করে বাবুরা, নাকি গ? 

গদাই জানা প্রশ্ন করল সকলের দিকে তাকিয়ে । 

মাখন খেঁচিয়ে উঠল আবার । -_আ মোলো, যে কথাটা কইতেছু সেইটে 
তো কইবি আগে । এত পাচ কথার পাচ ভালে খঘুরু কেন ? 

হ্যা গো বলতেছি । তো সেজবাবুর বেধবা বৌটা মেজ্ঞবাবুর সংসারেই 
থাকে । মেজবাবুর তো আবার নিজের স্ত্রী গত হয়েছেন। তাই তার 
ছেলেদের দেখাশোনা, তারপর ধরগে ঘর-সংসারের রাশ্না-বাড়ার কাজ 
ইসবের জন্য তো একজন দরকার । সেজবাবুর বেধবা বৌটাই সব করে । 
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বিষ্ণু আদক একটা থাপড় মারে গদাই জানার হাটুতে । 

ফের বাক্তে বকতেছু। উ-সব জ্ঞানিনি আমরা । ভিতরের খবর কি শুনেছু 
সেটাই তো বলবি । 

হ্যা গ বলতেছি । 


হঠাৎ গদাই-এর ভাঙা ভাঙা ক্যারকেরে গলার স্বরট! খাদে নেমে আসে । 
যেন সে কথা কইছে বাতাসের সঙ্গে । 

তো বাবু, ইসব মোর বাড়ির বউড়ি-ঝিউড়ির মুখে শুনো কথা । সত্যি 
মিখ্যে পাড়ুইদ্দাই জানে । মেয়েরা বলাবলি করে, সেজবাবুর বেধবা কৌটা 
নাকি বছর বছর বিয়োয় | কিন্ত পশু-পক্ষীও টেরটি পায়নি । 

ভোল! পাড়ুই-এর বোজা চোখ দুটো দপ করে জ্বলে ওঠে ।__ 

হ্যাই, আমি উঠি । 

শিবু ঘোষ, গদাই জ্ঞানা, বিষ্ণু আদক, মাখন মান্না সবাই হাই-হাই করে 
ওঠে । 

হাই ছ্যাখো, ভুমি কেন উঠবে গ। হ্যাগা, তোমাকে কি কুহু খারাপ 
মন্দ কইল কেউ । তুমি কেন উঠবে £ 

মাখন মাত্রা উঠে ধস্তাধন্ডি করে ভোলা পাডুইকে বসায় । 

হযাই গদাই, দে পাড়ুইদ্রাকে দে তো এক মাস ছেঁকে । 

ভোলা প:ডুই গর্জন করে ওঠে । __কেন, ইসব ছাড়া কি আর কথা নেই । 
বাবু বাড়ির খপোলে মোদের কান দেবা কেন ? আমরা আমাদেরটা নিয়ে 
থাকি না। 

শিবু ঘোষ এদের মধ্যে চালাক । তাই ঠিক সময়ে সে ঠিক কথাটি মনে 
করিয়ে দিতে পারে । 

হ্যা, উসব কেচ্ছ!-কেলেংকারীর কথা বাদ দাও তো। উ-সব তো 
আজকাল ঘরে তরে । বাদ দাও তো । তাহলে বরং মোদের ঘর-সংসারের 
কথাই হোক্‌ ৷ 

ঘর-সংসারের কথায় বিষ্ণু আদকের দপ_, করে মনে পড়ে ষায় তার 
মার-খাওয়া কুকুরটার কথা । 

মাইরি বাবু, ভারি জখোম করেছে মোর কুকুরটাকে । মোর পেরাণে 
ভারী লেগেছে । পেতুন যদি লোকটাকে সামনা-সামনি তো! মাটিতে ফেড়ে 
ফেলতুন । সিঁদ কাটতে এসেছু সি'দই কাট না। তা বলে এই অবোলা 
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পাঁচ তেড়েল আন এক কুকুর ১৩৩ 
জানোয়ারকে যন্তোশ্না দেবা কেন ? সে গুরুবেটার ষেন-_ 
হ্যাই মাখনা আমি উঠি । ভোলা পাড্ুই আবার উঠে দাড়ায় ! 
হাই দ্যাখ, তমাকে কি বোনন্য যে, ভুমি উঠতেছ । 
তো বিষ্টের মুখে কুকুর ছাড়া কি আর কথা নেই । কে মেরেছে তার 
ঠিক নেই-__আর উ গাল পাড়তেছে খামোকা ৷ 
মাখন মান্না ধম্তাধত্তি করে ভোলা পাড়ুইকে বসায় । 
হাই মেড়া, তোকে যে বনন্গ পাড়ুইদাকে এক প্লাস ছেঁকে দিতে । এই 
বিষ্টে, উ কুকুর বাদ দিয়ে অন্য কথা পাড়তো । 
বিষ্ণু আদক বলে, থলে পাড়ুইদাই বলুক কিছু ৷ 
শিবু ঘোষ বলে, হ্যা, পাড়ুইদা তুমিই থালে বল । শুনি কিছু । 
গদাই এক গ্লাস ভাড়ি ছেঁকে ভোলার হাতে তুলে দিতে পিষে হঠাত 
থেমে চেঁচিয়ে ওতে । 
এই গো, এই এই থামে থামো। হাই দ্যাখো, একদম বিস্তোরণ হয়ে 
গেছে । বাড়িতে বৌ চাট করে রেখেছিল যে গো। সঙ্গে আনতে একদম 
বিক্যোরণ হয়ে গেছে । 
চাটের কথায় সকলের জিভেই লালা নেবে আসে । 
চাট, কিসের চাট ? 
চিতি-কাকড়ার । 
ফ্যাঃ চালো, তাঁকেই ভুলে ফেলে এলু আহাম্মক । যা, যা, দৌড়ে নিয়ে 
আম ॥ 
যাই তা হলে? 
তো ষাবিনি কি, চাটটা তোর বৌ বানিয়েছিল কুকুর বেড়ালে খাবে 
বলে ? 
গদাই জানা হন হন করে চলে যায়__জলা দিয়ে নেমে । মাখনের মন- 
মেজাজটা আঙ্ক কেমন যেন সেঁতিয়ে গেছে । তার অসম লাগছিল এই 
ধরনের হৈ চৈ-হীন আড্ডাটা। বেশ একটু হাকাহাকি হবে, কেউ একজন 
গান গাইবে গলা ছেড়ে__-তবে তো আড্ডা । আর তা ছাড়া আরও খারাপ 
লাগছিল ভোলা পাড়ুইকে দেখে । ক লোকটাই আড্ডার প্রাণ! অথচ এ 
লোকটাই যেন কাঠের মত আড়ষ্ট । 
পাড়ুইদা, কও নাগো কিছু । 
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কি কইবো আমি ? গাছে পালায় একটু হাওয়া নেই দেখেছু। আজ বা বৃষ্টি 
হয়। দিনমানে রোদের তাত যা, বৃষ্টি বা হয় । 
বিষ্ণু আদকের মাথাটা অল্প একটু একটু ঘুরতেই সে দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
মাটিতে পা ছড়িয়ে বসেছিল। বিষ্ণু আদকের চেহারাটা গাঁটওল! বাশের 
মত রোগাটে ৷ শুধু যেন হাড়ের বাধুনিটি আছে । মাস নেই । মাখন মাল্লার ঠিব- 
উডণ্টোপিঠ। মাখনের লোমশ বেঁটে-খাটো শরীরটা সেগুন কাঠের মত 
শক্ত। 
বিষ্ণু আদক রোদের কথায় সামনের দিকে তাকাল । সামনের বাঁকড়া 
সজনে গাছের পাতাগুলো যেন জ্বলছে । আর বাজা আমগাছের পাতা- 
গুলোকে নড়তে-চড়তে দেখে বিষ্ণু আদকের মনে পড়ে গেল তার চোট 
খাওয়া কুকুরের লকৃলকে লালা-গড়ানে জিভটাকে । নিজের অজ্ঞাতসারেই 
তার জিভে বার কয়েক শব্দ হল চুক্‌ চুক্‌ ৷ 
শিবু ঘোষ লোকটা ভালো গাইতে জানে । তার গলায় একটু একটু কৃরে 
বেশ একটা স্বর বেড়ে উঠছিল ॥। তারপর সেটা হরে গেল গানের পুরো 
একটা লাইন । 

পিরিতি রসের জ্বালা 

ওগো পি-ই-ই-রি-তি----০০* 
মাখন মাত্রা, ভোলা পাড়ুই-এর কথাটাকে টেনে বললে, তুমি দিনমানে যে 
ভাতের কথা বলতেছ সেটা তবু সহ-সামুই করা ষাযস। কিন্তু রাতে কি ছুটি 
চোখের পাতা এক করার ভপাক্ম আছে। কাল রাত্রে তো শুধু কাটা ছাগলের 
মত গড়িছি। ক যে আগে বলেছিম্ত পেচ্ছাপ বসতে উঠে মেজবাবুকে 
দেখেছি, তখনই তো ঘাটের ধারে গা-হাত ছড়িয়ে বসেছিচ্ছ প্রায় পাচ- 
দশ মিনিট । 
শিবু ঘোষ গান থামিয়ে দিয়ে ধমকাল, ফের তুই €মজবাবু বলতেছু । 
উ মেজবাবু নয় । আর কেউ । 
আর কেউটা কে হবে শুনি । 
হি'রে দাদা, অমন অনেক বান্দা আছে রাতে চরে বেড়াবার। তা না হলে 
কামারদের শৈলবালার সংসার চলছে কি করে? নতুন ঘর উঠছে, ধান 
কিনল, চলে কি করে? 
তা থাকবেনি, কেন? তা বলে আমার চোখ ছুটে কি এতই খারাপ হে 
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পাচ তেডেল আর এক কুকুর ১৩৫ 
মেজবাবুকে চিনতে পারবনি ! হাটা দেখেই বোঝা যায় । কুঁজে! হয়ে হাটেন 
কিনা । তবে তোমাদের কি মনে হয় তোমরাই জান, আমার মনে হয় লোকটার 
পেটের ভিতরে যেন গাদা গাদা দুষ্টু বুদ্ধি। চোখ পিট্‌ পিট করে মতলব 
আটছে কিছু একটার । সেবার সেই কী কাগুটা বাধালো ভুবন তেলীর সঙ্গে 
জমির বাবলা গাছের ভাগাভাগি নিয়ে । 
হাই শিবু, আমি উঠি তা হলে। 
মাখন মাল্া আবার ধন্ঠাধন্তি করে বসায় ভোলা পাড়ুইকে । বলে, তুমি 
রাগ-গোসা কর কেন বল দিনি? আচ্ছা বেশ, তুমিই তাহলে কথা বল 
কিছু । মোরা শুনি। 
ভোলা পাড়ুই শিবুর দিকে তাকিয়ে বলে, তাই গান গাইছিস্‌, গানটাই 
গানা। পরোচচায় নজর কেন ? 
শিবু গান ধরে ৷ 






পিরিতি রসের জ্বা-আ-আ-লা 
ওগো বুঝবে কি সেই চিকোন কা-আ-আ-লা 
নলী-চোরা ত্রোজের-ও বেনোদ গো-ও-ও 
আমি যৈবন-জ্বালায় জ্বলে যে মরি । 
ভোলা পাড়ুই গর্জন করে ওঠে আবার, হাই শিবে, উ সব গান কেন ? 
তা হলে কি গাইবে! গে! ? 
কেন, ভক্তির গান ধর না একটা । উসব রসের গান থাক্‌ । 
শিবু ঘোষ বিচক্ষণের মত হাসে, তোমার কানে ইসব গানে আবার অরুচি 
ধরল কবে থেকে ৷ তুমি যেন এক রাত্রে পাল্টি গেছ, মাইরি বাবু । 
কেন কথাটা কি মন্দ কয়েছি আমি । বলি, মানুষকে কি ভগমানের 
নাম নিতে নেই। শুধু প্রেম, পিরিতি আর রাধাকিষ্টোর গান । দুনিয়ার 
সব মানুষই যেন রাধাকিষ্টো আর কি । ভারী নোংরা হয়ে গেছে জ্ঞানত ; 
ই জগোত-সংসারটা নোংরা হয়ে গেছে ভাবী । 
মাখন মান্না বলে, হ্যাগা, ই-রকম সন্লেসী-সঙ্লেলী কথাটা তোমার মনে 
হল কেন পাড়ুইদা? মেজবাবুর কেচ্ছা শুনে নাকি ? 
ভোলা পাড়ুই-এর বোজা চোখ চোখা চাউনিতে খুলে যায় । বলে, ফের তরা 
মেজবাবুর নাম মুখে এনেছু । হাই, আমি উঠি । না, আমি উঠি। 
মাখন জোর করে টেনে-হি'চড়ে তাকে বসায় । 
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বিষ্ণু আদক বলে, ইটে কিন্তু তোমার রাগ-গোসার কথা পাডুইদ।। বলি 
তুমি তো আর মেজবাবু নও যে মেজবাবুর কথা তোমার গায়ে বিধবে । 
তিনি গোপনে যদি পাপকাধ করে থাকেন তিনি তার ঘরেই করতেছেন, 
আমরাও বলতেছি আমাদের মুখে মুখে । ইতো পাড়ায় পাড়ায় রাষ্ট্র 
করার কথা নয়। এতে তোমার রাগ করাটা অন্যায় । ভুমি তো আর 
তার পাপকাধের ভাগী নও । নাকি গ? 

বিষ্ণু আদক সকলের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে । 

গদাই আনা হন্‌ হন করে ফিরে আসে তোবড়ানো কালি-লাগা কলাই 
কর! বড় একটা বাটিতে তাড়ির চাট নিয়ে । 

এত দেরি হল তর এইটুকু যেতে আসতে ? 

হাই দ্যাখ, গিয়ে কি আমি দাড়িছি নাকি কুহ্ধখেনে ? গেছি আর 
এসেছি । একটু দাড়িয়ে শুধু খপোরটা শুনে এন । 

কিসের খপোর র্যা ? 

থাম না গ বলতেছি । একটু একটু করে সব টেনে নিই চাট দিয়ে। 
বলতেছি । ছেলে-মরার খপোর । 

ছেলে আবার কার মরলো! বে । 7 
থাম না বলতেছি গ । 

ভোলা পাড়ুই মার-খাওয়া কুকুরের মত ঘেগিয়ে ওঠে হঠাৎ, ফের কইবি 
এ মেজ্দবাবুর কথা ? 

শিবু ঘোষ, বিষ্ণু আদক, গদাই জানা আর মাখন মানা চারজন বিমূঢ়ের 
মত তাকায় ভোলা পাড়ুই-এর দিকে। লোকটার কি মাথা খারাপ হয়ে 
গেল নাকি ? মে্জবাবুর কথায় ক্ষেপে যায় কেন ? 

গদাই বোকার মত তাকিয়ে দেখে ভোলা পাড়ুই-এর মুখটা ফ্যাল-ফ্যাল 
করে। তারপর অন্যদের দিকে তাকায় ৷-_হাই দ্যাখ, মেজবাবুর কথাটা 
উঠলো কখন আবার ? আমি বলেছি উ কথা ? হ্যাগা বল না তমর1। 
ভোলা পাড়ুই যেন ক্ষেপে উঠেছে ।__বলুনি, বলবি তো এখুনি । তোদের 
তো ক কাঞ্জ। যার খাবি, যার রাজত্বে বাস করবি, যার জমিতে চাষ 
করবি তারই নিন্দে করা, এ তো তোদের স্বভাব । আর মেয়েদের মুখের শোন! 
কথা নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় রাষ্ট্র করে বেড়াবি। মেয়েমুখো মন্দ ততো 
তোর! সব । 
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হাই দ্যাখ, ইটে আবার শুনো কথা কি। এক দেয়ালে দেয়াল । ই-চালা 
উ-চালা ঘর । শোনাও যা দেখাও তাঁ। মোর জ্ঞাতি-ঘর । আগো! রী 
যে তারক জানার বড় ছেলের বৌ প্রেসব হল এখুনি । তো একটাই 
জ্রটেনি মানবের বরাতে । ভগমানের দয়ায় হল এগবারে ছুটে। | যমোক 
ছেলে । তো একটা হয়েই মরে গেল-_-তাই সব কান্নাকাটি করতেছিল । 
তাই গুনে এক | 

গদাই জানা উঠে যায় পরামানিকদের বাগান থেকে কলাগাছের পাতা 
ছিড়ে আনতে । চাট দেওয়া হবে সকলকে । চাটের সঙ্গে তাড়ি, তার শ্বাদই 
আলাদা । মন প্রাণ জেনে যায়_ হ্যা, একটা খাওয়া বটে । 

খেতে খেতে মাখন মান্নার মনটা উদাস হয়ে যায় । তার চোখটা পরা- 
মানিকদের বাগান ডিঙিয়ে অনেক দূরে ছড়িয়ে পড়ে যেখানে শুকনো 
মাঠে ঘাসের কি কচি পাতার খোজে একপাল গোক্ষর দঙ্গলে চরে 
বেডাচ্ছিল কয়েকটা কচি কালো ছাগল ॥। জিভে রসালো একরকম শব্দ 
করে মাখন বললে, চিতি-ক্যাকডার চাট ভালো, তবে খাসীর মাংসে আর 


এতে আকাশ জ্রমিন ফারাক । আচ্ছা, যেগুলো মাঠে চরতেছে কার 
বলতে পারু ? 
কুনগুলো ? 


মাখন মান্না তার গাটওল কঞ্চির মত একটা আঙুল সোজা করে দেখায় । 

দেখে শিবু ঘোষ বলে, ওরে বাবা, উদিকে নঙজ্জোর দিস্লি। ড ভারী 

জরাদরেল লোকের । বাবু-বাড়ির গোমস্তা হরি ধাড়ার । 

মাখন মান্নার মেক্দাজঢটা কচি খাসীর মাংসের স্বাদ পাবার জন্য এত 

উন্মুখ হয়ে উঠেছিল যে সে হরি ধাড়ার মত গ্রামের একজন অবস্থাবান 

লোকের নাম শুনেও থেমে গেল না। 

আরে দুবো একদিন ঘাড় মটকে, কুন শালা টের পাবে ? টের পেলেই বা কে 

কাকে ধরতেছে ? 

হ্যা, তারপর যদি ধরতে পারে তখন গ্রামন্থুন্ধ লোক দেখবি আটচালার 

খুঁটিতে বেধে ছাত-পেটা করতেছে । 

মাখন মান্নার মেজাজটা বেশ জেঁকে উঠেছে চাটের ঝাজালো স্বাদ জিভে 

লাগতে না লাগতেই । আরে রেখে দাও তোমার বিচার । বলে কত কি 

কাণ্ড হয়ে গেল গ্রামের ভিতরে- তার কুনটের বিচার হল? বলি কামারদের 
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০ 





বাড়িটা যে রসের হাট হয়ে উঠেছে, কত রকম খারাপ রোগ পাকাচ্ছে উধেনে 
উটের বিচার হয়েছে? তারপর ধর, ক্র যে তোমার গদাই যে সব কথা 


কথাটা বলতে গিয়েই থেমে গেল মাখন মান্না ভোলা পাড়ুই-এর শুকনো! 
তালগাছের মত কালো আর পাথুরে শরীরের ঘামে ভেঙ্কা চকচকে পেশীগুলোর 
দিকে তাকিয়ে । ভোলা পাড়ুই-এর একটা চড় তার মত জোয়ানকেও কাত 
করে দিতে পারে । 

বিষ্ণু আদক মাখন মাত্রার থামানো প্রসঙ্গটাকে টেনে কথা বলে। -_ তারপর 
ধর, এ ষে চক্ষোতি-বাড়ির খদ্দর-বাবু, টিউকলের নল গাফ করে বসল, অত 
লেখালেখি, দরখাস্ত, তারই বা কি ফল হয়েছে ? কুনটের বিচার হয় শুনি ? 
শিবু ঘোষ বিচক্ষণের মত জবাব দেয়, সব কিছুর কি আর বিচার হয় । যার 
মধ্যে বামুন-ভদ্ররা জড়িত সেটার হবেনি। আর টিউকলের নল উ তো 
সরকারের জ্রিনিস । ওর বিচার করবে কি আর গ্রামের লোক? সরকার 
করবে । কিন্ত স্বার্থ থাকলে ড মেজবাবুও যা, সরকারও তা। কিন্তু 
চাষা-কৈবর্তরা ক্রড়িত হলেই বিচার হবেনি ভেবেছু? কেন মেজবাবুর সঙ্গে 
বাবলা গাছের ভাগাভাগি নিয়ে ভুবন তেলীর সঙ্গে গোলমালের সময় বিচার 
হলো নি? জরিমানাও হল, মারও খেল । তাহলে? 

মাখন মারা শিবু ঘোষকে ঠাট্টা করে, তোর আবার বাড়াবাড়ি । মদ্দমান্ুষ 
হয়ে এত ভম্ব-ভাবনার ধুকপুকোনি কেন? তুই আমাকে বলনা এখুনি 
একটাকে সাবাড় করে দিচ্ছি । কেটে ছাল-চামড়াটাকে খালপাড়ে গর্ত 
করে পুতে ফেলবো টের পাবে কুনটে ? 

ভোলা পাড়ুই-র শরীরটা একটু টলমল করছিল বেশী নেশায়। কিন্তু তার 
চোখটা আর আগের মত চোখা চাভনিতে নয়, বেশ স্বাভাবিক দৃষ্টিতে লাল 
ম্যাটমেটে হয়ে খুলে গেল । গলার আওয্াজটাও অকারণে বাজখাই হয়ে 
উঠলো না । হয়তো কচি ধাসীর মাংসের কথায় ভোলা পাড়ুইক্সের জিভেও 
জল সরেছে। ভোলা পাড়ুই বেশ আন্তে আন্তেই জিজ্ঞেস করল, মাটিতে 
পুঁতে ফেললে গন্ধ ভঠবেনি, হ্যারা ? 

গন্ধ উঠবে কেন আবার ? পচতে পচতে মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে যাবে । 
কুকুরে গন্ধ পায়নি চামড়ার ? 

কুকুর কি আর চার তল্তাটের মাটি শুকে বেড়াবে। কুনখেনে পুতেছি কুকুর 
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পাচ তেড়েল আর এক কুকুর ১৩৯ 
কি আর দেখছে? 
ভোল৷ পাড়ুই শাস্ত নিবিকার হয়ে যায় । 
শিবু ঘোষের গলায় আবার গুন গুন করতে করতে কিরে আসে পুরনো গানের 
একটা লাই ন-_ 

পিরিতি রসের জা-আ-মসা-লা 
গদাই জানা বিষ্ণু আদকের দিকে তাকিয়ে এক রকম ব্যথিত মুখভঙ্গিতে 
বলে, জান্ক এই হচ্ছে জগতের নিয়ম । 
মাখন মান্না আর বসতে না পেরে কাধের গামছাটা পুঁটলি করে মাথায় দিয়ে 
বৈঠকখানাক এব_ডো খেব ডো মাটির ওপরেই সটান শুয়ে পড়ল । 
শিবু গান গাইছিল নান! রকম বিকৃত মুখভঙ্গি করে মাথা নেড়ে নেড়ে । যদিও 
মাথাটাকে সে সিধে রাখতে পারছিল না কিছুতেই । 
গদাই জ্ঞানা আর বিষ্ণু আদকের বয়সটা কম বলেই হয়তো বা নেশার দাপট 
সহজ্জে কাবু করতে পারেনি তাদের । 
বিষ্ণু আদক জিজ্ঞেস করলে, কি নিয়মের কথা বলতেছু তুই ? 
এ যে ছেলে হবার নিয়ম । দ্যাখ, কাকুর সাত-শ দেব-দেবীর কাছে মানত- 
মানসিক করেও একটা পেটে আসতেছেনি, আবার কাকুর জোড়া জোড়া । 
কেউ আবার হবার আগেই মারে । দুনিয়ার চাল-চলনট1 তুমি-আমি বুঝে 
ফেলব ভগবান তার পথ -__ | 
গদাই জানার কথা মাঝপথে থেমে গেল ভোলা পাড়ুই-এর আকস্মিক প্রশ্শে ৷ 
হিরে মাধনা, আর কুকুরে যদি এগবার দেখে ফেলে ? 
মাখন মান্নার ঢুল এসেছিল । এক ডাকে তার সাড়া পাওয়। গেল না। 
ভোলা পাড়ুই বিষ্ণু আদককে বললে, ওকে একটা ঠেল! মারতো। 
মাখন একটু ঠেলায় চমকে উঠতেই ভোল! পাড়ুই আবার জিজ্ঞেস করলে,__ 
আর কুকুরে যদি দেখে ফেলে এগবার তা হলে কি হবে ? 
মাখন মান্সা নেশার ঘোরে ভুলে গেছে কি কথার কথা এইটা । ভোলা পাড়ুইয়ের 
মুখের দিকে বোকার মত কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলে, আমি আবার কখন 
উ কথা বলঙ্চ যে তুমি কুকুর ঠেডিছ ? হ্যা গা, বলেছি আমি কথাটা ? 
মাখন মান্না! জড়ানো অস্পষ্ট ভাষায় প্রশ্ন করে সকলের দিকে তাকিয়ে । 
শিবু ঘোষ গান গাইতে গাইতে প্রায় মাটিতে লুটিয়ে পড়ছিল । সে 
বললে, আমি তো জেগে আছি, আমি তো কই শুনিনি । 


CENTPAL LIBRARY 
৯৪৫ পতুন সাহিতা 


খানিকটা বেকুব বনে যাওয়ার মত তাকিয়ে ভোলা পাড়ুই চুপ করে, 
চোখ ছুটে! বুক্তরে যায় । আর কপালে ফুটে ওঠে থাক্‌ থাক্‌ কতকগুলো 
রেখা । 
মাখন মাত্রা আবার শুয়ে পড়ে । শিবু গান গায় '= 

আমি যেবন-জ্বালায় জ্বলে মরি গো-_-ও--ও । 
গদাই আর বিষ্ণু কথা বলাললি করে নিজেদের মধ্যে ৷ 
খানিকটা চুপ চাপ । 
ঠিক সেই সময় পরামানিকদের বাগানের এক কোণের ঝোপ-ঝাড় ভেঙে 
বিষ্ণু আদকের কুকুরটা ০ঘগোতে ঘেগোতে ঘাড়টা একটু কাত করে 
এগিয়ে এল €বঠকখানার দিকে । নিজের কুকুরকে দেখে প্রান লাফিয়ে 
উঠল বিষ্ণু আদক। পাড়ুইদা বলছিল কুকুরের চোট খাওয়াটা নাকি 
আজগুবী । এবার দেখুক ! 
বিষ্ণু আদক মাখন মানার গায়ে ঠেলা দেয় । 
এই যে গ পাড়ুইদা, এবার গ্যাখ, চোটের জারগাটা ভাশা পেয়ারার মত 
গোল শক্ত ঢেলা হয়ে ফুলে উঠেছে কিনা । 
মাখন মাত্রার চোখ ছুটো কে যেন ভেতর থেকে টানছে । চোখ আর 
জিভ. । সে বললে, পেটের কাছে না, হ্যা তো, মাইরি বেশ ফুলে 
উঠেছে । 
বিষ্ণু আদক দাত খেচায়, পেটের কাছে দেখলে তুমি? পেটের কাছে 
তো পেট । ঘাড়ের কাছে দেখতে পাচ্ছনি রবাটের বলের মত ফুলোটা । 
ছ্যুঃ১ তাহলে মোর চোখটা বা খারাপ হয়ে গেছে । ভুই ভালো করে 
দেখেছ, ওটা কুকুর না ছাগল । ছাগল যদি তাহলে শিং নাই কেন ? 
এবার গদাই জানা আর বিষ্ণু আদক দুজনেই খে"চায়, তোমাকে আবার 
ছাগলের কথা কে বললে ? 
কুকুরটার ঘেগোনি থেমে গিয়েছিল বৈঠকখানার কাছে এসে । তার চার 
পায়ের থাবার ওপরেই খালের কাদ! ইঞ্চি তিনেক । চোখে মুখে কেমন 
একটা ভদত্রান্ত দৃষ্টি । জিভ বার করে শ্বাস ফেলছিল ঘন ঘন। আর 
রোগা হাড়ের বুচুনির ভেতর থেকে পেটটা ফুলে ফুলে উঠছিল কামার- 
শালের হাপরের মত। কুকুরটা তাকিক্সেছিল একদৃষ্টে ভোলা পাড়ুইক়ের 
দিকে । ভোলা পাড়ুইও তার দিকে পলকহীন তাকিয়েছিল লাল ম্যাটমেটে 
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পাচ তেড়েল আর এক কুকুর ১৪১ 
নেশাড়ে চোখের চোখা চাডনিতে ৷ 
বিষ্ণু আদক বলছিল গদাই জানানে তার দুঃখের কথা ।__মাইরি বাবু” 
ভারী জখোম করেছে আনোক্বারটাকে । ভারী বেজেছে ব্যথাটা মোর 
পেরাণে। সি'দ কাটতে এসেছু সি’ কাট না বাবু। সে এক জ্রিনিস । 
কিন্ত এই নিরোপরাধ জানোয়ারটাকে জখোম করা কেন? মানুষের চেয়ে 
কুকুরের জ্ঞান বেশি নাকি বল তে ? 
ভোলা পাড়ুই একদৃষ্টে পলকহীন তাকিয়েছিল কুকুরটার দিকে । তাকিন্পে 
দেখছিল তার অসহায় লেজ নাড়া, আর লম্বা লকৃলকে জিভে ঘন ঘন 
শ্বাস নেবার ছুন্ুুনিটা । 
আর প্রাক তখুনিই ভোলা পাড়ুই-এর চিৎকারে গান থেমে গেল শিবু 
ঘোষের । মাখন মাল্লা দ্রুত উঠে বসন্তে গিয়ে একবার টলে আবার 
উঠল ৷ বিষ্ণু আদক আর গদাই জান] স্তম্ভিত হয়ে গেল শুধু । 
তাড়ি দে । এই ঝবিষ্টে, তাড়ি দে কুকুরটাকে । 
বিষ্ণুর এখন ভাবতে ভালো লাগছে এই লোকটাই বলেছিল কথাটা 
আজগুবী । এবার দেখুক না চোখের সামনে । তাড়াব কেন ? 
হ্যাগা, তাড়াব কেন? উ নিজদের টানে এসেছে, নিজঙ্জের টালে যাবে । 
তাডাবো কেন ? 
না, তুই তাড়ি দে। তাড়ি দে বিষ্টে। 
ভোলা পাড়ুই-এর গলাটা শুধু যে গর্জন করছে তাই নয়, খানিকটা যেন 
করুণ হয়ে কাপছেও । 
তাড়ি দে। ওকে আমি মেরেছি । তাড়ি দে। ওকে আমি ঠেডিছি। 
শিবু ঘোষ, গদাই জানা, মাখন মান্না, বিষ্ণু আদক সকলে এক সমঙ্ছে 
হাই হাই করে উঠল ।- হ্যাগা, ই কি কথা! তোমাকে আমরা কখন 
বনন্ত যে ভুমি ওকে মেরেছ, ডিছ । 
ভোলা পাড়ুই সমানে করুণ কণ্ঠম্বরে চেঁচিয়ে গেল, আমি ওকে শাবল 
দিয়ে ঘাড়ে মেরেছি । তাড়ি দে । 
বিষণ, আদক যেন কেঁদে ফেলবে বলে মনে হল । 
সত্যি বলছি, পাড়ুই-দা, এই তোমার পা ছুয়ে, এই মাটি-ধরিত্রী ছ'য়ে 
দিলাসা গালছি এগবারের জন্তযেও উকথা মনে আনিনি তোমাকে সন্দেহ 
করে। 
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ভোলা পাড়ুই তবু থামে ন! ।__ 

আমি পাপ করেছি । মেজবাবুর ওপর রাগ করেই ওকে ঠেঙিছি। শাবল 
দিয়ে ঘাড়ে মেরেছি ওর । আমি পাপ করেছি কাল রাজে। ওকে সরিয়ে 
নিয়ে বা । আমি দোষী । 

শিবু ঘোষ, বিষ্ণু আদক, গদাই জানা আর মাখন মাতা এরা চারজনেই 
বিমুচের মত তাকিয়ে থাকে উদ্ভ্রান্ত ভোল! পাড়ুই-এর দিকে । প্রথমে 
মনে হয়েছিল নেশার ঘোরে বকছে । এখন বোঝা গেল-__তা নয়। সত্যি 
সত্যিই প্রকাশ করছে তার ধনজ্েের মনের প্লানির কথা । 

- বাত তখন বিস্তর । প্রায় মাঝ রাত । গরমের রাত । চছ্যাক ছ্যাক করে 
ঘুম আসে আর ভেঙে যাক্স । হঠাৎ শুনি, কান পাততে কানে এল, কে 
যেন কড়া নাড়ে দরজার । শুম ভেডে গেল । ভয়ে ভয়ে সম্তপ্যণে দরজার 
আগোড় খুলতে দেখি মেজবাবু। মেজবাবুকে দেখে আমি ভয় পেয়ে গেছু ৷ 
এত রাত্রে উনি এয়েছেন কেন । কুনু বেপদ-আপদ হল নাকি? মেজ্জবাবু 
বলে, না উসব কিছু নয় । তুমি এস না আমার সাথে । 

মেজবাবু আগ আগ যায়। আমি পেছু পেছু ; অন্ধকার অন্ধকার রাতটা 
জঙ্গলের ভিতর থেকে যেন ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে । জ্নদোনাক পোকা 
জ্বলতেছে। ঝি ঝি ডাকতেছে। 

তে! ষত যাই দেখি, মেজবাবু সদর দিউডির পথ ধরে হাটতেছেনি | 
হাটতেছে বাধা-ঘাটের পাশ দিয়ে, কাঠালবন, আমবাগান, আমলকি গাছের 
ভল! দিয়ে, শিয়েল-কাটা মাড়িয়ে মাড়িয়ে, ঝোপ-ঝাড় ভেডে। আমার তখন 
হি হি-নি রি করছে শরীরটা । 

তারপর যেখান থেকে বাবুবাডির সীমানা দেওয়া পাচিল, সেই ভাঙা 
পাচিলের গা-ধরে একটু এগিয়ে এসে মেজবাবু থামলেন ঠিক প্রিতিষ্টে- 
করা শিব-মন্দিরের সামনে । 

সেখানে একটু ফাকা । আলোটা বেশী । সেই আলোয় তাকিয়ে দেখনু 
আড়চোখে ঠিক মেজবাবুর সঙ্গেই এসেছি তো । না কি ঘুমের ঘোরে দোত্যি- 
দানোর ডাকে উঠে এন্স | 

তারপর মেজবাবু মোকে থলেয় দড়ি দিয়ে বাধা ছোট্ট মত একটা পুটলি 
দেখিয়ে বললে ন, এটা বামুন-মভাচিলে পুতে রেখে আসতে হবে। কাক 
পক্ষীও যেন টের না পায় । 


& 


bf 


এরি 


xe 





পাঁচ তেড়েল আর এক কুকুর = 8৬ 
আমি কিন্ত তখনও টের পাইনি কি নিয়ে কথা হচ্ছে। পরে বুঝতে 
পরিজ | 
শিবু ঘোষ, গদাই জানা, বিষ্ণু আদক, মাখন মান্না সকলে একসঙ্গে জিজ্ঞেস 
করল, কী বুঝতে পারলে? কী ছিল পুঁটলিতে ? 
ভোলা পাড়ুই একটু থেমে, মুখটাকে লজ্জায় গ্বণায় খানিকটী বিরুত করে 
জবাব দিলে, পাচ-ছ মাসের মরা ছেলে । পেট-খসানো ছেলে ৷ 
তো লুকিয়ে যেতে হবে তো । তাই বিষ্টের বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছিলুম ॥ 
কুকুরটার কথা মনে ছিল না। কিন্ত ওর কুকুরটা দেখতে পেয়েই পিছু 
নিল । ভয় পেয়ে গেলাম । কুকুরের ঘেগোনার শব্দ পেয়ে যদি কেউ জেগে 
উঠে দেখতে পায়! তো কুকুরটাকে যত তাড়াই-__তবু সরে না। বলি 
ওরে ই মেজ বাবুর জিনিস, এতে মুখ দিস্নি। ওরে ই মেজবাবুর ছেলে 
এতে মুখ দিস্নি, পালি যা, অন্যায় হবে, মুখ দিলে পাপ হবে _তবু 
পিছু ছাড়ে না। 
শেষকালে রাগ ধরে গেল মেজবাবুর ওপর । ভাবন্থ যে জিনিস কুকুরে খাবে সে 
জিনিস মেজবাবু জন্ম দেয় কেন? মনটায় তখন আর কুকুর নয় ০মজবাবুর 
ওপরেই ঘেরা ধরে গেল । কিন্ত মেজবাবুকে না পেয়ে রাগের মাথায়, 
হাতে শাবল ছিল, তাই দিয়ে ঝেড়ে এক ঘা বসি দিচু কুকুরটার ঘাড়ে । 
আমিই পাপ করেছি বিষ্টে। আমিই ওকে ছচোট-আঘাত দিয়েছি। তোর 
মনে-পেরাণেও চোট-আঘানত দিয়েছি । আমি কি করবো! আমি যে 
মেজবাবুর বিশ্বাসী লোক! আমি না করলে উড কাজ কে করবে বল্‌? 
শিবু ঘোষ, বিষ্ণু আদক, গদাই জানা আর মাখন মান্না এরা চারজনেই 
রাগে-ক্ষোভে জ্বলে ওঠার বদলে সমবেদনায় ভেঙে পড়ল ৷ 
সত্যিই তো পাড়ুইদ1, তোমার কি দোষ। বাবু-বাড়ির বিশ্বাসী লোক, তুমি 
না করলে কে করবে বল উকাঙ্ছ? আমরা কি আর রাগ করবো নাকি 
এতে ? 
কুকুরটা তখন ফ্যাক ফ্যাক করে শ্বাস নিতে নিতে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে ঘাড় 
বাকিয়ে দাড়িয়েছিল। হয়তো বা সে দিনের আলোয় নতুন করে চিনে নিচ্ছিল 
ভোলা পাড়ুইকে । 











॥ সমসাময়িক সাহিত্য ॥ 

বিচারক-_তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । গ্রকাশক-_বেঙক্গল পাবলিশাস, 
কলিকাতা-১২। দাম-_-২-৫০ 

“আরোগ্য নিকেতনের পর ‘বিচারক’ পড়ে মনে হল তারাশঙ্করের সাহিত্য- 
প্রচেষ্টা আবার একটা নতুন মোড় নিয়েছে । সমাজ বাস্তব থেকে সমাজের 
অগ্রগতির ধারা, সেখান থেকে সমাজের তত্ব ও নীতি নির্ধারণ, __সাহিত্য- 
প্রচেষ্টার অগ্রগতির এই ধারাই সহজ ও স্বাভাবিক । ভারাশঙ্করের সাহিত্য 
মোটামুটিভাবে এই ধারাকে অহ্ুসরণ করে চলেছে এবং এখন যে তিনি সমাজ- 
সংক্রান্ত তত্বালোচনাকস তার সাহিত্যকে নিয়োগ করছেন তার অস্কুল 
বয়স এবং অভিজ্ঞতার পরিণতিও আজ তিনি লাভ করেছেন এমন আশা 
করা অন্তায্ নয় | 

তত্বপ্রধান বইতে তত্বের আলোচনাই প্রধান, কাজেই “বিচারক” বইখানারও 
তত্বগত দিকটার আলোচনাতেই প্রথমে অগ্রসর হলে বোধ হয় দোষের 
হবে না। এ বইখানাতে তিনি একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অথচ চিত্তাকর্ষক 
নৈতিক সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছেন । আত্মরক্ষার জন্য অন্যের প্রাণ 
হরণ করার অধিকার মানুষের কাছে কিনা, অথবা, আরও মোলায়েমভাবে, 
অন্যকে নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে ঠেন্সে দিয়ে নিজের প্রাণ নিয়ে পালিয়ে 
আসাটাও অপরাধ কিনা । এই প্রশ্নের আলোচনায় অগ্রসর হবার আগে 
একটা কথা বলে রাখি, ভ্যাকস-নীতি সংক্রান্ত প্রেটনিক বা ভাববাদী কতক- 
গুলো স্ন্দর সুন্দর ধারণাকে ডপস্থিত করায় আধুনিক লেখকের কোন 
প্রয়োজন নেই । সমাজ-নীতি বাস্তব-ভিত্তিক হওয়া দরকার এবং লেখকেরও 
বাস্তব সচেতনতার সঙ্গে সমস্যাটিকে দেখা উচিত । ব্যক্তি ও সমাজের 
জীবনকে সুস্থ এবং সুন্দর করে তোলার জন্যই নীতি-শৃঙ্থলার প্রয়োজন, 
কাজেই সমাজ-নীতিকে সর্বদাই ব্যক্তি-প্রকৃতি ও সমাজ-গ্রকৃতির অন্যাক়ী 
হওয়া দরকার । অতীতে ( এবং অনেক ক্ষেত্রে এখনও ) এমনভাবে 
সমাজের নীতি নির্ধারণ করা হয়েছে যাতে অনেক সময়েই ব্যক্তি-মানসের 
উপর অনাবশ্যটকভাবে অত্যাচার ও নিপীড়নের বোঝা চাপিয়ে ছেওয়া 
হয়েছে । এই সব মনগড়া নৈতিকতার জাল থেকে মানুষকে মুক্ত করার 
দায়িত্ব সাহিত্যিকর। এতকাল গ্রহণ করেছেন এবং এখনো করছেন । 
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সমাজ-নীতির সঙ্গে জড়িত বিচার-বাবস্থা। রাষ্ট্রনিয়স্ত্রিত বিচার-ব্যবস্থা 
অবিশ্ষি রাষ্ট্র-কতৃুত্ক স্বীকৃত নৈতিকতার ভিত্তিতে পরিচালিত হয়, তবে 
এ কথা স্বীকাষ, রাষ্ট্র-স্বীকত নীতি খানিক দূর পর্যন্ত সমাজে প্রচলিত 
নীতি-বোধকে অনুসরণ করতে চেষ্টা করে । এহ বিচার ব্যবস্থা সাধারণতঃ 
যে মূলনীতির দ্বারা পরিচালিত হয় তার বিরুদ্ধেও বিগত এক-শ বছর 
ধরে সাহিত্যিকেরা এবং চিন্তাশীলরা প্রশ্ন উত্থাপন করে এসেছেন ; কাজেই 
বর্তমানে প্রচলিত বিচার-ব্যবস্থার উপর কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিরই আস্থ। 
নেই, এ কথা এক রকম ধরে নেওয়া চলে । এক কথায় বিচার-ব্যবস্থার 
মূল-নীতি হল প্রতিহিৎসামূলক ; অর্থাৎ সেই আরণ্য-যুগের মনোবুত্তিই 
আজও অব্যাহত রয়েছে একটু মাজিত অথচ আরও নিরহ্কুশভাবে । 
বর্বর যুগে স্যায্ন প্রতিষ্ঠার একমাত্র উপায় ছিল প্রতিহিংসা গ্রহণ সেই 
চোখের বদলে চোখ, দাতের বদলে দাত ৷ বর্তমান বিচারের নীতিও তাই, 
যদিও দাতের বদলে দীত না নিয়ে হয়তো সম-মূল্যের আর কিছু নেও! 
হয় । কারাগারের জ্ঘন্ ব্যবস্থার মধ্যে এই প্রতিশোধের মনোবুত্তিই কাজ 
করছে । প্রাচীন ধর্মমতগুলি এই প্রতিহিংসামূলক বিচারকেই সমর্থন করে ; 
যেমন ইহুদী ধর্ম, হিন্দু ধর্ম । হিন্দু ধর্মের কর্মফলের তত্ব আসলে এই প্রতি- 
হিংসাপরাস্থণতাকেই ঈশ্বরের অমোঘ বিধান বলে মনে করে এসেছে । 
তারাশঙ্কর বইতে কর্মকলের তত্বকে উপস্থিত করেছেন, এবং, বিস্মস্নকরভাবে 
ঈশ্বর এবং জ্ন্মান্তরবাদ স্বীকার ন! করেও কর্মকলকে স্বীকার করেছেন । 
জন্মাস্তরবাদ না মানলে কর্মফলকে স্বীকার করা অর্থহীন ; কারণ আমরা! 
আমাদের চোখের সামনে এমন অনেককে দেখতে পাই ষারা পাপ করার 
ফলেই সমাজে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে, এবং শাস্তি ভোগ করার বদলে 
হয়তো! অন্তোর শান্তির ব্যবস্থা করার ক্ষমতাও লাভ করে । অপেক্ষাকত 
আধুনিক খ্ৰীষ্টধৰ্ম অবিশ্যি এ বিষয়ে অনেকটা অগ্রসর ; সেখানে পাপী 
অন্তুতপ্ত হলে ক্ষমা পাওয়ার অধিকারী । কিন্তু আধুনিক চিন্তাশীল ব্যক্তির! 
প্রায় অধিকাংশই এ বিষয়ে একমত যে কোন মান্ষষই স্বভাব দুবৃত্ত বা 
স্বভাব সাধু নয়; বিশেষ পারিপাশ্থিকই মানুষের অপরাধ-প্রবণতার জন্য 
দারী। এবং সেই জন্তই, অপরাধী কৃত অপরাধের জন্য ষোল আনা দায়ী 
নয় বলেই, অপরাধের দায়টা তার উপর চাপানোটা ন্যায় বিচারও নয়, 
আর সে-ব্যবস্থা অপরাধ নিবারণে সাহাষ্য করে না বলে সমাজের পক্ষেও 
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কল্যাণকর নয় । শাস্তি-ব্যবস্থার লক্ষ্য যে প্রতিহিৎসামূলক না হয়ে 
২শোধনমূলক হওয়া উচিত তা নিয়ে এমন কি আমাদের দেশের খবরের 
কাগজেও মাঝে মাঝে আলোচনা হতে দেখা যায় । অথচ আশ্চর্য এই 
যে তারাশহ্কনের মত বিদগ্ধ লেখক তার ‘বিচারক’ বইতে যে নায়ক জ্ঞানেত্দ্র- 
বাবুকে উপস্থিত করেছেন তিনি এই প্রতিহিংসামূলক বিচার-ব্যবস্থার 
একটি একনিষ্ঠ স্তম্ভ ; এবং তিনি লেখকের চিন্তাধারার মুখপাত্র । 
জ্ঞানেন্দ্প্রসাদ নিজের একনিষ্ঠার জোরে সামান্য মুস্সেফ থেকে সেসন জজ্জে 
উন্নীত হয়েছেন । লেখকের মতে, মব্যালিটি এবং লিগ্যালিটি তার জীবনের 
ধ্যান জ্ঞান । আশ্চযের সঙ্গে ভাবতে হয়, তার জীবনে অর্যালিটির সঙ্গে 
লিগ্যালিটির কি কোনদিনই বিরোধ বাধেনি ? ইংরেজ আমলে যখন তিনি 
গান্ধীভক্তদের জেলে পাঠিয়েছেন ( আগে তিনি গান্ধী-বিরোধী ছিলেন পরে 
গাঙ্ষীভক্ হন ) ব!। সন্ত্রাসবাদীদের ফাসির দড়িতে কঝুলিয়েছেন, তখন ? 
অথবা পরবর্তাকালে যখন তিনি দেখেছেন চোরাকারবারীরা কী ভাবে 
অনায়াসে আইনের রস্ক-পথ দিয়ে গলে বেরিয়ে যায় বা সাধারণ মাঙ্গুষ 
বিচার লাভের ব্যর্থ প্রত্যাশায় দীর্থস্থত্রী আইনের দরবারে উকিল, 
মোক্তার পুলিসের নিাতন সয়ে বৃথাই ঘুরে মরে তখন ? নিশ্চয়ই বাধেনি, 
বাধলে লেখক নায়কের দীর্ঘ ইতিহাস আলোচনার সময় নিশ্চয়ই তার ডলেখ 
করতেন ॥ কিক্ত প্রকৃত ঘটনা এই যে সমাজ্ধ জীবনে মাচছষের মনে যে নশ্তায় 
বোধ জাগ্রত হয় তার সঙ্গে ইংরেজ স্পট আইনের (যা আজও আমাদের দেশে 
প্রচলিত ) কমই সম্পর্ক আছে, এ-কথা ভুক্তভোগী মাত্ৰই আনেন । এবং 
এই আইনের যারা ধারক এবং বাহক, বিচারক সম্প্রদায় তারাও মানবীয় 
ন্যায় বোধের বদলে আইনের কুট প্রয়োগেই সিদ্ধি লাভ করেন, কারণ 
আইনের ব্যবস্থাটাই তাদের আরাম, বিলাস এবং সম্মানের উপকরণ জোগায় ৷ 
কোন স্বাধীন চিন্তায় অভ্যস্ত লেখকের পক্ষে এইসব কায়েমী স্বার্থের পয়সায় 
কেনা গোলামদের কৃপা এবং ব্যঙ্গের চোখে দেখাই স্বাভাবিক, কিন্তু 
তারাশক্করের নায়ক স্বাধীনচেতা এবং সত্য-সন্ধানী । গলসওযাদণর 
‘সিলভার বক্স’ প্রভৃতি নাটকে, টলস্টয়ের “রেসারেক্সনে* এবং ডস্টয়েভস্কির 
“ক্রাইম আগু পানিশমেণ্টে’ ( বইগুলো বাংলাদেশে খুব পরিচিত বলে উল্লেখ 
করলাম ) প্রচলিত বিচার ব্যবস্থার যাক্তিকতা, সাধারণ মানুষের ভাগ্য 
এবং ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বিচারকদের অমান্গধষিক নিলিপ্ততা, অপরাধী তৈরির 
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কারখানা জেলখানার গোপন রহস্য, প্রভৃতি সম্পর্কে আমরা অনেক কিছু 
জেনেছি । এই সব বই পড়ার পর একই ধরনের বিচার-ব্যবস্থা সম্পর্কিত 
একটি কাহিনীতে যদি ভার দোষ এবং ক্রটি সম্পর্কে উল্লেখমাত্রও না থাকে 
এবং সেই প্রতিহিংসামুপক আইনের অমান্ষিক ক্রীড়নক একজন বিচারক 
যদি লেখকের মনুষ্যত্ব, মহত্ব এবং স্বাধীন চিস্তার প্রতিনিধি হন তবে পাঠক 
বিস্মিত হলে তারাশঙ্কর নিশ্চয়ই সে জন্য তার ডপর দোষারোপ করবেন না। 
বইয়ের নায়ক নিবাচন এবং পটভূমিক! সম্পর্কে আমার আপত্তির কথা 
লিখলাম এবং নিবাচনের এই ভ্রাস্তি অমার্জনীয় এই জন্য যে একটি অস্তঃসার- 
শূন্য ব্যবস্থার ধারক এবং বাহককে ডচ্চমূল্য দিয়ে তিনি পাঠক মানসকে 
বিভ্রাস্ত করেছেন । প্রসঙ্গতঃ, এ কথাও উল্লেখ্য যে প্রচলিত বিচার-ব্যবস্থা! 
এবং তার দাস হৃদয়হীন বিচারকদের সমালোচনা করার জন্ত কারও মার্কসবাদী 
বা বামপস্থী হওয়ার কোন প্রয়োজন হয় না। বুজ্েণয়া জগতের অনেক 
চিস্তাশীলরাই এর বিরুদ্ধে তীব্রতম বাক্য উচ্চারণ করেছেন । 
বহয়ের মূল উপপাহ্য বিষয়টি কি তা আগেই উল্লেখ করেছি । বিষয়টি 
কৌতৃহলোদ্দীপক, কিন্তু নেহাতই কেতাবী সমস্যা, সমাজের কোন জ্বলন্ত 
সমস্যা নয় । কিন্ত এ সমস্যার আলোচনাতেও লেখক যে যে সিদ্ধান্তে 
এসেছেন তা বিজ্ঞানসম্মত হয়েছে কিনা সন্দেহে । লেখক বলছেন, 
আত্মরক্ষার প্রবণতা ষেমন মানুষের সহজ্জাত জৈবিক বৃত্তি, তেমনি অপরকে 
রক্ষার জন্য আত্মদানের প্রবণতাও সভ্য মানুষের ক্ষেত্রে সহজাত । নিজেকে 
বাচানোর জন্য অপরকে হত্যা করা বা অপরকে বিপদের মধ্যে ফেলে 
আসার ঘটনার যেমন অভাব নেই, তেমনি মা নিজের জীবন দিয়ে সন্তানকে 
রক্ষা করছে বা মুমূর্য তৃষ্ণার্ত সংগৃহীত জল অপর তৃষ্ণার্তকে দিয়ে নিজের 
প্রাণ বিসর্জন দিচ্ছে এমন ঘটনারও অভাব সেই । এই আলোচনায় লেখক 
মানুষের জৈবিক বৃত্তি এবং মনের শিক্ষাএ দুয়ের মধ্যে কোন তফাৎ 
দেখতে পাননি । কিন্তু জীবতত্তবিদদের মতে মাচষ জীবঙ্গেহী হিসাবে 
আদিম কালেও যা ছিল, আঙ্গও তাই আছে ; সভ্যতা মানস -শ্ষেত্রে 
অসাধারণ বিকাশ সাধন করেছে, কিন্ত মানুষের জৈবিক সত্তা আজও সেই 
আদিম স্তরেই পড়ে রয়েছে । কাজেই বিপদের মুহূর্তে মানুষের মহত্ব 
দেখানোর প্রশ্ন ওঠে যদি তার মন চিন্তা করার অবকাশ পায়, নচেৎ অপ্রাতি- 
বোধ্য জৈবিক প্রবণতা-অন্ুষাক়ী মান্য তার আত্মরক্ষাতেই ব্যাপৃত হবে । 
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লেখক ছুটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন । একটি বিচারকের নিঙ্জের জীবনের 
ঘটন1-__জ্বলস্ত ঘরের চাল মাথার উপর পড়লে তিনি স্ত্রীর হাত থেকে নিজ্জের 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আত্মরক্ষা! করেছিলেন ; দ্বিতীয়টি বিচারার্থ প্রেরিত ঘটনা-__ 
জলমগ্র বডভাইকে ছোট ভাই আকড়িয়ে ধরে তার সলিল-সমাধি অপরিহাধ 
করে তুললে সে ছোট ভাইয়ের ক্রোধ করে আত্মরক্ষার উপায় করে নেয় 
তার উভয় ক্ষেত্রেই বিপদ অত্যস্ত আকস্মিকভাবে এসেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
এখন ভাবে চরম মুহ্র্ত উপস্থিত হয়েছে যে মন কোন কাজ করার অবকাশ 
পায়নি বলে বিচারক এবং বড় ভাই উভয়েই শুধু জৈবিক আত্মরস্ষা প্রবণতার 
দ্বারা চালিত হয়েছেন । মন কাজ করার সময় না পেলে এ ছাল্ডা অন্য রকম 
হতে পারে না। এ প্রতিক্রিয়া অপ্রতিরোধ্য বলে এখানে ন্যায় অন্যায়ের 
প্রশ্ন ওঠে না। লেখকের ভুল সিদ্ধান্তের কারণ এই যে, মহত্ব ষে মানুষের সহজাত 
বুত্তি নস্ন মনের সংস্কার, তা তিনি বিবেচনার মধ্যে গ্রহণ করেননি । 

তা ছাড়া অপরে মরছে এ কথা নিশ্চিত জেনেও নিজে প্রাণ দিয়েও অপরকে 
বাচাতে পারব না এ কথা হৃদয়ঙ্গম করেও (লেখকের উশ্লিখিত ঘটনা ছুটির 
বাত্তব অবস্থা তাই), শুধু অপরে মরছে বলেই নিজ্েকেও মৃত্যুর হাতে সঁপে 
দেওয়ার সতীদাহ মনোবৃত্তির মধ্যে প্ররুতই কোন মহত্ব আছে কিন! খুবই 
সন্দেহের বিষয় । কাজেই লেখকের সিদ্ধান্ত অবৈজ্ঞানিক এবং নেহাৎ 
আদর্শবাদের কেতাবী যুক্তি হিসাবেও অচল । 

বুঝতে পারছি, লেখক এই বইতে রর ও রত oe বার 
পেরেছেন, যেখানে স্বার্থপরভাকেই লেখক অপরাধের সামিল বলে গণ্য 
করছেন । কারণ মাহষ নাকি খুব সভ্য হয়েছে। কিন্ত পঞ্চগ্রাম' এবং 
“কালিন্দির লেখকের জানা উচিত ছিল, যে শ্রেণী-বিভক্ত সভ্যতার শিক্ষাই 
স্বার্থপিরতার শিক্ষা! সেই জন্যই এ সমাজে প্রাসাদবাসীর বাড়ির দরজ্ঞাম্ 
তাড়া খেয়ে অর্ধনগ্ন উপবাসী ভিখিরি রিক্ত হস্তে ফিরে যায়, এবং অনাহারের 
জ্বালায় চুরি করে । ন্যায়ের উচ্চতম আদর্শের চিস্তাস্্ ব্যস্ত বিচারকের দ্বার! 
ব্সেলখানায় প্রেরিত হয়ে পাকা চোরে পরিণত হয়। পক্ষান্তরে লেখক 
জানেন কিনা জানি না, আফ্রিকার অনেক বর্বর উপজাতির মধ্যে এমন 
সততা এবং স্বার্থ বুদ্ধির অভাব দেখা যায় যা দেখে আমাদের স্মসভ্য সাহেব 
ভাহরা বিস্ময়ে হা হয়ে গিয়েছে । বর্তমান সভ্যতা শুধু যে স্বার্থপরতা শিক্ষ। 
দেয় শুধু তাই নয়, এ সমাজ্জে টিকে থাকার জন্যও স্বার্থপরতার শিক্ষাই একান্ত 
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সমলামক্ষিক সাহিত্য ইনার 
ভাবে দরকারী । এই যে স্বার্থপর সমাজ এরই পরিপ্রেক্ষিতে ন্যায় নীতির 
কথ! ভাবতে হবে । বাস্তব ভিত্তিহীন বিশুদ্ধ ন্যায় নীতির কথা লিখে কাগজ্জ 
নষ্ট করার কোন সার্থকতা নেই । অবিশ্তি অপরাধী যদি সমাজের “তথাকধিত' 
অভিভাবক শ্রেণীর অন্যতম হন তবে সমাজের স্বার্থে অপরাধীর দায়িত্বের 
কথা না ভেবে কঠোরতম দণ্ডদান বিধেষ, যাতে সমাজের অন্যান্য হাঙ্গর- 
মকরদের মনে ত্রাস সক্কার হয় 
“বিচারক” বইখানার বিষয়বস্তু আপাত সরল এবং আদর্শবাদী, কিন্ত 
আসলে অত্যন্ত বিভ্রান্তিকর এবং বান্তবকে গোপনকারী বলেই, এবং বিশেষ 
করে বইখানা তারাশঙ্করের হাতত থেকে বেরিয়েছে বলেই, এ নিয়ে এত দীর্ঘ 
বইখানার শিল্পগত দুর্বলতা অবিশ্তি অনেক বেশী স্পষ্ট এবং অল্প কথাতেই 
শেষ করা ষাক। মাত্র ছুটি চরিত্র বইতে কিন্ত কোনটির মধ্যেই লেখক, 
প্রাণের স্পন্দন জাগাতে পারেননি । “আরোগ্য-নিকেতনে'র আজীবন মশাইও 
খুব দুর্বল চিত্রায়ণ কিন্তু তবু তাকে মানব বলে চেনা যায় । কিন্ত জ্ঞানেন্দ্র- 
বাবু নেহাতই লেখকের যুক্তি-পরামর্শ প্রকাশের লাউড স্পীকার । আর 
বিচারকের গৃহকে একটি আদর্শ গৃহ হিসাবে চিত্রিত করার জ্ঞন্য সুরমার 
চরিত্রকেও আডষ্ট এবং মানবীয় ধর্ম বঙ্জিত করতে লেখক বাধ্য হয়েছেন । 
কাহিনী বিন্যাসে লেখকের কৌশল অত্যন্ত 9৪৮ কাহিনীর মধ্যেও গৎস্সক্য 
এবং কৌতুহল বজায় রাখতে সক্ষম হয়েছে । যে কাহিনীর প্রায় সবটুকুই 
শুরুতেই ঘটনা হিসাবে সংঘটিত, লেখক তার জটগুলো খুব আস্তে আস্তে 
পাঠকের সামনে উন্মোচন করেছেন, যাকে চলতি ভাবায় বলে লাটাই-এর 
স্তো আত্তে আস্তে ছাড়া । এ ডিটেকটিভ উপন্যাসের কৌশলটুকু অবলম্বন 
ন! করলে বইখানা অপাঠ্য হত, কিন্তু তা সত্বেও শিল্প-কৌশলের এই কৃত্রিমতা 
বিচারশীল পাঠকের মনকে পীভিত না করে পারে না। শিল্পীর কৌশল 
যদি পাঠকের কাছে প্রচ্ছন্ন না থাকে তবে সে কৌশল ব্যর্থ । 

অচ্যুত গোস্বামী 

স্বদেশ ও সংস্কতি-_ বুদ্ধদেব বস্থ । প্রকাশক--বেঙ্গল পাবলিশাস+ 
কলিকাতা-১২ ৷ দাম ২৫০ 
বুহ্ধদেব বস্কর সাম্প্রতিকতম প্রবন্ধগ্রন্থ “্বদেশ ও সংস্কৃতি । তিনি আমাদের 
বিবল সাহিত্যিকদের অন্যতম যার! প্রবন্ধকে স্ভিশীল সাহিত্যেরই অংশ 











১৫০ 


মনে করেন-_আমাদের শীর্ণ সমালোচন! সাহিতো, যেখানে আমরা কলেজ্- 
পাঠা রচনাবলার এতিহে লালিত, এ যে কতবড় উজ্জ্বল ব্যতিক্রম তা 
ভুক্তভোগী পাঠকমাত্রেই জানেন ৷ বুদ্ধদেব বস্সুর প্রবন্ধকে স্খপাঠ্য বললে 
কম বলা হয়, কেননা স্থখপাঠ্যতার সঙ্গে লঘু প্রবন্ধের আত্যন্তিক 
ভাবানুষঙ্গের দরুন অনেক সময় হয়তো বিষয় অথবা চিস্তার দৈন্য স্থচিত 
করে । বুদ্ধদেব বস্তুর সঙ্গে পাঠকের প্রবল মতবিরোধ হতে পারে, কিন্তু 
একথা তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে মানতেই হবে তিনি শুধু নিপুণ ভাষাশিল্লী নন, 
তার লেখার আন্তরিকতা আমাদের যেমন স্পর্শ করে, তেমনি চিস্তাধারাকে 
উদ্দপিত করে । 

আলোচ্য বইতে এসব গুণ থাক সত্বেও কয়েকটি প্রবন্ধ বি্ষয়-ব্যাপ্তির 
তুলনায় অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । এ বইয়ের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ হয়তো! এই 
একটি । “টমাস মান” প্রভৃতি প্রবন্ধ সম্পর্কে তিনি যে নিজ্বেই সচেতন, 
একথা ভূমিকা পড়লে জানা যাষ্ব। তাহলেও সংক্ষিপ্ত পরিসর বলে হয়তো 
কয়েক জ্বায়গায় জামান্তীকরণ অত্যন্ত আকনম্মিক অথবা সেগুলি স্পঈুতর 
বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে । উদাহরণস্বরূপ মান সম্পর্কে তার উপসংহার 
সম্পূর্ণ উদ্ধত করা যেতে পারে, “নির্ভাক শষ্্ী তিনি, বিষয়ের নির্মম 
অধিকর্তা, আর যদিও তার পাত্র-পাত্রীর মধ্যে একজনের লেভিন বা 
নাটাশার স্বাস্থ্য নেই, তবু ডস্টয়েভস্কির দুঃসহ অস্থিরতাও তার রচনাকে 
স্পর্শ করেনি । “দি ত্রাদাস” কারামাজহব”এর লেখক নিজ্জেই তার পাত্র-পাত্রীর 
ব্যাধির মধ্যে লিপ্ত হয়ে আছেন, কিন্তু মানকে বলা ধায় তার কুশীলবের 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষক বিজ্ঞানী যেভাবে শব ব্যবচ্ছেদ করেন, কঙ্কাল অধ্যয়ন 
করেন, তার রচনার প্রক্রিয়া ঠিক সেইরকম | উপরক্ত ন্মর্তব্য যে টলস্টয় 
তার বিখ্যাত “স্বাস্থ্য” সত্বেও “ইভান ইলীচের মৃতু/' নামক পাতালম্পর্শী 
গল লিখেছিলেন এবং তার উপন্যাসে মৃত্যু, হত্যা, আত্মহত্যার অভাব 
নেই । -** --- ... অ-ধামিক টলস্টয়ের মতো, মান যা দেখতে পান তাতে 
অংশ নেন নাঃ ভার আসন দেবতার মণ্ডলে ॥” “ইভান ইলীচের মৃত্যু’ সম্পর্কে 
তার বক্তব্য পড়ে হঠাৎ মনে হয় ওটি হয়তো কোন ৭০০০০:৭ গল্প এবং 
এই প্রসঙ্গে ‘পাতালস্পর্শী' বিশেষণটিও অবোধ্য । তা ছাড়া “টলস্টয়ের 
বিখ্যাত “স্বাস্থ্য” সত্বেও তার উপন্ঠাসে মৃত্যু, হত্যা, আত্মহত্যার অভাব 


নেই” কথাটিও কেমন যেন বিভ্রান্তিকর । মৃত্যু, হত্যা, আত্মহত্যা একই 


Cs 





১৫> 
সঙ্গে উচ্চারিত হওয়ায় মনে হতে পারে মুত্যু হত্যা এবং আত্মহত্যার 
মত কোন স্বাস্থ্যবিরোধী’ অস্বভাবী ঘটন!। মানের সঙ্গে টলস্টয়ের 
তুলনামূলক আলোচনাও খুব স্পষ্ট নয়! বিশেষতঃ তিনি যখন বলেন, 
“অ-ধামিক টলস্টয়ের মতো, মান ষা দেখতে পান তাতে অংশ নেন ন! ।* 
প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক, কী 'মর্থে ঢলস্টয় ‘অ-ধামিক 1” বস্তুতঃ, টলস্টয় প্রসঙ্গে 
এই বিশেষণটি নান! সংশয় এবং বিতর্কের সি করে । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়’ শীর্ষক প্রবন্ধের কয়েকটি মন্তব্য সম্পর্কেও অন্তব্ূপ 
আপত্তি ওঠে । যেমন ১৩৩ পৃষ্ঠায় আছে, “রবান্দ্রনাথ নিজেও যেমন শেষ 


বয়সে বুঝেছিলেন তার “গল্পগুচ্ছ” বাস্তবতার গুণেই আদরণীয় তেমনি, তত- 


দিনে নব্য লেখকরাও কেউ কেউ মেনেছিলেন যে নিছক বাস্তববাদে, শেষ 
পৰ্যন্ত, তৃপ্তি নেই ।” মন্তব্যটি বিস্তৃততর বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে । একই 


প্রবন্ধের আরেক জ্ঞায়গায় দ্রষ্টব্য, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার সামাজিক 


চেতনাকে মানবিক মৃল্যবোধের দ্বারা আক্রান্ত হতে দেননি, ভার জগতে 
এমন কোনো স্তর নেই যেখানে “ধনী-নির্দন,” “ডচ্চ-নীচ,” স্স্থ-কুশ্রুশ প্রভৃতি 
সমাজ স্বীকৃত বিপরীতগুলে! কোনো ভাবগত আদর্শের চাপে ভেডে পড়ে 1” 
পড়ে মনে হয়, “মানবিক মুল্যবোধ” সমাজ্-চেতনা নিরপেক্ষ কোন 
“স্বাশ্রয়ী* এবং পরম ভাবাদর্শ। তা ছাড়া সমাজ-চেতনা তে মানবিক মূল্য 
বোধেরই অংশ বিশেষ, তাকে এভাবে বিচ্ছিন্ন করে দেখবার উপায় নেই । 
স্বদেশ ও সংস্কৃতি’র সবচেয়ে মূল্যবান প্রবন্ধ নামশীষক লেখাটি । তার প্রবন্ধের 
বক্তব্য আলোচনার সুবিধার্থে স্ত্রাকারে উপস্থাপিত করা গেল 

“যেমন ভারতের বিভিন্ন অংশের অসমান পরিণতির ফলে কোন ভারতীয় 
সাহিত্যসমাজ্দ গড়ে উঠতে পারছে না, তেমনি বাঙলার বিভিন্র কর্মবিভাগেও 
প্রখর ব্যবধান সংহতির অস্তরায় হয়েছে (পৃ-১২)।৮ প্রসঙ্গতঃ, তিনি সাহিত্যের 
অন্যান্য শাখার তুলনায় নাটক ও নাট্যশালার দেন্যের উল্লেখ করেছেন । 
সিনেমা, রেডিও সব কিছুই আমাদের সাহিত্যের তুলনায় অনগ্রসর । বুদ্ধদেব 
বস্থুর মতে, “অন্ত একটি মাত্র শিল্পের সঙ্গে আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের কিঞ্চিৎ, 
যোগাযোগ ঘটতে পেরেছে ; সেটি চিত্রকলা । কথাটা লিখেই কলম থামিয়ে 
একটু ভাবতে হল । েননা, সত্যি বলতে, এ-দুয়ের মধ্যেও কোন সত্যিকার 
সম্বন্ধ এখনো ; স্থাপিত হয়নি, মাঝেমাঝে শুধু কবি চিত্রক পরস্পরের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করেছেন । *****০*আধুনিক ক্বোরোপে, বিশেষত প্যারিসে, যেমন 
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এ-ছুই শিল্প পরস্পরের সহযোগে উভয়েই বলীয়ান ও বিচিত্র হয়ে উঠেছে 
সাম্প্রতিক বাঙলায় সে রকম বিনিময় ঘটে উঠলো! না; অবস্থাটা আরে! 
বেশি অদ্ভূত ও বেদনাদায়ক বলে বোধ হয়, যখন ভাবি যে কলকাতায় একই 
বাড়িতে এবং প্রায় একই সময়ে, আমাদের সাহিত্য ও চিত্রকলার পুনরুজ্লীবন 
ঘটেছিলো । কিস্তু অবনীক্দ্রনাথের ছবি মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
থেকে তিরিশ বছর আগে, যখন ‘বলাকা’, “লিপিকা” লেখা হয়ে গেছে, 
“সবুজপত্রে'র্ অবসানের পরে “কল্োলে'র কচ প্রায় শোনা যাচ্ছে, তখনও 
অবনীন্দ্রনাথ ও তার শিষ্যদের আকা ছবি দেখে মনে হতে পারতো দেশের 
কাব্য মোগল আমলের রাখালি স্রেই আবদ্ধ আছে ।+ 

প্রসঙ্গতঃ তার মতে বাঙলা দেশের লেখকেরাও ছু-ভাগে বিভক্ত-__দেশজ এবং 
দেশোভর ৷ দেশজ অর্থে যারা এতিহ্ের অনুগামী, বিদেশী সাহিত্য ও 
সাংস্কৃতিক আন্দোলন সম্পর্কে নিবিকার এবং “যারা ধর্ম, নীতি ও সমাজ 
বিষয়ে সর্বসাধারণে প্রচলিত ধারণাগুলোর সমর্থন বা প্রচার করে থাকেন । 
এদের পাঁঠক-সংখ্যা স্বভাবতই বেশি এবং রচনায় চেতনার চেয়ে স্বভাবের 
কাজ বেশি দেখা যায় । আর যারা স্বল্পপণঠিত এবং স্ব্পসংখ্যক “দেশোত্তর" 
লেখক, তারা আত্মচেতন ও বিশ্বচেতন, বাঙলা সাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্যের 
পটভূমিকায় দাড় করাবার জন্য নিরন্তর প্রয়াসী তারা । এদের মধ্যে কবি- 
প্রাবন্ধিক বেশি, কখনে! কেড কথাসাহিত্যে সচেষ্ট হলেও আদৃত হন না 
এবং এতিহ্যরক্ষার বদলে এঁতিহোর পরিবর্তন যেখানে ঘটেছে, তাও, 
রবীন্দ্রনাথের পরে, উল্লেখ্যভাবে এদেরই হাতে ।’” তিনি এই প্রসঙ্গে 
বাঙলাদেশে সৎপাঠক এবং সৎসমালোচক ছুয়েরই অভাব অন্ভরব করেছেন | 
এক কথায় লেখক এবং পাঠক, সমালোচক এবং লেখক, পরস্পর থেকে 
বিচ্ছিন্ন । এই প্রতিকূল অবস্থায় “বাঙলাদেশের সৎলেখককে সম্পূর্ণ স্বনির্ভর 
হয়ে টিকে থাকতে হয়__ অবস্থাটা যেন নিজেকে নিজে আহার করে বেছে 
থাকার মতো । এর মধ্যেও ভালো কাজ হতে পারে না তা নয়, কিন্ত সার! 
দেশের মনের ভদ্যমে জোস্ার আসতে পারে না। আমাদের প্রাঙ্গণে 
বিচ্ছিন্রভাবে কয়েকটি দীপ জ্বলছে, সাহসী দীপ, হয়তো উজ্জ্বল, হয়তো সাধু 
ও পরিশ্রমী, কিন্ত দীপান্বিতা এখনে! সুদূরপরাহত 1১, 

এই প্রবন্ধের মূল বক্তব্যের সঙ্গে আমাদের কোন বিরোধ নেই। আমরাও 
স্বীকার করি, বাঙলা সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা নিতান্ত নৈরাশ্যজনক-_হয়তো 


be 


জার - 
bh সরা 
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এর জন্তে লেখকের অক্ষমতা যতটা দায়ী, তার চেয়েও বেশি দায়ী পরিবেশের 
প্রতিকৃলতা । আমাদের সাহিত্য ও সংস্কৃতির অন্তান্য শাখা সমান পরিবধিত 
নয়। এসব মেনে নিয়েও তার কতকগুলি সামান্তীকরণ সম্পর্কে প্রবল 
আপত্তি থেকে যায় । যেমন ধরা যাক, রবীন্দনাথের ছবি সম্পর্কে তার উক্তি, 
“তার ছবি দেখে আমরা বুঝলাম, শান্তিনিকেতনের প্রধান পুরুষ শাস্তিনিকেতনের 
কলাভবনের পরিপোষক নন; আরো দেখলাম, রবীন্দনাথ আজ্মীবন 
নীলরক্তবান লেখক হলেও, তার ছবিতে লাল রক্ত দপদপ করে জ্বলছে |” 
এত বড় একটা দুঃসাহসী মন্তব্য নিশ্চয়ই বিশদ প্রমাণ দাবি করে । লেখক 
এ সম্পর্কে নীরব । তেমনি যামিনী রায়ের ছবি প্রসঙ্গে তার মন্তব্য, “যামিনী 
বলায় বর্তমান ভারতের প্রধান শিল্পী, তার চরিত্রবান স্থষ্টি ও আজীবন সাহিত্যিকের 
অভিনন্দন পেয়েছে, তার ছবি দেখা ও কথা শোনা বাঙালি লেখকের পক্ষে 
শিক্ষাপ্রদ, কিন্ত তার সঙ্গেও আধুনিক কবির ভাবনার সাযুজ্য নেই । কেননা 
তার ছবির গুণ শুদ্ধতা, সরলতা ও স্থধ ; এদিকে কবিরা ভালোবাসেন দ্বন্দ্ব, 
গতি ও জটিলত1।”* স্থৈষ একাধিক কবিরও গুণ এবং কতক পরিমাণে 
সক্লতাও, যেমন জীবনানন্দ । জীবনানন্দের কবিতায় যঙ্ত জ্রীবনের গতি- 
জটিলতার কথা উচ্চারিত হয়েছে সত্যি, কিন্ত দ্বন্ধকে এডিয়েই তার কবিতার 
স্থিতধী মহিমা । তাই বলে কি জীবনানন্দ আধুনিক কবিদের কাছে 
অনাত্মীয় ? 

“কবিতার অঙ্গবাদ ও স্মধীজ্দনাথ দত্ত” প্রবন্ধটি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
কবিতার অঙ্ুবাদ প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বস্সর মতামত প্রণিধানযোগ্য । আরেকটি 
কারণে প্রবন্ধটি উৎসাহী পাঠকের কাছে কৌতৃহলোন্দীপক মনে হতে পারে 
করেছেন লক্ষ্য করা যায় । তারই কথায়, “এসব রচনা ( স্থধীব্দ্রনাথ দত্তের 
“যযাতি কবিতা) বারবার পাঠ করার পর মধুস্দন বিষয়ে আমার একটি 
পুরনো এবং কুখ্যাত উক্তি প্রায় প্রত্যাহরণ করতে লুব্ধ হচ্ছি; বলেছিলুম 
মধুস্দন “নিবাঁজ”, কিন্তু এই পুর্বহ্ুরীর সঙ্গে--এমন কি মিলটনের সঙ্গে-_ 
স্ধীজ্দনাথের আত্মীয়তা ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠছে । আর যদিও বীরাঙ্গনা 
কাব্যেও “সংবর্তী কবিতার হার্দ্য আবেদন সুদূর পরাহত, তবু, স্ুধীজনাথ 
অন্তত এটুকু প্রমাণ করেছেন যে মধুস্থদনের কাছে বাঙালি কবির এখনে! 
কিছু শেখার আছে ।” 

ন্ট শু 
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‘স্বদেশ ও সংস্কৃতি’র খুব কম প্রবন্ধের সঙ্গেই আমাদের মৌলিক মতভেদ 
রয়েছে, একমাত্র “ভাষা ও রাষ্ট্র’ প্রবন্ধটি ছাড়া । আপাতভাবে এটা আশ্চয- 
জনক মনে হতে পারে। কেননা এর প্রতিপাদ্য যে কোন বাঙলাভাষীর 
কাছে এত গুরত্বপূর্ণ যে এ নিয়ে কোন দ্বিধা বা সংশয় নেই । আমাদের 
আপত্তি বুদ্ধদেব বস্তুর দৃষ্টিভঙ্গির বিরুদ্ধে । অবশ্য আমাদের বীঁীক্তগত মতামত 
ও ধ্যান-ধারণা সম্পর্কে আমরা সবাই খুব স্পর্শকাতর এবং এ বিষয়ে 
অক্তেরও কিছু বলার নেই । তবু মনে হুয়, মাস্কভাষা ছাড়া দেশের অন্তান্য 
অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলতে হয় তার কাছ থেকে এ অপ্রত্যাশিত । তিনি 
বলেন, “বাঙালির এবং বাঙলাদেশের সঙ্গে এই ভাষাই আমার প্রধান বন্ধন । 
এমন কি হুয়তো একমাত্র” এবং “আমার মধ্যে দেশপ্রেম নেই |” ক 
আমরা জানি, তার সাহিত্য-স্ুষ্টির প্রধান প্রেরণা এসেছে পাশ্চাত্য-সাহিত্য 
পাঠ থেকে, তবু সঙ্গে সঙ্গে একথাও অনস্বীকার্য যে, বাঙলা দেশের অল- 
হাওয়া এবং প্ররুতি, তার মানুষ, তার সাহিত্যের প্রধান উপকরণ । তারই 
শ্রেণী বিভাগ মেনে নিয়ে বলা যেতে পারে তিনি “দেশোত্তর” লেখক । কিন্তু 
তাই বলে এতিহ্ের যে অংশ রক্তের সম্পর্কের মতই প্রত্যক্ষ এবং অচ্ছেছ্, 
বাভালী হয়ে, বাডলা-ভাষার লেখক হয়ে তিনি তাকে কিভাবে অস্বীকার 
করবেন ? তিনি আমাদের প্রায়ই স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে, তিনি বাঙালী 
লেখক না হলেও বাংলা ভাষার লেখক । এর দ্বারা হয়তো তিনি মনে 
করাতে চেয়েছেন যে অক্তান্ত সমধর্মীর সঙ্গে কোন মনের সংযোগ নেই, 
এঁতিহ্যের প্রভাবও তার মধ্যে অত্যন্ত শিথিল । তাদের সঙ্গে তীর যেটুকু 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, তাও তিনি দ্রৈবাৎ বাংলা ভাষার লেখক 








হয়েছিলেন বলে । অন্যথা তিনি একক, তিনি বিচ্ছিন্ন । প্রশ্ন ওঠে, 
তিনি যখন মাতৃভূমিরহই অন্য কোন বন্ধন স্বীকার করেন না, তখন 


মাতৃভাষার প্রতিই বা কেন এই মোহ ? 

অবশ্য উচ্ছাস এবং আবেগের পার্থক্য আমরাও মানি । আমরাও শ্বীকার 
করি, এ দেশের মাটিতে দৈবাৎ নিক্ষিপ্ত হয়েছি বলেই যে, সব সময় 
বলতে হবে, ‘সকল দেশের সেরা সে যে আমার জন্মভূমি” এমন কোন 
5 দলা লিলি এ মতের ফিছ সংশোধন করেছেন, “লেখকের মত এমন 
অনিচ্ছুক ও একনিষ্ঠ দেশপ্রেমিক আর নেই ( পৃঃ২৬ ) ॥* 
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মানে নেই। কিন্তু কেউ যদি বাংলা দেশে জন্মে লেখেন ‘ও আমার 
সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি’, তাহলে সেটা রাজনীতি অথবা 
অতিরঞ্জিত দেশপ্রেম নয়, যথার্থ হ্বদয়াবেগ । মায়ের মতই মাটির বন্ধন 
অঅচ্ছেছা | 

আরেকটা কথা । ভাষা প্রসঙ্গে ‘স্বদেশ ও সংস্কৃতি'র সাত পূ ষ্চান্ন একটি 
মন্তব্য চোখে পড়ল, “পদ্মার দুই তীরের বাঙালি যখন বাঙলা ভাষা নিয়ে : 
হুলুস্থল করে, তখন ব্যবসা নব, চাকরি নয়, খনি অথবা কারখানা নয়, 
শুধুমাত্র ভাষা নিয়ে এই আন্দোলনের তাৎপর্ষ নিখিল ভারত ঠিক বুঝে 
উঠতে পারে না।” যদিও বাংলা ছাড়া অন্য কোন ভারতীয় ভাষার সঙ্গে 
আমার পরিচয় নেই, তবুও মনে হয়েছে, তেলেগু ভাষা আন্দোলনের পর 
( যার পরিণতি অন্ধরাষ্ী গঠনে), ভাষাভিত্তিক প্রদেশ-গঠন নিয়ে বোস্বাইষে 
গণবিক্ষোভের পর এ ধরনের লাইন পরিবক্জিত হলেই হয়তো ভালো ছিল | 
“চাই আনন্দের সাহিত্য*ণ ও “ইংরেজি সাহিত্য ও আমরা” সম্পর্কে শ্বরং 
লেখকেরই কিছু কিছু মত পরিবর্তন ঘটেছে, স্কতরাং এ ছুটি লেখা নিস্ষে 
আলোচনা না করাই ম্ডভাশো। “চার্লস চ্যাপলিন" প্রবন্ধটি উপভোগ্য ৷ 
পরিশেষে বক্তব্য, আমাদের বুদ্ধদেব বস্থর সঙ্গে যেখানে মতবিরোধ সেই 
অংশই প্রধানতঃ আলোচিত হল । বলা বাহুল্য, পাঠক এবং লেখকের মধ্যে 
মতভেদ স্বাভাবিক এবং ভার ফলে কোন লেখার মূল্য কমে যাস্ না। 
একথা অবশ্তন্বীকা, বাংলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য সংযোজন স্বদেশ গু 
সংস্কৃতি’ । 





সীমাস্ত সেন 
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॥ সংস্কৃতি প্রসঙ্গ ॥ 

বনহুরূপীর “ভাকখঘর” 

রবীন্দ্রনাথের একাধিক নাটকের একাধিক অভিনয় দেখার স্মযোগ এ পযন্ত 
বহু লোকেরই হয়েছে। তার জীবদ্দশায় রবীন্দ্রনাথ নিজেই বহু নাটকের 
পরিচালনা! করে গেছেন। এবং সেই সঙ্গে অনুপ্রাণিত করে গেছেন নান! 
নাটোযোৎসাহী ব্যক্তি ও নাট্য সম্প্রদায়কে যারা পরবর্তীকালে নিজেরাই গভীর 
নিষ্ঠার সঙ্গে কবির নাটকগুলিকে__আপাত দুরূহ মনে করেও-_অভিনক় 
করে সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছেন। বন্ুরূপী নাটা সম্প্রদায়ও নিজেদের 
রবীন্দ্রনাথের নাটক থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারেননি । বহুরূপী সম্বন্ধে 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কথা হল তাদের গভীর নিষ্ঠা ও অপরিসীম উদ্যম | 
এই নিষ্ঠা ও উদ্যমই তাদের বর্তমানের চাহিদা অন্ুযারী নতুন নাটক লিখিয়ে 
সেগুলিকে মঞ্চে উপস্থিত করতে অঙ্গপ্রাণিত করেছে। আর যেমন-তেমন 
করে মঞ্চে উপস্থিতি করা নয়, তাদের অভিনীত নাটকগুলিকে তাঁরা অভ্যস্ত 
কৃতিত্বের সঙ্গেই লাফতলোর বন্দরে পৌছে দিতে পেরেছেন। বেশ কিছুকাল 
হল তারা রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলির প্রতি দৃষ্টি দিয়েছেন । তাদের প্রথম 
প্রচেষ্টা ‘চার অধ্যায়” । “চার অধ্যায়’-এর মঞ্চ-সাফল্যই বোধ হয় তাঁদের 
গভীরভাবে ভাবিক্কেছে, বর্তমানের পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলিকে 
নতুনতর রূপে ও ব্যাখ্যায় মঞ্চে উপস্থিত করার উপযোগিতা সম্বন্ধে সচেতন 
করে তুলেছে । আর তারই ফলে আমরা “চার অধ্যায়'-এর পর পেয়েছি 
“ুক্তকরবী”, “রক্তকরবী'র পর “ডাকঘর” । বোধ হয় “ডাকঘর, এর পরই 
সমুক্তধারা’র পালা | 

বহুরূপী অভিনীত 'রক্তকরবী’ দেখার স্ফষোগ যাদের হয়েছে তারাই স্বীকার 
করবেন যে, এতকাল ধরে রবীন্দ্রনাথের নাটকের যে মঞ্চরূপ তারা দেখে 
এসেছেন, এ ষেন তার থেকে বেশ কিছুটা ভিন্ন রকমের । হয়তো কেবল 
ভিন্ন রকমেরই নয়, ভিন্ন আজাতেরও । নাটকের কুশীলবের কোন পরিবর্তন 
হয়নি, এমন কি তার সংলাপ কোথাও পরিবধিত কি পরিবজিত হুয়নি, 
কেবল যা বদলেছে ভা হল তার প্রকাশভঙ্গি, ভার অঙ্গরাগ ও তার অঙ্গভঙ্গি । 
এগুলির পরিবর্তনে বা নবরূপারণে নাটকের বক্তব্য ও তার চরিত্র আমাদের 
জীবনের অনেক কাছাকাছি আত্মীয়তা স্থাপন করতে পেরেছে, অস্তরঙ্গতা 





সংস্কৃতি প্রসঙ্গ করিনি 


অজ্জ ন করতে সক্ষম হয়েছে ॥। নাট্যকারের প্রতীক বা ব্ধপকাশ্রক্পসী বক্তব্য 
আজকের দিনের আলোয় যেন আরও স্পষ্ট, আরও উজ্জ্বল এবং নতুনতর 


বাজনার অধিকারী হম্বেছে। বহুরূপীর এই প্রচেষ্টার মধ্যে বহু রক্ষণশীল 
বাক্তি “বাড়াবাড়ি” লক্ষ্য করে বিচলিত বোধ করেছেন । এ“রক্তকরবী” নিয়ে 


তো গোড়ার দিকে রীতিমত ঝন্ড উঠেছিল । আমরা কিন্ত সেই-সব সমালোচক- 
দের সঙ্গে একমত হতে পারিনি । আমাদের মনে হয়েছিল নাটকের 
বিচরণ-ক্ষেত্রে যেটুকু স্বাধীনতা স্বাভাবিকভাবেই রয়েছে, বহুরূপী সেই এলাকা? 
বা এক্তিয়ারের ক্ষেত্র লঙ্ঘন করেননি, বরং সেই পরিমগুলের মধ্যে আবদ্ধ 
থেকেই “রক্তকরবী'কে যুগোপযোগী বা বাস্তবান্ুগ ব্যঞ্জনা দানে সমর্থ হয়েছেন । 
সেদিক থেকে বরং নাম করতে হয় লিটিল থিয়েটার অভিনীত “রথের রশি’র । 
প্রযোজক সেখানে অনেক বেশী স্বাধীনতা গ্রহণের দুঃসাহসিকতা দেখিয়েছেন । 
এই ছুঃসাহনিকতা কতটা ন্যায়সঙ্গত বা প্র ষোজকের এক্তিয়ারের মধ্যে পড়ে 
এ নিয়ে অবশ্যই তর্ক চলতে পারে । কিন্তু ‘রক্তকরবী’র রূপায়ণ নিষ্ঠাবান 
অথচ রক্ষণশীল মনকে বিচলিত করলেও আমাদের আধুনিক বিস্কারিত 
মনকে গভীরভাবে অভিভূত করে । রূপক আরও স্পষ্ট হয়ে, প্রতীক আরও 


গভীর ও সহজ ব্যঞজনা লাভ করে দর্শকদের অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে । এ তো! 


রবীন্দ্রনাথের যোগ্য উত্তরাধিকারীরই ভূমিকা । 

রবীন্দ্রনাথের নাটক-ব্ূপায়ণের ক্ষেত্রে, বহুরূপীর তৃতীয় পদক্ষেপ- শ্রীযুক্তা তৃপ্তি 
মিত্র পরিচালিত ণডাকঘর*। এই অতিপরিচিত নাটকের মঞ্চ রূপ দেখার 
যোগ আমাদের সম্প্রতি হয়েছে । ফাারা “রিক্তকরবী” দেখেছেন, তারা 
‘ডাকঘর’ দেখে বিস্মিত হবেন না । নাটকের পরিমণ্ডলকে অনেক ঘনিষ্ঠ 
ও কুশীলবকে আরও আত্মীয় মনে করে আনন্দিত বোধ করবেন । অমল, 
পিসেমশাই, কবিরাজ, মোড়লমশাই, যাদের এতদিন অপেক্ষাকৃত ভিন্ন জগতের 
অপরিচিত বা শ্বল-পরিচিত মানব বলে মনে হত, তারা এখানে আমাদের 
নাগালের মধ্যে এসে পড়েছে । যেন তাদের সবাইকে আমরা হাত দিয়ে 
ছ'তে পারি, চোখে চোখ রেখে নাম ধরে ডাকতে পারি। অথচ নাটকের 
নিহিতার্থ বিকৃত হয়েছে বা রূপাস্তারিত হয়েছে--এ কথা কে বলবে । 
“এমফেসিস"-এর সামান্য তারতম্য বা! স্থানাস্তর প্রষোজকের সমস্ত কিছুকে 
কিছুটা নতুন পরিপ্রেক্ষিতে দেখার প্রয়াস হিসাবেও তো চিহ্তিত হতে 
পারে । আমলের বন্দী মনের অপরিসীম মুক্তি-তৃষ্ণা সেই একই রকম আছে, 





2৫৮ নতুন সাহিতা 
পিসেমশাই-এর সংস্কারবন্ধ মনের অসহায় সরেহান্ধ শাসন এতটুকু বদলাক্সনি-_ 
চিরকালের পিশেমশাই-এর মতই তা ভ্রকুটি হেনে আছে । মোড়লমশাইও 
সেই চিরস্তন মোড়লমশাই-__সবকালের সবদেশের মোড়লমশাইয়ের প্রতীক । 
কিন্ত তবু এদের কত কাছের মানুষ বলে মনে হম্স। নিজেদের ঘরের 
প্রতি দৃর্িক্ষেপ করলেই যেন এদের চিনতে পাবি । 
বহুরূপীর রবীন্দ্রনাথের নাটক নিয়ে যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা! তাতে বিপদের 
আশঙ্কা একেবারেই নেই এমন কথা বলি না। এই পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
অত্যধিক ম্বাধীনতা গ্রহণের প্রবণতা স্বাভাবিকভাবেই রবীন্দ্রাক্তরাগীদের 
ডন্মার কারণ হতে পারে । কিন্তু ‘রক্তকরবী’ বা ‘ডাকঘর’ বহুরূপীর প্রচেষ্টা 
সম্বন্ধে আমাদের রীন্ডিত আশ্বাস্বিত করে । তাদের চতুর্থ প্রচেষ্টা "মুক্তধারা" 
অভিনয় প্রসঙ্গে আলাদাভাবে কারো নামোলেখ করার ইচ্ছা আমাদের নেই । 
সকলের অভিনয় দেখেই আমরা তৃপ্তি পেয়েছি । তবু আলাদা করে কারো 
কারো নাম যদি করতেই হয় তা হলে দুজনের নাম সবাগ্রেই মনে আসে । 
তারা হল অমলের ভূমিকায় শাওলি মিত্র ও স্মধার ভূমিকায় উষা দাশগুপ্ত । 
উভয়ের সংযত অথচ প্রাণময় অভিনয় আমাদের মুগ্ধ করেছে । অবশ্য মাঝে 
মাঝে অমলের কথোপকথনের একক ভঙ্গি একটু বেশী রকম কানে বাজে । 
খালেদ চৌধুরীর অসামান্য মঞ্চসজ্ছ ( বিশেষ করে অমলের ঘরের পরিকল্পনা, 
তার জানলার বৈচিত্র্যময় কাঠামো ) ‘ডাকঘর’-এর সাফল্যকে শক্তি যুগিয়েছে 
একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় । এই মঞ্চসজ্জা। “ডাকঘরের অপরিহার্য এরশ্বধ । 
এবং সেই এশ্ববে তাপস সেনের আলোক-সম্পাত বার বার তাপসবাবুর 
বৈদঞ্চোর কথাই স্মরণ করিয়ে দেয় । 

প্রকাশ ঘোষ 
সমালোচনা! ও বাশবাজি 
সমালোচকদের দায়িত্রপালনে অক্ষমতা এবং কোন কোন ক্ষেত্রে দায়িত্ব- 
জ্ঞানহীনতা সম্পর্কে একটা অভিযোগ সম্প্রতি ব্যক্তিগত আলাপ-আলোচনার 
চাপা গুঞ্জন থেকে প্রকাশ্য বক্তৃতামঞ্চের স্পষ্ট ঘোষণায় সরব হয়ে উঠেছে । 
অভিষোগটা এসেছে বিশেষ করে কয়েকজন তরুণ সাহিত্যিকদের তরফ 
থেকে । অভিযোগটি গুরুতর এবং এ বিষয়ে কিছুটা খোলাখুলি আলোচনা 
হওয়া! দরকার । 





~ তি নি 


বাংলাসাহিত্যে একদল বনেদী সমালোচক আছেন যারা আধুনিক সাহিত্য 


বলতে রবাজ্দরনাথ-শরতচন্দ্র বা বড় জোর তারাশঙ্কর পর্যন্ত এগিয়ে আসতে 
পারেন ; একেবারে সাম্প্রতিক কালের তক্রণ সাহিত্যিকদের রচনা জারা 


হিসেবের মধ্যেই ধরেন না । কাজেই এই বনেদী সমালোচকদের দলকে এই 
অভিযোগ থেকে অনায়াসেই অব্যাহতি দেওয়া যেতে পারে । 

আর তরুণ সাহিত্যিকরাও এঁদের কাছে খুব যে একটা প্রত্যাশা রাখেন 
ত! তাদের কথা শুনে মনে হয় না। তরুণ সাহিত্যিকদের কথা শুনে 
মনে হয়েছে, তাদের অভিযোগ বিশেষ করে সামস্িক পত্র-পত্রিকার জম্পা- 
দকদের বিরুদ্ধে এবং সেই সব পত্র-পত্রিকায় যারা পুস্তক-সমালোচনা 
লেখেন তাদের বিকুদ্ধে। বোঝা যাচ্ছে, তরুণ সাহিত্যিকরা এই শেষোক্ত 
দলের কাছেই সবচেয়ে বেশি প্রত্যাশা করেন । অনেক অভিযোগ ও 
পাল্টা-অভিযোগের মধ্যে এই স্থুস্থ মনোভাবটুকু এখনো টিকে আছে 
বলেই আশা করা চলে, এই লেখার সছুদ্গেশ্ট সম্পর্কেও তরুণ সাহিত্যিকদের 
মনে সন্দেহ জাগবে না । 

তা হলে অভিযোগের সীমানাকে আরেকটু স্পষ্ট করে টেনে দেওয়া ষাক। 
তরুণ সাহিত্যিকদের রচনা নিয়ে আলোচনা হয় প্রথমতঃ দৈনিক খবরের 
কাগব্দের পৃষ্ঠায় এবং দ্বিতীয়তঃ সাময়িক পত্রিকায় । খবরের কাগজের 
আলোচনাকে বিজ্ঞাপন-মূল্যের বেশি গুরুত্ব দিতে ০েডহ রাজি নন। 
না লেখক, না প্রকাশক, না পাঠক । এমন দৃষ্টান্তও আছে যে কোন বিশেষ 
বইয়ের উদ্দেশে দু-কলম হেডলাইনে সমালোচনার নামে অবিমিশ্র প্রশস্তি 
ছাপিয়েও সেই বইয়ের বিক্রিকে বিশেষ ত্বরান্বিত করা যায়নি । আবার 
কাগজের পৃষ্ঠায় “ভুড়ে ঠকে দেওয়া" সত্তেও বইয়ের নতুন সংস্করণ হয়েছে এমন 
দৃষ্টাত্তও একেবারে যে নেই তা নয়। এ-অবস্থায় খবরের কাগজের সমা- 
লোচনাকে বাদ দিলে বাকি থাকে কয়েকটি সাময়িক পত্রিকা । কটি? 
তরুণ সাহিত্যিকদের রচনা নিয়ে আলোচনা করে এমন পত্রিকা এই পত্তিকা- 
কণ্টকিত বাংলাদেশেও খুবই কম । 

বাংলাদেশে সাময়িক পত্রিকার জগৎটি খুবই জটিল । বাইরে থেকে টের 
পাওয়া যায় না কিন্তু ওয়াকিবহাল ব্যক্তিমাত্রই জানেন এক-একটি সাময়িক 
পত্রিকা এক-একটি বিশেষ মতাবলম্বী লেখকদলের আশ্রয়স্থল । যারা তারস্বরে 
ঘোষণা করেন যে তারা সাহিত্যক্ষেত্রে মতবাদ নিয়ে দলাদলি সমর্থন করেন 





৯৬০ 
চলেন । 

ব্যাপারটা কি-ভাবে ঘটে তা একটু পরিষ্কার করে বলা দরকার । বাংলাদেশে 
যে-সব সামস্ত্রিক পত্রিকার প্রচার সবচেয়ে বেশি, তাদের পরিচালকদের একটা 
ধারণা আছে যে তার! ইচ্ছেমতে যে-কোন লেখককে ‘ঠেলে তুলতে’ পারেন 
বা “টেনে নামাতে’ পারেন । এই ঠেলে-তোল! আর টেনে-নামানোর ব্যাপারটা 
এই সব পত্রিকার পৃষ্ঠায় এত বেশি প্রকট যে পুন্তক-সমালোচনার নামে সেখানে 
এই সার্কাসের কসরতই চলে । হয় কাউকে ঠেলে তোলা হচ্ছে কিংবা 
কাউকে টেনে নামানো হচ্ছে। সত্যিকারের সমালোচনা সেখানে উদ্দেশ্টও 
নয় আর তা হওয়া সম্ভবও নয় । আবার দু-একটি পত্রিকা আছে যেগুলোর 
পৃষ্টা উল্টিয়ে গেলে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, ‘কারও পেছনে লাগার’ হীন 
মনোবুত্তি তাদের নেই । কিন্ত একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে, একটা 
হীনতর মনোবুত্তি সেখানে ক্রিয়াশীল । বিশেষ একদল লেখককে সেখানে 
একেবারেই “পাতা” দেওয়! হয় না । ঘটা করে প্রতি মাসে নতুন বইয়ের ঘোষণা 
প্রকাশিত হয়, শুধু ঘোষণা নয়, সেই সঙ্গে অনেকথানি প্রশংসাও, কিন্ত সবই 
আশ্রিত লেখকদের বই, সেই পরিবৃত্ের বাইরে সমন্ড লেখককে ‘বেমালুম 
চেপে” দেওয়া হয় । তেমনি বছরের শেষে শ্রেষ্ঠ বইয়ের একটি তালিকা 
প্রকাশের রেওরাজ শুরু হয়েছে । এই তালিকাটিকে তুলনা করা চলে বংশদণ্ডের 
সঙ্গে । সারা বছরে যাদের ছু-হাতে ঠেলে যথেষ্ট ওপরে তোলা যায়নি 
তাদের ঠেলে তোলবার জন্যে এই বাশটিকে কাজ্ছে লাগানো হয় । 

আর মুশকিল হয়েছে এই যে চারদিককার এই বাশ চালানো আর কসরৎ, 
দেখানো আবহাওয়াকেই তরুণ লেখকরা স্বস্থ সাহিত্য-সমালোচনা বলে 
ধরে নিয়েছেন । আর তাই, এখনো যে ছু-দশটি পত্রিকা আছে যেখানে 
নিরপেক্ষভাবে বা মোটামুটি নিরপেক্ষভাবে সাহিত্যাদর্শের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে 
তকুণ লেখকদের রচনার সমালোচনা করা হয়, তাদের লেখা পড়ে তরুণ 
লেখকরা! ক্ষণ হন আর অভিযোগ করেন যে সমালোচকরা দাত্রিত্বপালপনে অক্ষম 











অবস্থাট। ভালোভাবে বোঝা দরকার । কী চান তরুণ লেখকরা ? সুস্থ 
সমালোচনা ন! বাশবাজি ? কফিল্ম্‌ জগতের মালিকরা যেমন রাতারাতি 
ফিল্ম্স্টার তৈরি করেন তেমনি বদি সাময়িক পক্জিকাগুলো রাতারাতি লেখক 
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ংস্কুতি পলক ১৮-১ 


‘তৈরি’ করার কারখানা হয়ে ওঠে তাহলে কি তারা খুশি হবেন ? আর সেজন্য 
সিনেমা-পত্রিকার অন্করণে ফলাও করে ছবি ছাপাতে হবে যে অমুক 
লেখক অমুক পত্রিকার আপিসে বসে আছেন বা অমুক লেখক অমুক 
পত্রিকার সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠছেন ? 
তরুণ সাহিত্যিকরা ভেবে দেখুন, এই বাশবাজ্ির আবহাওয়া তাদের কিছুটা 
বিভ্রাস্ত করেছে কিনা । নইলে কেন তারা পত্রিকায় সমালোচনার জন্য 
বই পাঠাতে তেমন উৎসাহিত নন? বিরূপ সমালোচনা হতে পারে-__ 
এজন্যে? বিরূপ সমালোচনা হলে বইয়ের কাটতি কমে যাবে এই 
তয়ে ? 
তাই যদি হয় তাহলে অত্যন্ত আশঙ্কার কথা । ধরে নিতে হয় যে তরুণ 
সাহিত্যিকরা বই লেখেন কাটতির দিকে চোখ রেখে, নিজন্বম কোন 
প্রেরণায় নয় । সমালোচনার একটি উদ্দেশ্ট নিশ্চয়ই এই যে লেখার দোষ- 
ক্রটি-ছুর্বলতার দিকে লেখকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা । কিন্ত লেখক যদি 
অনবরত খতিয়ে দেখেন যে সমালোচনার ফলে তার বইক্ষের কাট তি 
বাড়ছে কি বাড়ছে না_তাহলে সমালোচকের পক্ষে সেটা একটা বিডম্বনার 
ব্যাপার হয়ে দাড়ায় । 
তরুণ সাহিত্যিকরাই বাংলা-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ । বিরাট জীবন রয়েছে 
তাদের সামনে । জীবনের শুরুতে দু-এক পা ফেলতে না ফেলতেই 
হাততালির জন্য এমন উন্ম,খভাবে না তাকিয়ে বরং তারা সেদিকে দৃষ্টি 
ফেরান যেদিকে তাদের পা-ফেলার খুতিগুলোকে তুলে ধরার চেষ্টা করা 
হচ্ছে । তাতে তাদেরও মঙ্গল, সাহিত্যেরও মঙ্গল | 

| অমল দাশপ্যপ্ত 
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আমাদের কথা 

নতুন সাহিত্যের টবশাখ-আফাঢ় সংখ্যা সম্বন্ধে বাংলা ও বাংলার বাইরে 
hai পাঠক-পাঠিকাদের কাছ থেকে বহু চিঠিপত্র এসেছে । অধিকাংশ 
চিঠিপত্রই অভিনন্দনম্লক, প্রশংসায় মুখর । ‘নতুন সাহিত্যের অধিকাংশ 
রচনা পড়েই তারা আনন্দ পেয়েছেন । তাদের মতে, প্রতি সংখ্যায় এই 
রকম উচ্চ মানের রচনা প্রকাশিত হলে “নতুন সাহিত্য” অচিরেই বাংল! 
ত্রৈমাসিক পত্রিকাগুলির মধ্যে অনন্ত বৈশিষ্ট ও শ্রেষ্টত্ব লাভ করবে। 
কেউ কেউ বলেছেন, পত্রিকার পৃষ্ঠা-সংখা আরও বুদ্ধি পাওয়া উচিত । 
পুর্ব-পাকিস্তানের তিন-চারজন পত্রলেখক ভিন্ন মত পোষণ করেন । তারা 
“অনেক কিছু’ আশা করেছিলেন, “অনেক কিছু’ পাননি । মাসিক পত্রিকা 
ও ত্রৈমাসিক পব্জ্িকার চরিত্র ঠিকমত অনুধাবন করতে না পারার ফলেই 
তাদের এই বিভ্রান্তি । 
কাগজ, ছাপা, বাধাই, ডাকটিকিট ইত্যাদির খরচ বর্তমানে যে পরিমাণে বেড়েছে 
তাতে একটা পত্রিকার পষ্ঠা-সংখ্যার হাস-বুদ্ধি অনেকটা বিজ্ঞাপনের ওপর 
নির্ভরশীল । আশানুরূপ বিজ্ঞাপন পেলে পত্রিকার পৃষ্টা-সৎখ্যা ভবিষ্যতে বেশ 
কিছুটা বাড়ানো সম্ভব হবে বলে আমরা মনে করি । আশার কথা, ‘নতুন 
সাহিত্যের টবৈশাখ-আবধাঢচ সংখ্যা পাঠকদের ব্যাপক আন্কুল্য লাভ করেছে । 
মফস্বলের বহু এজেন্ট দ্বিতীয়বার অর্ডার দিয়ে পত্রিকা আনিয়েছেন । 
কোন কোন পাঠক-পার্ঠিকা বৈশাখ-আবাচ সংখ্যায় একটিমাত্র কবিতা 
প্রকাশিত হতে দেখে ক্ষুব্ধ হয়েছেন এবং কবিতার সংখ্যা বাড়াতে অনুরোধ 
করেছেন । বর্তমান সংখ্যায় একটিও কবিতা প্রকাশিত হয়নি দেখে তারা 
নিশ্চয়ই আরও দুঃখিত হবেন । তাদের জ্ঞাতার্থে জানাচ্ছি গত সংখ্যায় 
একটিমাত্র কবিতা প্রকাশিত হওয়ার এবং বর্তমান সংখ্যায্ন একটিও কবিতা 
প্রকাশিত না হওয়ার একমাত্র কারণ : পরিসরের অভাব । শারদীয় সংখ্য! 
ও পরবর্তী সংখ্যাঞ্ডপিতে আমরা বেশি সংখ্যক কবিতা প্রকাশ করতে 
চে করব । 
পরিশেষে একটা কথ! জ্ঞানিয়ে রাখি £ নতুন সাহিত্যে প্রকাশিত সব- 
গুলি রচনার সঙ্গেই যে সম্পাদকীয় মতের মিল আছে বা থাকবে 
একথা ঠিক নয় । ভালো সারগর্ভ রচনা, সম্পাদকীয় মতামত নিবিশেষে, 
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ংস্কত প্রসঙ্গ ১৬৩ 
‘নতুন সাহিত্যে” সর্বদাই প্রকাশিত তবে । যে-কোন সুস্থ ও সাবলীল 
বিতর্কমূলক রচনাই “নতুন সাহিত্যে’ সাদরে গৃহীত হবে । এবং পাঠক-পাঠিকা- 
দের তা নিয়ে পত্রিকার পৃষ্ঠার আলোচনা করার স্বাধীনতা থাকবে । 
বর্তমান সংখ্যা পড়ে পাঠক-পাঠিকার মতামত পাঠালে আনন্দিত হব । 
সম্পাদক £ “নতুন সাহিত্য’ 








প্রতি বছর শারদীয় সংখ্যার যে-কপিগুলি সাধারণ ডাকে পাঠানো হয়ে 
থাকে তার অনেকগুলিই গ্রাহকদের হাতে পৌঁছয় না, ডাকে মারা যার । সুতরাং 
যে-সব শ্রাহক রেজিস্ট্রি ডাকে শারদীয় সংখ্যা আনাতে চান তারা সেপ্টেম্বর 





মাসের প্রথম সঞ্তাহেই আট আনার ডাকটিক্কিট “নতুন সাহিত্য” কাষালযে 


পাঠিয়ে দেবেন । ধারা আট আনার ডাকটিকিট পাঠাবেন না, তাদের সংখ্যা 
সাধারণ ডাকে “পোস্টাল সার্টিফিকেট” নিস্তে পাঠান হবে । তবে ডাকে কপি 
মারা গেলে, কোনক্রমেই দ্বিতীয়বার পঞ্জিকা পাঠানো সম্ভব হবে না । 


কাবাধ্যক্ষ : “নতুন সাহিত্য: 








es কিং + 


বংশী অন্বাদ 








রি | 


বাংলাদেশে ,মৌলিক সাহিত্যের পাশাপাশি অহ্বাদ সাহিত্যও সমান 
তালে এগিষে চলেছে__একাধিক বিদেশী বইয়ের বাংলা সংস্করণের প্রকাশই 
তার প্রমাণ । বিদেশের সাহিত্যকর্ষের সঙ্গে এদেশের পাঠকদের পরিচয় 
করিয়ে দেওয়া একাধারে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও দায়িত্বশীল কাজ্দ । আমাদের 
দেশের প্রকাশকরা সে কাজে হাত দিয়ে বাঙালী পাঠকসমাজের.ক্রুভজ্ঞতা- 
ভাজন হয়েছেন । le | 
সম্প্রতি কে, গাঙ্গুলী আও কোং প্রাইভেট লিমিটেড বিরাট প্ুরিঁল 
নিয়ে প্রকাশনা-জগতে অবতীর্ণ হয়েছেন। বিদেশী সাহিত্যের. অস্রবাদ 
পাঠকদের হাতে পৌছে দেওয়াই তাদের ডদ্দেশ্য । তারা এ পর্যন্ত চারখানি 
বই প্রকাশ করেছেন । চারখানি বইই রুশ সাহিত্যের প্রতিনিধিত্বমূলক 
নিদর্শন ৷ প্রথম ছুটি বই হল আই, এস, ভুর্গেনিভের “রুদিন”, এ সেরা- 
ক্কিমোভিচের ‘দি আইরন ফ্লাভ+ ॥ ছুটিই উপন্যাস এবং প্রাক-বিপ্রৰব ও 
বিপ্রবোত্তর রুশ জীবনের রূপাকসণ ॥ কাকি ছুটি বই হল কিশোরদের জন্য 
ক্ুশীক় কূপকথার সংকলন “সোনার ঝাঁপি” ও গল্প-সংকলন “রুশ গল্প-সঞ্চয়' । 
বই দুখানি" সচিত্র ও অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক । বইগুলির গঠন-সোঁষ্ঠব যেমন 
স্থরুচিপূর্ণ, মূল্যও তেমনি সলভ ' ৯৮ টা 


আমরা আশ। করি গাঁছলী আও কোং প্রাইভেট লিমিটেড কেবল 
রুশ সাহিত্যই নয়, bei দেশের মূল্যবান সাহিত্যও প্রকাশের ব্যবস্থা 


করেল । a. 








£ সমালোচনা বিভাগ 
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[ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পরে আমরা একদিন তার দপ্তর ঘাটতে 
গিয়েছিলাম । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ত্রা কমলা দেবী তাকের ওপর থেকে 
একটা টিনের স্থটকেস নামিয়ে আমাদের সামনে রাখলেন । স্ুটকেসটিতে 
মরছে পড়ে এমন অবস্থা হয়েছে যে সেটির গায়ে কোন কালে কোন রঙের 
প্রলেপ ছিল কিনা বোঝা যার না । ডালাটি ভাঙা, দড়ি দিয়ে বেধে রাখব! 
সত্বেও অনেকখানি ফাক থেকে গিয়েছে। কমলাদেবীর কাছে শোনা গেল, 
এই হচ্ছে মানিক বন্দ্যোপাধায়ের দপ্তর । রাশি রাশি কাগজে স্ুটকেসটি 
ঠাসা । আশা করেছিলাম, অনেক অপ্রকাশিত রচনার সন্ধান এই 
স্ছটকেসটিতে পাওয়া ষাবে। কিন্ত কাগজগুলো পরীক্ষা করে দেখা গেল, 
সবই বাতিল কাগজ ।....বিভিন্ন সময়ে মানিকবাবুর যতো লেখা ছাপা হয়েছে, 
সেইসব লেখা লিখতে গিয়ে মানিকবাবু যতো লেখা বাতিল করেছেন 
তারই সাক্ষ্য রয়েছে কাগজগুলোতে । মানিকবাবু যে এত বেশি অসস্তষ্ট 
লেখক ছিলেন, প্রত্যেকটি লেখাকে যে তিনি এত বারবার নতুন করে 
লিখতেন, তা আমর! জানতাম না। মানিকবাবুর পাওুলিপিতে কাটাকুটি 
খুবই কম থাকত-_কিল্ত সেটা যে এত অজন্স কাটাকুটির ফল তা চোখে 
না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত! “নতুন সাহিত্যে প্রকাশিত “ইতিকথার 
পরের কথা” উপন্যাসের অন্ন বাতিল কাগজ আমরা দেখে এসেছি এবং 
বুঝতে পেরেছি মানিকবাবু কী অসাধারণ অধ্যবসায়ী লেখক ছিলেন । নিচে 
“কলকাতা” নামে একটি রচনার তিনটি ছেড়া পৃষ্ঠা ছাপানো হল । আমরা 
যতোদুর খবর রাখি, এই রচনাটি তিনি সম্পূর্ণ করেননি । রচনাটি ছোট- 
গল্প না প্রবন্ধ তা বোঝা যায় না। কিন্তু এটুকু বোঝ! যাচ্ছে, প্রত্যেকটি 
রচনাকে চূড়ান্তভাবে লেখার আগে মানিকবাবু কতরকম ভাবে লিখতে চেষ্টা 
করতেন । মানিকবাবুর দপ্তরে এধরনের আরে! অজ্ঞন্র টুকরো লেখা আছে । 
সম্পাদক, নতুন সাহিত্য । ] 
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১৮" শতুন্ সাহিত্য 
(১) 

শহরে বিপরীতের অন্ধুত সমাবেশের মধ্যে কখনো ব্ঙ্গ খুঁজে পাইনি । 
যুদ্ধের সময় থেকে শহরকে চিনে চিনে তার একটা মানে খুঁজে 
পেয়েছি। শহরের প্রাসাদ, প্রশস্ত পিচঢালা পথ, ঝকঝকে গাড়ির 
ভিড়, নিত্য উৎসবের মত আলোকসজ্জা, শাড়ির নতুন জরির ঝলক, 
এসব এই শহরেরই খঘুপচে গলির আধ-অন্ধকার সেঁতসেঁতে 
টা ভেড়া ময়লা শাডিকে” পচা বস্তির উলঙ্গ বীভৎস 
বকে নাকি ব্যঙ্গ করে । শহুরে মধাবিশ্ত কবির এট! শ্রেণী- 
৮০০৪৬ anne ভিত্তি । সুখের বিষয়, আমার ঘরের কাছের 
অতি দীন বস্তিকে, যার মধ্যে চলাফেরার পথে খাটা পায়খানার ময়লা 
উপচে এসে পড়ে, বাঙ্গ করার স্পর্ধা শহরের লাটসাহেবের প্রাসাদের 
আশেপাশের অংশটুকুতেও কখনো খুজে পাইনি, আজ্জও পাই না। 
শহরে যে বস্তি আছে সেটা শহরের পাপ নয়, বাস্তবতার বিকৃতি নয়, 
শহরের অট্রালিকা রাজপথ গাড়ি শাড়ি আলোকসজ্জা যারা 
একচেটিয়া করে রেখেছে তাদের পাপ তাদের বিকার । 








(২) 

কলকাতার অসাধারণত্ব বা অন্তভুতত্ব এই, নাগরিকেরা এ নগরকে 
ভালবাসে না। শহরটার প্রতি অথাৎ ঘরবাড়ি পথ যানবাহন 
দোকান বাজার জলবায়ু প্রভূতি যা কিছু সচল অচল বস্তু নিয়ে 
শহরের পাধিব অংশ, সেটার প্রতি শহরের অন্ত অংশ শহরবাসীর 
মোটে টান নেই । শহরের বিরাট ও বিচিত্র সমাজ-জীবন, শহরের 
বন্ধ-অংশকে আশয় করেই অবশ্য যায় । নিত্যকার আত্মষাপন, 
সেটা ভালে! কি মন্দ বা সার্ক কি ব্যর্থ সে প্রশ্ন আলাদা ওই 
জীৰনটার উগ্র অশান্ত তীব্র সশঙ্ক শাস্ত ধীর হতাশ পুলকিত গ্রহীন 
হৃন্দর কঠোর কোমল কদধ মহান = 

বিশেষণে কুলোবৰে না। অভিধানে অত বিশেষণ নেই । সহজ 








ক রী 


টিনার ২ 
ভাবায় বলি, কলকাতার মানুষ পরস্পরকে নিয়ে ঘনবদ্ধ জীবনরসে 
নজে আছে । জীবনে জীবনে ঘনিষ্ঠতা, বিপ্রবে এক্য, প্রতিক্রিয়াতেও 
একা । শহরবাসীর কাছে শহর নেই, আছে বাসী । 


(৩) 
সুদীর্ঘ এতিহাসিক জীবনে গত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামার পর 
কলকাতা প্রথমবার খাটিভাবে আত্মস্থ হয়, শহরের সমগ্র চেতন! 


সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে আত্মপ্রেরণা ও আত্মপরিচালনায় নিজেকে মৃত 
করে দাঙ্গার সমাপ্তি ঘোষণায় ও রচনায় । জবচান্কের ভিত্তিপক্তনের 
দিন থেকে ওই ছেচল্িশ-সাতচল্লিশের ভয়াবহ গৃহযুদ্ধ শেষ করা 
পধস্ত কলকাতার জনসাধারণের বিপ্লবী চেতনার এমন স্বতস্ফুত 
স্কুরণ আর দেখা ফায়নি। উপলক্ষটা ছিল স্বাধীনতা দিবস, এবং 
রূপটা ছিল অবর্ণনীষ উন্মাদনা ও আত্মহারা উল্লাসের আবরণে 
গঠনমূলক আত্মসংশোধন, তাই সমস্ত ব্যাপারটার বৈপ্রবিক তাৎপধ 
আমরা ঠিকমত চিনতে পারিনি । জগতে আজ বহুদিন হয় বিপ্লবী 
ঘটনার একটিমাত্র রূপ দাড়িয়ে গেছে, সংগ্রামী রূপ এঁভিহাসিক 
বাস্তবতা আজ সবত্র এই সত্যই ! 








ঘড়ি দেখতে যেদিন থেকে শিখেছি সেদিন থেকেই আসলে বাজে হযে গেছি। 
বস্তুত: বারোটা বেজেছে সেদিন থেকেই । দুটো কাটার লীলাখেলা মাথার 
মধ্যে যেদিন থেকে সেঁধিয়ে গেল আমাদেরও ছেলেবেলার লীলাখেলা সেদিন 
থেকে ফুরিয়ে গেল । কটা বেজেছে অথবা কটা বাজেনি এরই ছুই কূলে 
জীবন-নদী শক্ত করে বেধে ফেলেছি । ঘড়িকে চেনার সঙ্গে সঙ্গেই । সেই 
সোনালী বডির এবং কৈশোরে “এখনো দশটা বাজেনি'র সাস্বন। এবং “এইবার 
সাড়ে তিনটে বাজ্বের প্রেরণা কিছুদিন কেরানীগিরি করতে গিয়ে "পাচা 
বুঝি বাজ্দে নার ষন্ণা__ঘড়িকে নিয়ে কত রকমের চাওয়া । টাওরার ক্রকের 
নিচে লাড়িস্বে প্রতীক্ষা করছি__চেয়ে আছি পথের দিকে নয়, ঘড়ির দিকে: 
ঘড়ির কাটাও যেন নায়িকার মত মস্থরগামিন?__ঘরে যাইতে পথ মোর হইল 
অফুন্বান । সাড়ে পাঁচটা আর বাজে ন!। 

ঘাড়ে ধরে ঘড়িই খুরিয়ে বেড়াচ্ছে । কে যেন ভোরের ভিউটিতে দেরি হয়ে 
যায় বলে আঠালার্ম বাজানো ঘড়ি কিনেছিল । রিটায়ার করার পরের দিন সেই 
ঘড়িটাকে সে হাতুড়ির ঘায়ে শেন করে দিয়েছিল । কিন্ত তাহলে কী হয় 
সিজারের প্রেতাত্মার মত স্বপ্নেও ঘড়ি বেজে যেত, ঠিক সেই ভোর চার্টের 
সময ॥। এক দিক থেকে আমর! সবাই “সাহেব-বিবি-গোলামের সেই ঘড়িবাবু ! 
সারা জীবন ঘড়ির দম দিতে দিতেই দম ফুরিয়ে যায়। তবে একটা কথা, আমর! 
কখনো অপরের ঘড়িতে দম দিই না। ঘড়িবাবু অপরের ঘড়িতে দম দেয়। 
আমাদের চেনা প্রবচন নিজের চরকাম্ব তেল দাও” ষস্ত্সভ্যতার 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গেই অচল হয়ে গেছে। তার জায়গায় নতুন প্রবচন স্থষ্তি 
করেছি-__যে যার নিজের ঘড়িতে দম দাও । 

জানেন কি আমাদেরই মত ঘড়িরও ব্যক্িম্বাতন্ত্রয আছে । আমার ঘড়িতে 
যখন সাতটা-সতেরো, রামের ঘড়িতে তখন সাতটা-দশ, রহিমের কায়র্লেশে 
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সাতটা । পৌনে সাতটার মত রক্ষণশীলতা অথবা সাড়ে সাতটার সোল্লাস 
প্রগতিও দেখা যে যায়না তা নয় ।_-কেননা ‘এক ঘড়ি বলে কোন পদার্থ 
ত্ৰিভুবনে নেই, টশাকঘড়ি আছে, টশ্যাক অঙ্গুসারে তার চাল ।” এক এক 
ঘড়িতে এক এক বয়ান । বয়ান অক্ষষাক্সী বিচার করুন ঘড়ির মালিককে খুজে 
পাবেন । যিনি সাতটা-সতেরোক় সাড়ে-সাতটা দেখান ক্তনি ডেলি 
প্যাসেঞ্জার--যিনি পৌনে সাতটা দেখান তিনি নিশ্চয় স্টেশনে কিন্বা জাহাজ- 
ঘাটায় হোটেল খুলেছেন । ঘড়ির মস্বরতার জন্যই তিনি ব্যস্ত। যার ঘড়ি এ 
ডামাডোলের বাজারে ঠিক সময়ে টিক্‌ দেয় সে নিশ্চয় পাওনাদার | কিন্বা দমবাক্ত 
দম দেওয়াই তার কাজ । 

ঘড়ির পেডিগ্রি বিচার করার সময় ক্লাস কন্সাস হবেন-_তবে বুঝতে পারবেন 
কেন আপনার-আমার জন্য আটপোঁরে টাইমপিস, আর বনেদী ঘরের জন্য 
গির্জে-চুড়ো দেওয়াল ঘড়ি। একশ টাকা সেলামি দিয়ে (কাউকে বলতে 
মানা) নতুন বাড়িওয়ালাকে খুশি করে ছিলাম । ফ্র্যাট-প্রবেশের দিনে 
বাড়িওয়ালা একবার আড়চোখে আমার বাহাভ্ুরে দেওয়াল ঘড়ির দিকে 
ভাকালেন-__-বললেন, দেওয়ালে কিন্তু পেরেক ঠোক! মানা । ঢের ভালো আমার 
টেবিল বিরান্িত কড়কড়ে ঘড়ি_-সাদ1 বাংলায় আলার্ম ঘড়ি । শুপু তারতম্য 
নেই ঘড়ির আওয়াজে । অধৈ রাত্রের নিঘুম বিছানায় রাত তিনটের ঢং ঢং 
শুনেছি নিজের ঘরে, শুনেছি দমদম জ্রেলখানায় } ছু-বারই মনে হয়েছে__আমি 
কি বন্দী? নাকি মুক্ত, একেবারেই মুক্ত ? তারতম্য নেই ঘডির আলযাজে । 
সাওতাল পরগনার শালমহুয়ার জঙ্গলে টিলার চূড়ায় বসে শুনে;ছলাম একা 
এক1__সেই চিরকালের চেনা টিক্‌ টিক । সবই স্ুক্ধ, শুধু সময় স্চল। আবার 
যখন তার মুখোমুখি বসে ভার উড়াল দেওয়া ভূরুর দিকে তাকিয়ে বলেছিলাম 
“তব কণ্ঠে মোর নাম যেই শুনি গান গেয়ে উঠি” তখন সেই বিজন ঘরের পাষাণ 
€নশব্দে খোদিত হচ্ছিল কালের শিলালিপি - টিকৃটিক। টিক্টিক সে কি 
কালপুরুষের ঘোড়াছুটানোর আওয়াজ ? নাকি সেই চূড়ান্ত মুহর্তের পদধবনি ? 
বালিশে মাথা চেপে ধরলে যাকে শোনা যায়--সেকি দূর মৃত্যুসিন্ধ-পারে 
অপথ্বা সে আপন বক্ষেতে ? 

ভাবলে ঘড়ি বাজাচ্ছে বলতে আমরা বুঝি না টিকৃটিকে অথবা টকটকে 
ঘড়িকে ধরে কেউ পেটাচ্ছে। ঘড়ি বাজানো অন্ত জিনিস । যে কলেজে 


পড়তাম তার বুড়ো ঘড়ি-বাজনদারকে দেখলে তবে বোঝা যাবে ঘড়ি-বাজনদার 
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২২ নতুন সাহিত। 

কি চরিত্রের লোক । মন্তবড হলঘরের এক কোণে টরলের ওপর বসে থাকত 
সে। বিমুতে।। মস্তবড় দেওয়াল ঘড়ি তার সামনাসামনি এদিকের দেওয়ালে 
ঝুলতো-_টকাস্‌ টকাস্‌ তার আওয়াজ । ঘণ্টা বাজবার পাচ-সাত মিনিট 
আগে চটকানা ভেঙে জেগে উঠত বাজনদার । ঘণ্টা না বাজ্ঞা ইন্ডক 
সেই পাঁচ-সাত মিনিট সে টুলে বসে পা ঘৰত, ছটফট করত, আর ঘড়ির দিকে 
তাকাত ! ঘণ্চা বাজ্জাবার এক মিনিট কি ছু-মিনিট আগে পাঁঘবা থেমে যেত 
তার- স্থির হয়ে যেত সে । কাটায় কাটায় ঘণ্টা হবার সেকেণ্ড কতক আগে 
সে দৃঢ় পদক্ষেপে সটান সোজা চলে আসতো হলঘরের আর এক প্রান্তে যেখানে 
স্ট্যাণ্ডে ঝুলানো আছে ঘড়ি__বাজাবার ঘড়ি__সেখানে ।--কাঠের হাতুডিখান। 
হাতে নিযে ভ্র কুচকে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থাকত-_কাটা মিলে গেলেই 
ঘড়ি বেজে উঠতো ঢং ঢং ঢং। বেলা দশটার সময় গম্ভীর থাকত তার মুখ । 
সওয়া চারটায় হাসিহাসি । 

এই নাকি আজ্জ সে করে আসছিল চলিশ বছর । যেদিন সে রিটায়ার 
করল, ঘড়ি-বাজনদার বুড়োকে কলেজের ছেলেরা চাদ! করে কিনে 
দিয়েছিল একট! ঘড়ি__-তার কফেয়ারওয়েল মিটিডে। প্রিন্সিপ্যালের হাত 
থেকে ঘড়ি খুব ঘটা করেই নিয়েছিল ঘড়ি-বাজনদার । তারপর--তারপর 
সবাই বলে সে নাকি ঘডিটা ঠিক পরের দিনই বেচে দিয়েছিল | বলেছিল 
খৈনি টিপতে টিপ তে-_ঘড়িসে হামার কী কাম আছে বতাইয়ে ? ঘড়ি যব 
বাজাবেই না হাম, হই? 

রাত যখন কাটায় কাটায় বারোটা, যখন ঠোটে আঙ্ল দিয়ে ঘড়ি বলে 
দেয় ‘চুপ’, তখন নিস্তব্ধ ঘরে ঘড়ির কাটার টিক্‌ টিকৃ শুনেছেন কখনো ? 
তখন সেই উদ্যততর্জনী রাত বারোটা বলে-খসে গেল আর একটা দিন। 
ঝরে গেল দিনপঞ্জীর ডাল থেকে আর একটা দিনের পাতা । সেই রাত 
বারোটার ঘড়ির কাটা বলে--কখনো কি ভেবেছ, যত দীর্ঘ দিনই বসে 
থাক না কেন, যত অনস্তকালই প্রতীক্ষা কর না কেন, উনিশ শো সাতান্ন 
সালের আঠারোই মার্চ পৃথিবীতে আর কখনে! ফিরবে না। কাল সকালে 
পড়ে থাকবে শুধু ছেড়া তারিখের পাতাটা__আজ রাত বারোটায় যখন 
দুটে! কাটার যুগল মিলন হুল তখনই শেষ হয়ে গেল একটি অসমাপ্ত আকাঙ্ক্ষার 
দিন। আমি বলতে চেষ্টা করি--অয়ি তমস্িনী, আমি যে প্রতীক্ষা করেছি» 
আমি হে প্রতিজ্ঞা করেছি তার কী হবে? কিছুনা । রাত বারোটা ছুটে! 
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কাটা মিলিয়ে তর্জনী তুলে বলে-_চুপ, কথা নয় । 
লাবণ্য হাতে বাধা ঘড়িটার দিকে চেয়ে বলেছিল অমিতকে-_“কিস্ত সময় ষে 
অল্প, অমিত-_বাগ বৈদগ্ষ্ের বাদশা__জবাব দিয়েছিল-_জীবনে সেইটেই 
তে! শোচনীয় সমস্য! লাবণাদেবী ।' 
সত্য কথা, যথার্থ বলেছেন মহারাজ, সেইটেই সমস্তা। আর তাই বলেই 
লাবণ্যদেবীর! হাতঘড়ি দেখে কথা বলছেন এটা আমার এখনও 
ধাতস্থ হল না। সমেষ্েরা কথা বলতে বলতে হাতঘড়ির দিকে তাকালেই 
আমি কেমন ঘাবড়ে যাই__বলতে কি নার্ভাস ফিল্‌ করি । মনে হয় স্সময় 
কত অলস্থারী আর আমার আলমেমি কত অগাধ । ঘড়ি না দেখেও ঘড়ির 
কাটার মত চলতে পারে যে মেয়ে সেই তো মেয়ে । এক নব কলেজ- 
গামিনী-কিশোরী বায়না ধরেছে হাতঘড়ির । প্রৌঢ়া দশাসই জ্যাঠাইম। 
জিজ্ঞাসা করলেন-__-কেনরে, চুড় নয়, মান্তাশা নয়, বালা নয়, ঘড়ির বায়নাক্কা। 
কেন? নতুন কলেজিয়া জবাব দিল-_এখন তখন ক্লাস, ঘড়ি থাকলে 
স্ববিধে হয় । জ্যাঠাইমা বললেন ঠোট বেকিয়ে__মরে যাই, তোর বাবা আপিস 
যায় আটটা চলিশে, জ্যাঠা যায় নট! তেরোয়, ছোটকাকা যায় নট! বাহান্নয়, 
আর দাদুর অন্থলের ব্যারাম ইরিমধ্যে সকালে দু-বার ওষুধ একবার পথ্যি 
সব তো ঠিক দিই-_তা আমাকে তোরা কটা ঘড়ি কিনে দিয়েছিল ? আমার 
কাণ্ড দেখে তোদের দেয়াল ঘড়িটাও থমকে দাড়িয়ে যায়, জানিস ? 
দেওর-ঝি জবাব দিল-_-তোমার য! কবি জ্যাঠাইমা, ঘড়ি তো কিনে 
দিতে ইচ্ছে করে, কিন্ত ব্যাণ্ড মেলানে। দুর । 
কিন্ত লাবণ্যর হাতঘড়ি পছন্দ করি আর না করি শেষের কবিতার 
তত্বের মীমাংসা তাতে হয় না। “সময় নেই”, “সময় অল্প’, “সময় থাকতে 
থাকতে’--সময় নেই অসময় নেই ভচ্চারিত হয়েছে শেষের কবিতায় । 
“কোল যদি আপনার সময় থাকে” অথবা “আমার সময়ের অভাব নেই” এবং 
‘আরো একটু সময় দেন’--‘সময় আর নেই কাজ আছে" কিম্বা “সময়টাকে 
হাসতে হাসতে ফেনার মত ভাসিয়ে নিক্ষে যায়’ এবং লাবণ্যর চরম উক্তি-- 
‘মিতা আর নয়, সময় নেই” জ্রত উড়ন্ত সময়ের পাখিকে যেন ধৰে 
রাখার প্রাণাস্ত চেষ্টা । কিন্ত এও যেন আনা আছে সকলের--সে পাখি 
ধরা যায় না। থাকবে শুধু তাদের দু-একটা রঙিন পালক । শেষের 
কবিতার স্বতিসঞ্চয়ী নায়ক সম্ভবতঃ তাই বারবার সময় নেই সময় নেই এই কথা৷ 
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বলেছে । 

নাকি সময় তাদের হাতে প্রচুর ছিল--তাই সময় নিয়ে ছেলেমান্ুধির আশ 
মেটেলি ? 


শিলং পাহাড়েই পাইন ছায়ায় সকলে যেন ছুটি পোহাতে এসেছে । 
সকলেই যেন জানে আপাতত সময় বেশি আছে__তাই অফুরস্ত কথা বলে 
বলে এই অবকাশের আকাশ ঢেকে দিতে হবে। তাই সময়সমুদ্র-বেলাক় 
কথার বালিখেলাই শেষের কবিতা । সেই বালুকাপ্রাসাদের মুহুমুহু গড়ে 
তোলায় এবং ভেঙে ফেলায় আমরা ছুটোচারটে বিন্ুক পেয়েছি মাঝে 
মাঝে বিচিন্রিত, নানারডা । সেগুলি অক্ষয় । নইলে-__ণকালের যাত্রার 
ধ্বনি শুনিতে কি পাও, তারি রথ নিত্যই উধাও” এ কথাই শুধু শেষের 
কবিতার বক্তব্য নয়। ঘড়ির দৃষিভঙ্গিতে শেষের কবিতা বলছে- সময়কে 
সময়মত ধরতে না পারলে এবং যেতে না দিলে সবই অসময়, সবই 
অবেলা । লাবণ্যকে বলেছিল অমিত রায় তার বিখ্যাত বাচনে__ “আমাদের 
মেয়াদ অল্প, পাহ্বচুক্াল হতে গিয়ে সময় নষ্ট করা আমাদের পক্ষে অমিত- 
ব্যস্িতা। অমরাবতীর কেউ যদি প্রশ্ন করে ‘ভবে এসে করলে কী" তখন কোন্‌ 
লজ্জায় বলব, ঘড়ির কাটার দিকে চোখ রেখে কাজ করতে. করতে জীবনের 
ষাকিছু সকল সময়ের অতীত তার দিকে চোখ তোলবার সময় পাইনি 1১ একেই 
বলে বোধ হয় সময়ের ‘অমিত'’-ব্যস্ন । 

ঘড়ির ভাষা বুঝতে হলে শুধু তার টিক্‌টিক্‌ শব্দে কান পাতলেই চলে না। 
ঘড়ির কাটার দিকে তাকালে তবে বোঝা যায় তার বক্তব্য । রাত 
বারোটাক্ম তর্জনী উচিয়ে সে যেমন বলে “চুপ” তেমনি সন্ধ্যে ছটায় 
পূর্ণচ্ছেদের মতো সবরলরেখা টেনে দেয় ছুই কাটা__-ওপর নিচে হু-দিকে 
বিস্তৃত হয়ে বলে-_থামো সব, আর নয় । দাড়ি টেনে দাও সারাদিনের 
ইতিকথায় । পৌনে তিনটেয় আড়মোড়া ভেঙে নেয় ঘড়ি, ছু-বাহু 
মেলে দিয়ে বলে--বড়ই খাটুনি আর পারি না। বিকেল সাড়ে পাচটাক় 
যেন ডানা মুড়ে ফেলছে এক ক্লান্ত পাখি, বলছে-__অনেক উড়েছি আর নয় । 
কিন্তু আমরা কি জানি যে ঘড়ি আমর! কাজের জন্য রাখি না, কাজ 
কখন শেষ হবে তার জন্তে রাখি? আমি কখন ঘড়ির টিকিস্‌ টিকিসের 
হাত থেকে রেহাই পাব তাই জন্যেই আমি এত ঘড়ির খিদমদ করি। 
তিনটে তিরিশে আমি ক্লাসে ঢুকব বলে হাতে ঘড়ি বেঁধেছি তা ঠিক 
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ঘড়ি 
কথা নয়। চারটে পনেরোর পরে আর আমি ক্লাসঘরের ত্রিসীমানায 
থাকব না সেই কারণেই শুধু হাতে ঘড়ি বেধেছি। কর্মস্থল থেকে ফিরে 
এসে বে মুহূর্তে হাতঘড়িটি খুলে ফেললাম, সঙ্গে সঙ্গে মুক্তি। এতক্ষণ 
আমার হাত ধরে রেখেছিল সময়, _ঘর্ষাক্ত মণিবন্ধে এখনো বষ্ষেছে তার 
দাগ, তার পীড়ন-চিহ-__ এতক্ষণে ছাড়ান পেয়েছি । তার পরে জানলা 
দিয়ে ত1কাব বাইরে-_টাওয়ার ব্লকের বড় বড় দুটো কাট। এক জায়গায় 
কানাকানি করছে-_ বোধহয় আমায় দেখিয়ে কিছু বলছে । বলুক, যত 
পারে ওরা বলুক- আমি ছাড়া পেয়েছি এখন । সে আমাকে আবাব 
খরবে-_কিস্ত সে কাল, আঙ্জ, এই বিকেল বেলায় আমার ছুটি । 


কে যেন এক কবি বলেছেন সেদিন-_ঘড়ি হল সীমাক্িত সমন্ু-০চতলা । 


তবে আমার মনে হয়, না, ঘড়ি হল ছুটে কাটী। যা সমস্থ আমাদের গলায় 
বিধিয়ে রেখেছে । কাটা ছুটে সব মাঙ্গযই একদিন না একদিন গলা। 
থেকে বার করে ফেলে, যেদিন মানুষ চলে যায় সমস্সের সমস্ত সীমার 
বাইরে সেই দিন । 

মজুমদার বাড়ির বিরাট উনিশ শতকী ঘড়িটা যেদিন অচল হয়ে গেল 
সেদিন ঘড়িটার দিকে তাক্ষিয়ে তাকিয়ে মনে হয়েছিল মজুমদার বাড়ির কতে। 
জন্ম-সুহূর্তের আর মৃত্যু-মূহূর্তের সাক্ষী এই ঘড়ি। ইদানীং আর ঠিক 
চাইম দিত না! সে ঘড়ি দেখে কেড ট্রেন ধরভো না। কাজে বেরুতে! 
না। নামকরণ হয়েছিল ‘পাগল! ঘড়ি । তারপরে সে বাহাত্,রে ঘড় 
একদিন থেমে গেছে, নিজের ম্বত্যু-মুহূর্তের অঙ্কটাকে অমর করে গেছে 
সাড়ে ন্টা। 

এখন সাতটা ছোট ঘড়ি চলে সে বাড়িতে । তাতেও সেকেণ্ড ষাটটা, 
মিনিট যাটটা, ঘণ্টা] বারোটা । কিস্তু অনেকগুলো ছোট ছোট হাতঘড়ি । 
সেখানে এখন কারো ঘড়ির সঙ্গে কারো ঘড়ি মেলে না_বড় ঘড়িটাও 
নেই যে মিলিয়ে দেবে । কোন ঘড়িটা অতি চালাক, এগিয়ে এগিয়ে 
যায় । কেড বেশি বুদ্ধ, অনেক পেছিয়ে ধাকে। কেউ বাপের বাড়ি 
থেকে ন-বৌয়ের সঙ্গে এসেছে, বেশি দেমাকের ঘড়ি, অন্ধকারে ও জেল! 
দেয়। কেড দিনে দুবার দম খাম্ব_তাও মাঝে মাঝে কানের কাছে 
তুলে দেখতে হয়__চলছে তো ? চলছে, এখনো! চলছে ধিকিয়ে ধিকিয়ে । 
মাঝে মাঝে মেলানোর চেষ্টা যে না হয়েছে তা নয়। পুজ্জো-আচ্চাক়্, 
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বিয়ের শানে লগ্ন মেলানোর সময় হয়তো মিলেছে ঘড়িগুলো, তারপর 
আবার ষে যার চাল ফিরিয়ে এনেছে দুটো দিনের মধ্যেই । 

অনেক বোগশয্যায় বিস্বাদ দুপুরে, এবং সঙ্গীহীন রাত্রে ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে পড়ে থেকেছি । ঘড়ির কাটার মতো স্কচীমুখ বেদনায় কতো 
সময়ের কথা মনে পড়ে--যখন আমার সময় ছিল। কিন্তু সুযোগ ছিল 
না। অর্থাৎ আমারই সময় ছিল, আর কারু ছিল না। এখন ঘড়ির 
চোখে তাকিয়ে ‘শেষ বসন্ত, আবৃত্তি করার সময় । হঠাৎ তোমার চোখে 
দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে আমার আর সময় নাই । মনে পড়ে কবে অনেকখানি 
রান্ড) টাঙায় করে ছুটে সুদূর ইউ-পির এক অখ্যাত স্টেশনে পৌছে 
ছিলাম গাড়ি ধরব বলে। তখন মাঝরাত । স্টেশন ফাকা । দেহাতী 
স্টেশন। স্টেশনমাস্টার গভীর ঘুমে অচেতন । গাড়ি চলে গেছে । 
কানের কাছে ঘড়ি নিয়ে দেখি ঘড়ি বন্ধ। দম কেটে গেছে। যেজঙ্গীহীন 
রাতে ঘড়িও চলে না সে রাতের দুঃসহ কষ্ট বোঝানো যায় না। মাথার ওপর 
অগাধ আকাশ, পরিফার পরিপাটি করে নক্ষত্রে সাজানো, দুরে ডিস্ট্যাপ্উ 
সিগম্টালের লালবাতির সাতন্ক ইসারা, একটা আদিমকায় শিশুগাছের 
তলায় বসে আমি । কোথাও জনপ্রাণী নেই। এক অশরীরী আতঙ্ষে 
সারা মন সেদিন কেপে উঠেছিল । ঘড়িই তখন আমার কাছে মানুষের 
চিহ্ন । মাঙ্গযের বুদ্ধি আর শ্রমের প্রতীক । হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে গেছে 
সেই প্রতীক, পালিয়ে গেছে সময় সেদিন বুঝেছিল।ম ঘড়ি সহচর । একলা 
রাতের পথে সেও চলে । ভুল বলেছি আগে-_ আমিই সময়ের হাত ধরে 
আছি । সময় নয় আমিই ৷ সময়ের হাত ধরে ধরে যতদিন না আমার 
চলা শেষ হয় ততদিন সে আমাকে এমনি করে হটিয়ে নিয়ে যাবে । 

তবে বিশ্বাস আছে আমার, গভীর বিশ্বাস আছে যথাস্থানে পৌঁছেই সে 
আমার হাত ছেড়ে দেবে। আমাকে জোর করে ছাড়াতে হবে না। 
সে জায়গা সব সময়ের ওপারে, সেখানে সময় নেই । 

সেদিন সেই নিজন নিকঝুমপুরী দেহাতী স্টেশনে বসে সময়হারা রাত্তিরে 
আমি আবিষ্কার করেছিলম মঘড়ি-ন:চলার যন্ত্রণা । কখন রাত শেষ 
হবে, কখন গাড়ি আসবে, লোক আসবে-_ কতক্ষণ প্রতীক্ষা করব, ঘড়ির 
শব্দের সঙ্গে সঙ্গে যেন তার সব সঙ্কেতই হারিয়ে গেছে । শিখলাম ঘড়ি 
লা চললে আশাও চলে না। 
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ধার নাম তিনকড়ি দত্ত তারই নাম কালপুরুব । 

জীবনবাবু বলেন, শুনেছ তিনকড়ি, ছেলেরা তোমার মে নতুন একটা নাম 
দিয়েছে ? 

—_—_কি ? 

-_কলপুক্ুষ । 

তিনকড়ি দন্ডের গম্ভীর মুখের উপর যেন একটা স্থহ্ম হাসির শিহর সিরটির 
করে ওঠে । আস্তে আস্তে মুখ তুলে জীবনবাবুর মুখের দিকে তাকান 
তিনকড়ি দত্ত। তারপরেই মুখ নামিয়ে নিয়ে আবার কাজ করতে থাকেন । 
এবং হেট মুখেই যেন আনমনার মত বিড়বিড় করেন__তা একরকম ঠিকই 
বলেছে । 

নিকেলের ফ্রেমের চশমা! পুরু কাচ । ঘাড় ঝুঁকিয়ে যখন কাজ করেন 
তিনকড়ি, তখন চশমাট।1 আলগা হয়ে চোখের কাছে ছোট একটা দূরবীনের 
মত ঝুলতে থাকে । মাঝে মাঝে ঘাড় টান করে যখন পথের দিকে তাকান, 
তখন তিনকড়ি দত্তের চোখদুটোকে ভ্যাবা-ড্যাবা ছুটে। কাচের ঢেলার মত 
দেখায় । 

তিনকড়ি দত্তের এই ঘড়ির দোকানকেই ছেলেরা কালপুরুষের দোকান বলে ॥ 
তিনকড়ি দত্তের চেহারা, তার এই দোকানের চেহারা, এবং তার গম্ভীর মুখের 
ভাষার মধ্যেও এমন কিছু আছে, ষেজন্য মনে হয়, হ্যাঁ, ছেলের! ঠিকই বলেছে । 
লোকটা কালপুরুষই বটে । 

ঘড়ির দোকানের চেহারাটা এই ত্রিশ বছরের মধ্যে বলতে গেলে একটুও 
বদলায়নি । সেই একটি টুল, তার সামনে কাঠের ছোট একটা ডেস্ক। তিন 
তাকের একটা ছোট আলমারি; আর দেয়ালের গায়ে গোটা দশেক রূুকের 
(খোলস টেবিলের উপর ঘাড় ঝু"কিয়ে ছোট ছোট কাটা আর চিমটে নিজে ঘড়ি 
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মেরামত করেন তিনকড়ি দত্ত। মাঝে মাঝে নিকেল-ফ্রেমের চশমার পুরু 
কাচ একেবারে ঘড়ির ধড়ের উপর ঠেকিয়ে দিয়ে ঘড়ির ব্যাধি সন্ধান 
করেন । 

ঘড়ি মেরামত করতে এসেছেন যে ভজলোক, তারই মুখের দিকে তাকিয়ে 
একটা হশাপ ছাড়েন তিনকড়ি । 

- কালচক্র ! এর মরজ্ি ঠাহর করা চারটিখানি কথা নয় মশাই ! 

ঘড়ির খড়ের উপর আবার সেই ড্যাবা-ড্যাবা চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে মাথা 
নাড়েন তিনকড়ি দত্ত । হু, এই ব্যাপার ! 

-কি? আগস্তক ভদ্রলোক প্রশ্ন করেন । 

তিনকূড়ি বলেন- ব্যালেন্স স্টাফ আডঙ্তাস্ট করতে হবে । চার্জ পড়বে তিন 
টাকা ছু-আনা | 

কোন মন্ধেল তিন টাকা ছু-আনা দিতে রাজি হয়, অনেকেই আবার রাজি 
হয় না। কেউ কেড দর কমাবার চেষ্টা করে; কিন্তু তিন্কিডি দত্ত 
এককথার মানব | - বেশ ভদ্রভাবে এবং শান্ত স্বরে, সেই ভ্যাবা-ড্যাবা কাচের 
গোলকের মত ছুটি চোখ ভুলে একই কথা বলেন__এ তো হেলা-ফেলা করে 
সেরে দেবার মত নিতান্ত একটা কারিগরী কাজ নয় মশাই । এসব হলো 
কালের ব্যাপার । এক চুল এদিক-ওদিক হলে কত অঘটন ঘটে যেতে 
পাবে। 

লোকে বলে টাইম, সময়! ভিনকড়ি বলেন কাল! যখন ঘড়ির টাইম 
টিউন করেন তিনকড়ি, তখন তার গম্ভীর মুখের রকম-সকম দেখলে মনে হয়, 
যেন নিগুঢ় কালের মহিমা কিংবা! রহস্যের সঙ্গে একটা জানাজানি কানাকানি 
আর ধরাছোয়ার খেলা খেলছেন তিনকড়ি | 

সন্ধ্যাবেলা ধারা তিনকড়ি দত্তের ঘড়ির দোকানে এসে বসেন, তাদের ব্যুরও. 
ঘড়ি নেই । ঘড়ি মেরামতের কোন দরকার বা তাগিদও তাদের নেই। 
সন্ধ্যার সময়টা শুধু সংসারের সুখ-ছুখের কথা বলে পার করে দিতে হয়? 
তিনকড়ির দোকানটা এরকম সান্ধ্য আসরের জায়গা হিসাবে মন্দ নয়। 
খবিদ্দারের ভিড় নেই। ক্কচিৎ ও কদাচিৎ ছু-একজন মেরামতের মক্কেল 
আসে । আর আসে ভারা, যাদের সংসারে একটা শুভ ঘটনার লগ্ম আসন্ন 
হয়েছে । শুভ বিবাহের, শুভ যাত্রার, অথবা শুভকর্মের ঘটনা | 

টাইম ঠিক করে দিন তিনকড়িদা । 
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ছোট-বড় ও মাঝারি, নান! আকারের হাতঘড়ি, কিংব। বড় দেয়াল-ঘড়িও 
কেউ কেউ নিয়ে আসে । ঘড়িটার ধড় খুলে একবার খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে 
নিয়ে, ঘড়ির গায়ে দু-একটা টোকা দিয়ে, এবং কখনও বা কাচের কভার 
খুলে ডায়ালের উপর ফু দিয়ে, ঘড়ির চাবি ঘুরিয়ে দম পুরো করে দেন 
তিনকড়ি। তারপর আলমারির ভিতরে রাখ! একট! মলিন চেহারার 
টাইম-পীসের দিকে তাকান । টিক টিক করে সময় বাজিয়ে চলেছে তিনকড়িদার 
ত্রিশ বছরের পুরনো টাইম-পীস । এই টাইম-পীসের সময়ের সঙ্গে সময় 
বিলিয়ে নিয়ে হাতের ঘড়িটাকে একবার কানের কাছে তোলেন; তারপরেই 
আগন্তকের হাতে ফিরিয়ে দেন। সকলেই জানে, এর জন্য মাত্র আট 
আনা চার্জ করেন তিনকড়িদা । 

তিনকড়ি দত্তের ও ত্রিশ বছরের পুরনো টাইম-পীসের একটা স্থনাম আছে, যেটা 
তিনকড়ি দত্তেরই কারিগরী জীবনের একটা স্থনাম । তিনকড়ি দত্তের হাতে 
টাইমের টিউনিং একেবারে নিখুত হয় বলে অনেকেরই বিশ্বাস আছে। 
তিনকড়ি দত্তের হাত বড় পম্বী। ডাকঘরের ঘড়ির সঙ্গে দু-তিন মিনিট ষদি 
অমিলও হয়ে যায়; তবেই কি আসে যায়? অনেকেই বিশ্বাস করে, 
তিনকড়ি দত্তের ও টাইম-পীসই ঠিক টাইম রাখে । শুভলগ্রগুলিকে একেবারে 
ঠিকঠিক কাটায় কাটায় ধরে ফেলে তিনকড়ি দত্তের হাতে টিউন কর! ঘড়ি । 
জীবনবাবু বলেন-_ঠিকই , সত্যোনবাবুর জামাই বেচারা! সেদিন যদি ওর নিজ্জের 
ঘন্ডিকে বিশ্বাস করে রওনা হতো, তবে বেচারার প্রাণ শেষ হয়ে যেত । 
অনাথবাবু-_কি ব্যাপার ? 

জীবনবাবু _পশ্রিকামতে যাত্রা শুভ ছিল আটটা একান্তে । জামাই বেচার। ওর 
নিজের ঘড়ির আটটা একান্নতেই রওনা হবার জন্য পা বাড়িষেছিল । কিন্ত বাধা 
দিলেন সত্যেনবাবু। আমাদের তিনকড়ির ঘড়ির মতে সত্যেনবাবুর ঘড়িতে 
তখন আটটা আটচলিশ। কাজ্জেই জার্মাই বাবাজীকে আরও তিন মিনিট 
পরে রওনা হতে হলো । বেচে গেলেন বাবাজী । 

অনাথবাবু-__তার মানে ? 

জীবনবাবু- প্রথম বাসটা ধরতেই পারলেন না বাবাজী । চকে পৌছবার এক 
মিনিট আগেই বাসটা চলে গিয়েছিল । কাজেই পাচ মিনিট পর দ্বিতীয় 
বাসটিতে জাক্গগা নিতে হয়েছিল । 

অনাথবাবু__কিল্ত শেষ পর্ষস্ত--কি'"ব্যাপারট। কি দাড়াল ? 





৩০ নতুন সাহিত্য 


জীবনবাবু- প্রথম বাসটা এক মাইল পযস্ত গিয়েই আর একটা বাসের সঙ্গে 
ধাক্কা খেয়ে চুরমার হয়েছিল, আর তিনজন যাত্রী প্রাণে মারাও গিয়েছিল । 
জীবনবাবুর গল্পটা থামতেই আন্তে আস্তে সুখ তুলে তাকান তিনকড়ি দত্ত । 
সেই গম্ভীর মুখের উপর একটা স্থশ্দ্প প্রসন্নতার শিহর । ~~ 
তিনকডি বলেন-_সবহ কালের খেলা । 

সবই কালের বিধান । কালের নিক্সম । কালের নির্দেশ । কাল পুর্ণ হলে 

হয়, ন! হলে হয় না, শুভ কিংবা! অশ্ডভ । তিনকড়ি দত্তের গম্ভীর মুখে এই 

ধরনের গম্ভীর কথাগুলি যখন গম্ভীর স্বরে আন্তে আস্তে বাজে; তখন আর 


একবার মনে হয়, এবং বিশ্বাসও হয়, ঠিকই বলেছে ছেলেরা, লোকটা ll 
কাল্পুরুষই বটে । 

তিনকডি দত্তের ঘড়ির দোকানের এহেন সান্ধ্য আসরে বসে গল্প করতে করতে 
জীবনবাবু একদিন হেসেই তেললেন__কি ব্যাপার তিনকড়ি ? 

_ কি? 

--মনে হচ্ছে, কাল জয় করবার চেষ্টা করছ 

- বুঝলাম না জীবনবাবু । be 
-__-০তামার বয়স কত ? 

-_আপনার চেয়ে কিছু কমই হবে। 

_তা! জানি, কিন্ত কত কম ? 

_বছর সাত-আট । 

__তার মানে, তোমার বয়স এখন উডনপঞ্চাশ-পঞ্চাশ । 

-_ মাথার চুল সাদা হবার বয়স । 

- হ্যা । ~ 


_-কর্দিন আগেও তো তোমান্জ মাথায় বেশ সাদার ঘটা দেখেছি বলে মনে 

হচ্ছে । 

-তা দেখেছেন বৈকি । 

_ কিন্তু আজ এতে! কালো কেন ? কলপ দিয়ে কাপ জয় করেছ বোধহয় । 

মাথ! হেট করেন তিনকড়ি দত্ত । আর নিকেল ফ্রেমের চশম। ঝু'কিয়ে একমনে 

কাজ করতে থাকেন । ন 
এবং, তার কিছুদিন পরে আর এক সন্ধ্যায় তিনকড়ি দত্তের ঘড়ির দোকানের 
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এই ছেট বারান্দায় একটি চৌকির ডপরে মাত্র মিনিট দশেক বসেই চলে 
গেলেন জীবনবাবু আর অনাথবাবু । 
জ্বীবনবাবু বললেন__ন1, তুমি একট? কাণ্ডই করলে তিনকড়ি । 


বিয়ে করেছেন তিনকড়ি দত্ত । এট! হলো তৃতীয় বিষে । ত্রিশ বছর আগে 
প্রথম বিয়ের পর এক বছর যেতে না যেতেই স্ত্রীর মৃত্যু হলো । তার 
দশ বছর পরে দ্বিতীয় বিয়ে ॥। সে স্ত্রীও তিন বছরের বেশি রইল না। দ্বিতীয় 
স্ত্রীর মৃত্যুর পর যোলটা বছর একলা জীবন পার করে দিতে পেরেছে যে 
মানব, সে মানুষ কালের কোন্‌ নির্দেশে আবার বিয়ে করে? তিনকড়ি 
ছত্তকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়েছিল জীবনবাবুর ; কিন্ত একটু বেশি ক্ষুব্ধ 
হয়েছিলেন বলে, এবং বোধ হয় বেশ একটু স্বণাবোধ করেছিলেন বলেই রূঢ় 
প্রশ্্টা আর মুখ খুলে উচ্চারণ করতে পারেননি । মোট কথা, তিনকড়ি 
দত্তের ঘড়ির দোকানের সান্ধ্য গল্পের প্রৌঢ় আসরটাই ভেঙে গেল । 

এই তো, সরু গলির মধ্যে জীর্ণ-শীর্ণ চেহারার ছোট একটা বাড়ি । ভিতরে 
ছুটে] ঘর, আর বাইরে একটা বারান্দা । বারান্দাটার একপাশে দোকান, আর 
এক পাশে একটা চৌকি । বড় একটা ঝাপ নামিয়ে দিলেই দোকানটা বঙ্ক 
হয়ে যায়, আর বারান্দাটা বন্ধ হয় একটা দরজা বন্ধ করে দিলে । 

রোজগার বলতে ক তো রোজগার ।? একটা একলা পেট চলে যায়, 
এইমাত্র । সে মানুষ বিয়ে করলো কোন্‌ সাহসে আর কোন্‌ লক্জ্জায় ? 

এমন পাত্রের সঙ্গে মেয়ের বিয়েই বা দিল কে? আর মেয়েটাই বা 
কেমন ? 

তিনকড়ি দত্তের বিয়ের পর অনাথবাবু আর জীবনবাবু যতখানি রাগ করে সান্ধ্য 
আসর ভেঙে দিয়ে চলে গেলেন, তারচেয়ে বেশি রাগ করলেন, যখন শুনতে 
পেলেন যে, তিনকড়ি দত্তের বউ সত্যিই য1-তা একটা মেয়ে নয় । খেদি পেচি 
নয়, বুড়ি-ধাড়িও নয় । জীবনবাবুর স্ত্রী আর অনাথবাবুর স্থী, ছু-জনেই তিনকড়ি 
দত্তের নতুন বউকে দেখে এসে আশ্চধ হয়ে আক্ষেপ করলেন--আহা, 
মেয়েটা দেখতে সত্যিই বড় সুন্দর । বয়স একটু বেশি হলেও তেমন কিছু 
বেশি নয় । বউটা নিজের মুখেই যখন বললে যে ত্রিশ বছর বয়স, তখন সত্যি 
করে বত্রিশ-পয়ত্রিশের বেশি হতেই পারে না। 

কার মেয়ে? কোথাকার মেয়ে ? 
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সে-সব তথ্যও কিছু কিছু জেনে নিয়েছেন আীবনবাবুর স্ত্রী আর অনাথবাবুর 
স্্রী। খুব গরীবের মেয়ে নয় । বাপ আছে, মঃ! আছে । বাপের একটা 
কাপড়ের দোকান আছে । দোকানের আয়ও কম নয়। 

আীবনবাবু বলেন-_-তবে তো তিনকড়ির কথাই মেনে নিতে হয়। সবই 
কালের নির্দেশ । কালের ইচ্ছা । 

অনাথবাবু বলেন-_-রেখে দিন মশাই । খোজ নিয়ে দেখুন, কি-না-কি ধাল্সা 
দিয়ে মেয়ের বাপকে ভুলিক়েছে তিনকড়ি। অনেক টাকা পয়সা আছে 
বলে একটা বড়াই দেখিয়ে, ভাওতা দিয়ে । 

জীবনবাবু__কিংবা এ-ও হতে পারে যে, মেয়ের বাপটাই একটা বেহন্দ কুপণ ৷ 
টাক!-পয়সা খরচ করে মেয়ের বিয়ে দিতে রাজি ছিল না। 

অনাথবাবু-_ভাই হবে বোধহয় । নইলে মেয়েটারই বা বিয়ে হতে এত দেরি 
হবে কেন ? 


এমন বিয়ের পরিণাম কি হতে পারে? বোজই সন্ধ্যায় আলো -ছায়ার ভিতর. 


দিয়ে পথের এক কিনারা ধরে বেড়াতে বেড়াতে যখন আলোচনা করেন 
জ্ীবনবাবু আর অনাথবাবু, তখন তারাও কল্পনা করতে পারেন না ঘে, 
এই প্রশ্নটা তিনকড়ি দত্তের ঘরের ভিতরেও একটা কঠোর বিস্ময়ের স্বরে 
কেঁপে কেপে বাজতে থাকে । নিয়তি হঠাৎ বলে ওঠে, আশ্চর্য ! 
তিনকড়ি_কি ? 

নিষ্বতি_ বুঝে দেখ । 

তিনকড়ি-__সত্যি বুঝতে পারছি না নিয়তি । 

নিয়তি-__এ বিয়ে কেন হলে! ? 

তিনকন্ডি হ্যা, সত্যিই আশ্চর্যের ব্যাপার । আমি ভাবতেও পারিনি যে, 
যে-মান্তষের ছু-ছু-বার বিষে হয়েছে আর স্ত্রী মারা গিয়েছে, সে মানুষের 
আবার এই বয়সে. নতুন করে একটা বিয়ে হয়ে গেল কেন ? 

নিয়ত হাসে- বাহ । 

তিনকড়ি-__-কি ? 

নিরতি__তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, কেউ যেন তোমাকে জোর করে 
বিষ্ষে করিয়ে দিয়েছে । 

তিনকড়ি হাসেন__কতকটা সে রকমরই ব্যাপার নিয়তি । কালের ইচ্ছায়" । 
মুখ ফিরিকরে নেয়, জরে যায় নিয়তি । আয়নার কাছে এগিয়ে গিয়ে বাধা 
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বিন্ুনী খুলতে থাকে ; আর বোধহয় ছু-চোখের ভ্রকুটি চাপতে চেষ্টা করে । 
তারপরেই খিল খিল করে হেসে ওঠে । 

--কি হলো নিয়তি ? আমার কথা শুনে হাসছে ? 

_ শা, আমি ভাবছি আমার কথা । 

_ কি? 

ভাবছি, এই বিয়ে হবে বলেই কি আমিও কালের ইচ্ছায় এতদিন ধাড়ি 
হয়ে বাড়িতে বসেছিলাম ? 

তিনকড়ি বলেন-__তুমি ঠিকই ভেবেছ নিয়তি । 

নিয়তির চোখের বিস্ময় এইবার যেন দপদপ করে জ্বলতে থাকে । একটা 
ভয়ের বিস্ময়, বোধহয় একটা স্বণারও বিস্মন্ন । মানুষটার মনে একটা সন্দেহও 
নেই যে, বিয়ে করে ভুল করেছে ৷ মনের ভিতরে একটা আক্ষেপ নেই 
যে, এই বয়স আর এই রকম একটা ঘড়ির দোকানের রোজগার নিযে একটা 
মেয়েকে বিয়ে করলে শুধু বিয়ে করাই হয়, সে মেয়ের ভালবাসা! পাওয়া 
যায় না । নিয়তির জীবনকে ঠকাতে গিয়ে ওর নিজেরও জীবন যে ঠকেছে » 
‘এই বোধও কি নেই মাহুষটার ? 

যেন একটা দুঃসহ অভিযোগের জ্বালা চাপতে চেষ্টা করে নিশ্নতে ৷ এমন 
বিয়ে যেন কারও না হয়। 

তিনকড়ির চোখে-মুখে যেন একটা নির্বোধ ও বেহায়া প্রসন্নতার মৃদু হাসি 
থমথম করে ।- কালের কপা নাহলে হতে পারে না নিয়তি । আমার মত 
মানুষের ঘরে তোমার মত মানুষ আসবে, এ তো চারটিখানি সৌভাগ্যের 
কথা শঙ্গ। 

মাথা হেট করে নিয়তি । আন্তে আস্তে, ষেন একটা করুণা অলসতার ভারে 
অবশ হয়ে মেঙ্জের উপর বসে পড়ে নিয়তি । তারপর ছু-হাতে মুখ ঢেকে. 
ফোপাতে থাকে । 

_ ছিঃ ; ছটফট করে কাছে এগিয়ে আসেন তিনকূড়ি। তিনকড়ির চোখ 
দুটো যেন বেদনার ভারে এই মুহুর্তে ছিড়ে গিয়ে রক্ত ঝরাবে । একটা পাখা 
হাতে নিয়ে নিয়তির মাথার উপর বাতাস দিতে থাকেন । 

অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলে তাকায় নিয়তি । নিষ্বতির চোখ ছুটে যেন ঘুম-ঘুম 
ক্লান্তির ভারে ছোট হজে গিয়েছে । তিনকড়ির হাত থেকে পাখাটাকে তেড়ে 
নিয়ে নিয়তি বলে- _ষাও | 


ত 
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-- কোথায় ? 

শুনতে পাচ্ছ না, খদ্দের হাকডাক করছে ? 

হ্যা, কে একজন দোকানের সামনে দ্রাডিয়ে ডাক দিচ্ছে_কোথায় গেলে 
তিনকড়িদরা ; ঘড়ির টাইমটা একটু ঠিক করে দাও । 

ঘর ছেড়ে আবার দোকানের সেই ছোট টুলের উপর বসেন তিনকড়ি ; 
আর চোখের উপর নিকেল-ক্রেমের মোটা চশমাটাকে চাপতে থাকেন । 


-- তোমার কি একটুও ভয় নেই? পিছনে না তাকিয়ে; শুধু পিছনের একট! 
ছায়ার স্পর্শে যেন ক্ষুব্ধ হয়ে প্রশ্ন করে নিয়তি ; আর, ছোট আয়নাটার সামনে 
দাড়িয়ে খোলা চুলের বোঝা নেড়ে-চেড়ে খোপা বাধতে থাকে । 

-_ কিসের ভয় ? আশ্চ হয়ে পাল্টা প্রশ্ন করেন তিনকড়ি ॥ 

- হঠাৎ এরকম একটা বিষে করে ফেললে, যে বিয়ের ফল ভালো হতে 
পারে না! 

- কাল শুভ হলে বিয়ের ফল ভালো হবে না কেন নিয়তি ? 

তার মানে ? 

_-খুব শুভলগে আমাদের বিষে হয়েছে | 

কোন কথা না বলে ঘর ছেড়ে যেন ছুটে বের হয়ে যায় নিয়তি । উঠানের 
উপর এসে গ্রাড়িস্বে একটা হাপ ছাড়ে । যেন প্রচণ্ড একটা ঠাট্টার সাপ 
নিয়তির হৃৎপিণ্ডের উপর ছোবল দেবার জন্য ফণা তুলে ফিসফিস করে 
উঠেছে । সেই রকম একটা শব্দ শুনে পালিয়ে এসেছে নিয়তি । 

উঠানের ওপারে একটা ছোট ঘরের দরজার কাছে এগিস্সে যায় নিয়তি । 
কপাটের শিকলটাকে ঝনঝনিস্কে চেঁচিয়ে ওঠে 1 রাল্লাঘরের ভিতরে একবার 
উকি দিয়ে যাবে? 

-আযা? কি হয়েছে ? কি বলছে! নিয়তি? বলতে বলতে এগিয়ে আসেন 
তিনকড়ি । 

কপাটটাকে একট! ধাক্কা দিয়ে খুলে দেয় নিয়তি ।_ শুধু চাল আছে ; আর 
কিছু নেই । কি রাধবেো বলে যাও । 

এগিয়ে এসে নিব্তির একটা হাত ধরে সাস্বন| দেন তিনকড়ি ।__এই 
কথা !--..-.বেশ তো-..--. এর জন্যে চিন্তা কি ?---..-.আমি এখনি আসছি ! 
ঘরের ভিতরেকে তাঁকের উপর থেকে একটা কৌটা তুলে নিয়ে কাঁটার 


দঃ 


” 


কালপুরুষ 
ঢাকনি খোলেন আর টাকা বের করেন তিনকড়ি। পাচ টাকার পাঁচটা 
নোট । 
নিয়তি বলে--তুমিই না বললে, ও টাকাটা WEES দেনা শোধের জন্য 
রেখেছে! ? 
তিনকড়ি- হ্যা, সেই জন্তেই রেখেছিলাম । .যাকৃগে, এখন তো! কাজে লাগিয়ে 
দিই। আগে ভাত-কাপড়ের খরচ, তারপর...নয় কি নিয়তি ? 
বাজার করতে বের হয়ে যাবার আগে নিয়তির কাছে এগিয়ে এসে নিয়তির 
মাথায় হাত বোলাতে থাকেন তিনকড়ি ।--তুমি আসবার পর থেকে আমার 
সাহুস্‌ বেড়ে গেছে নিয়তি | 
--কি বললে ? নিয়তির চোখছুটো কটকট করে জ্বলে । 
_-আগে হলে দিনট! উপোষ করেই কাটিয়ে দিতাম; দেনা শোধের টাকা 
দিয়ে বাজার করবার সাহসই হতো না। 
কেঁপে ওঠে নিয়তির চোখ । এবং শরীরটাও হঠাৎ অবশ হয়ে যায়! 
দরজার কপাট ধরে কপাটের আড়ালে মুখ লুকোর নিয়তি । 
চলে ষান তিনকড়ি। গলাবন্ধ কোট গায়ে, এবং গলার দু-পাশে এলিয়ে 
দেওয়া পাকানো চাদরের দুটি ঝুল। তাই আর দেখতে পেলেন না ক্তিনক্্ড ; 
নিয়তি তখন কপাটের উপর কপাল ঠেকিয়ে আস্তে আস্তে হাপাচ্ছ সার 
চোখ মুছছে । | 
এমনই শুভলগ্নে বিয়ে হয়েছে যে, দেনাশোধের টাকা খরচ করে উপোষের . 
অভিশাপ থেকে প্রাণটাকে ঝচাবার খোরাক যোগাড় করতে হচ্ছে । কালের 
ইচ্ছার ইঙ্ষিতটা কি এখনও দেখতে পাচ্ছে না মানুষটা ? 
কি অদ্ভুত শুভক্ষণ । এবং কি তার মহিমা! যেন একটা শীতল ও শান্ত 
অভিশাপের ঘরে এসে বন্দিনী হয়েছে নিয়তির ভাগ্যটা । মাহুষটার মুখের 
দিকে জ্বালাভরা চোখ নিয়ে ভাকালেও মাুষট! গ্রসন্গভাবে হাসে । একটুও 
ভয় নেই, সন্দেহও নেই যে, নিয়তির মত নারী ওর মত পুরুষকে ভালবাসতে 
পারে ন1। শুভক্ষণের কীত্িি এরই মধো কত স্পষ্ট হয়ে দেখা দিতে 
আরম্ভ করেছে ; কিন্তু দেখেও দেখতে পাচ্ছে না মান্তুষটা । মানুষটার চোখ 
দুটো! প্রচণ্ড একটা আন্ধতায় খুশি হয়ে রয়েছে । 
এই তিন মাসের মধ্যে ভুলেও কোন ঘুহূর্ভে তিনকড়ির গা ছোয়নি নিয়তি । 
রোজই খেয়ে উঠে যখন পান চেয়ে হাত বাড়িয়ে দেন তিনকডি ; তখন পানের 
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ডিবেটাকে তিনকড়ির হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে সরে যায় নিয়তি । নিজের 
হাতে তিনকড়ির হাতে পান তুলে দেয় ন! । তিনকড়ির এ স্পশলোভাতুর হাতের 
ছোক্া পেতে যেন ভয় করে নিয়তির, এবং বুঝতে পারে নিক্ষতি, স্বণাও করে। 
কিন্ত কি আশ্চষ, নিয়তির সেই সতর্ক কুণ্ডা আর প্রত্যাখ্যানের আঘাতে 
একটুও ব্যথিত হয় না তিনকড়ির হাতটা । ব্যস্তভাবে, আর মুখের উপর 
তেমনই শাস্ত হাসি টেনে নিয়ে ডিবের পান তুলে মুখে দেন ভিনকড়ি । 
দেনাশোধের টাকা নিজে বাকা করতে চলে গিয়েছে মানুষটা । আর কিছুক্ষণ 
পরেই হাসতে হাসতে চাল ভাল ঘি তেল মশলার বোঝা নিজের হাতেই 
বয়ে নিষ্বে ফিরে আসবে । সেই চাল ডাল আর মশলার দিকে তাকাতেও 
ইচ্ছে করবে না নিয়তির । তবু ব্যস্ত হয়ে উঠতে হবে, আর রাধতে হবে । 
অদৃষ্টের একটা ক্ষুধিত স্বণাকে তাত খাইয়ে তোয়াজ করতে হবে। কেন? 
কিসের জন্য? এই প্রশ্নের জ্বালা আর সহ্য করতে পারে না নিয়তি । 
ছটফট করে বিছানার উপর গড়িয়ে পড়ে, আর একট! বালিশ আকড়ে পড়ে 
থাকে। নিয়তির প্রাণটাই যেন একটা খুম-খুম অবসাদের আবেশে নিম 
হয়ে যায়! 

- নিক্সতি ! 

ডাক শুনতে পেয়ে ধড়ফড় করে উঠে বসে নিয়তি । কে জানে কখন ফিরে 
এসেছে মানবটা ! বাজার নিয়ে ফিরে এসেছে । এখনই রানা করতে 
হবে। কি ভয়ানক শাস্তি! ছিঃ, এমন রান্না না বাধলে আর এমন খাওয়! 
না খেলে ৰি নিয়তির অদৃষ্টটা শুকিয়ে মরে যেত ? 

তিনকড়ির মুখের দিকে না তাকিয়ে, আয়নার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে শিথিল 
খোপাটাকে ভেঙে নিয়ে বাধতে বাধতে নিয়তি যেন একটা ঘুমভাঙা আক্রোশের 
স্থরে আস্তে চেঁচিয়ে ওঠে ।__-পারবে। না । 

তিনকড়ি হাসেন-_কি ? 

নিয়তি___রাধতে পারবো না । 

তিনকড়ি- বারা হয়ে গিয়েছে । খাবে চল । 

কেপে উঠে নিক্সতির চোখ দুটো । তিনকড়ি বলেন-_ বাটা মাছের ঝোল 
রেধেছি। 

- কি বললে? যেন ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে ওঠে নিয়তি । 

তিনকড়ি বলেন__খবরটা তোমার মার কাছেই শুনেছি নিয়তি; তুমি বাট! 
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মাছের ঝোল খেতে ভালবাসো ॥ 
ঘরের দেয়ালের কোণের কাছে মুখটাকে লুকিয়ে ফেলে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে 
নিয়তি । আচল তুলে চোখ ঢাকা দেয় । তিনকড়ি বিচলিত ভাবে ভাকেন__ 
কি হল নিয়তি ? 
নিয়তি ফুঁপিয়ে ওঠে_ যাও, তুমি খেয়ে নাও । আমার যখন ইচ্ছে হয় 
খাব । 


নিকেল-ফ্রেমের চশমা নাকের কাছে ঝুলছে। ঢটুলের উপর বসে কাজ 
করছেন তিনকড়ি ; আর ঘরের দরজা সামান্য একটু ফাক করে দেখতে থাকে 
নিয়তি । নিয়তির জীবনের একট! নির্মম পরিহাস কেমন নিশ্চিন্ত মনের 
আরামে স্বচ্ছন্দে কাজ করে চলেছে। 

--ইমপালস্‌ পিন বদলাতে হবে, ছু-টাকা পাচ আনা চার্জ পড়বে । 
বলুন। 

আন্তে আস্তে কথা বলেন তিনকড়ি। 

আগন্তক বলে- না দরকার নেই। অত বড় ওয়াচ ডিলার আর মেকার 
মুখাজী ব্রাদাস” দেড় টাকায় সারিয়ে দেবে বলেছে । 

চলে যায় আগন্ধক। আর একজন আসে । আগন্তকের হাতে ছোট একটা 
ঘড়ি তুলে দিয়ে তিনকড়ি বলেন-__স্প্রিং বদলে দিয়েছি, আর প্যালেট ও 
লিভারটাতে যে গোলমাল ছিল, তাও ঠিক করে দিয়েছি। এইবার আপনার 
ঘড়ির কাটার সঙ্গে কোন শুভক্ষণের একচুল এদিক-ওদিক হবে না । কবে 
আপনার বাস্ত প্রতিষ্ঠা ? 

কাল সকাল আটটা আটাল্লতে ৷ 

-_ঠিক আছে । আগন্তকের হাতে ঘড়িটা তুলে দিয়ে চার টাকা চার আনা! 
আদায় করেন তিনকড়ি । 

পিছনের দরজার ফাকটা যেন ছোট্ট একটা হাসি হেসে তারপরেই খট করে 
একটা তুচ্ছতার শব্দ করে বন্ধ হয়ে গেল। নিকেল-ক্রমের চশমা নাকের 
উপর চেপে ধরে আর মুখ ঘুরিয়ে দরজ্ঞার দিকে তাকান তিনকড়ি। তারপরেই 
দোকানের ঝাপ বন্ধ করেন । 

আবার দরজ। খুলে যায় । নিয়তি এগিয়ে এসে দোকানের সেই জীর্ণ 
চেহারার দিকে তাকিয়ে যেন হাসতে থাকে । 
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তিনকড়িও হালেন__তুমি তো জানো না নিয়তি; পাড়ার ছেলেরা আমার 
কি নাম দিয়েছে : 

--কি ? 

_ কালপুরুষ । 

__বাঃ, বেশ ভালো নাম ! 
আলমারির দিকে হাত ভুলে মলিন চেহারার সেই টাইম-পীসটাকে দেখিয়ে 
দিয়ে তিনকড়ি যেন অদ্ভুত এক অহংকারের আবেগে ভৎফুল হয়ে ওঠে 
দেখছো নিয়তি ? 

_ কি? 

__-ঁ টাইম-পীস ৷ 

- ক্যা । 

__খই ঘড়িটার ভুল হয় না। 

- তাক মানলে? 

__শুভক্ষণ ধরিয়ে দিতে একটুও ভুল করে না। এই ঘড়ির সময় দেখে যারা 
শুভক্ষণ ধরেছে, তাদেরই শুভ হয়েছে । আশ্চর্য ! ত্রিশ বছর ধরে এই আশ্চষ 
দেখে আনছি । এমন কি-*। 

--তোমার বাবার সঙ্গে হঠাৎ যেদিন এখানেই দেখা হয়ে গেল, সেদিন এই 
ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বুঝেছিলাম যে, একটা শুভ ব্যাপার হবেই হবে। 
তোমার বাবার সঙ্গে সন্ধ্যা সাতিটা পত্বত্রিশে দেখা হয়েছিল । পাজি খুলে 
দেখলাম, এগারই বৈশাখ সন্ধ্যা সাতটা পক্মত্রিশের চেয়ে ভালো শুভক্ষণ 
খুব কমই হয়।---তার পরের আমষাঢ়েই তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে । 

নিয়তির মুখের দিকে তাকিয়ে যেন মুগ্ধ হয়ে হাসতে থাকেন তিনকড়ি । 

-_ প্রইবার বুঝতে পারছো নিয়তি, কেন এই বিয়ে হল। একেই বলে কালের 
ইচ্ছ1...নয় কি নিয়তি ? 

নিয়তি বলে__হ্যা 1." কিন্তু আজ আর কিছুক্ষণ পরেই ছোটকাকা আসবেন । 
_ কেন ? 

--আমি আক্গ যাব । 

- কোথায় ? 

কোথায় যাব বুঝতে পার না % তাও বলতে হবে ? 


ও 
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_-কাশীপুরে ? বাবার কাছে? 
_হ্য।। বাবার চিঠি এসেছে । আজই চলে যেতে লিখেছেন । 
_কেন নিয়তি? তিনকড়ির মুখের হাসি যেন মুমূর্ষু মানষের মুখের করুণ 
যন্ত্রণার মত কাতরে কাতরে কাপতে থাকে । নিয়তি চলে যাবে, কালের 
ইচ্ছাতেও এমন অঘটন ঘটতে পারে বলে যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না 
তিনকড়ি । 
নিয়তির চোখে একট! কঠোর সংকলের উল্লাস ঝিকঝিক করে হাসে । কালের 
ইচ্ছার রকম দেখে এতদিনে হতভম্ব হয়ে গিয়েছেন এক সখের কালপুরুষ ! 
বিয়ে করবার কোন দরকার ছিল না; বিয়ে করা উচিত ছিল না 
যার, একটা নারীর জীবনকে কোন স্ুখে সুখী করবার শক্তি নেই যার, 
সে মানুষ, কে জানে কেন, একটা নিষ্ঠুরতার নেশায় পাগল হয়ে নিস্বতির 
মত মেয়েকে বিয়ে করে ঘরে নিয়ে এল? কালের ইচ্ছার অজুহাত দেখিয়ে 
একটা মেয়ের ত্রিশ বছর বয়সের স্বপ্র আর পিপাসাকে খুন করেছে যে, 
সেই মানুষের চোখের এই আতঙ্ক দেখলে আরও স্বণা হয় । কি আশ্চর্য, 
আজ পধস্ত নিয়তির মনের এই স্বণাকে দেখতেই পায়নি মানুষটা । 
নিয়তির মনের স্বণা যখন এক-এক বার হঠাৎ ভয়ে দুর্বল হয়ে কেঁদে 
ফেলেছে, তখনও বুঝতে পারেনি যে, এটা অভিমানের কানা নয়, এটা একটা 
ত্রিশ বছর বয়সের মেয়ের জীবনের বিদ্রোহ । 
কাশীপুরের বাড়িতে পর পর চিঠি দিয়েছে নিয়তি__আর সহ্য করা সম্ভব 
নয়! কাশীপুরের বাড়িও শেষ পর্যন্ত চিঠি দিতে জানিয়েছে, না, আর 
সহ্য করার দরকার নেই । চলে এস । 
তিনকড়ির হতভম্ব মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়তির সেই কঠোর চোখের 
কল্প একটুও হতভম্ব হয় না। নিয়তি বলে--চলে যাচ্ছি; যাওয়া 
উচিত । এ ছাড়া আর কি বলবো তোমাকে, বললে বুঝবেই বা কি? 
--তুমি কি আমাকে ঘেত্রা করে চিরকালের মত--- -*॥ 
তিনকড়ির করুণ প্রলাপ হঠাৎ স্তবূ হয়ে ষায়। কারণ, দরজার বাইরের 
কড়া নেড়ে কে যেন হাক দিয়েছে--নিয়তি, আমি ছোটকাকা এসেছি। 
ডুকরে কেঁদে ওঠেন তিনকড়ি। চমকে ওঠে নিয়তি। কেপে ওঠে 
নিয়তির হাতটা । নিয়তির মুক্তির লগ্টাকে বাধা দিয়ে একটা অন্ধ 
আবদার ডুকরে উঠেছে । 
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আচল দিয়ে তিনকড়ির মুখটাকে চেপে ধরে জকুটি করে নিয়তি । এই, 
এই প্রথম তিনকড়ির জীবনের উপর নিয়তির স্পর্শের স্বাদ লুটিয়ে পড়েছে । 
নিয়তি বলে__চুপ কর । 4 


_ হ্যা, আবার আসবো ॥ 

হেসে ওঠে তিনকূড়ির মুখ । আলমারির টাইম-পীসের কিকে তাকায় । 
তারপরেই পঞ্জিকা খুলে চেঁচিয়ে ওঠে ।__-সাতটা এগার । চমৎকার শুভক্ষণ । 
দেখছে! নিয়তি, আমার টীইম-পীসও কাটায় কাটায় বলছে, সাতটা এগার । 
খুব শুভক্ষণে তুমি যাত্রা করলে নিয়তি । | 
টাইম-পীসের দিকে দু-চোখের একট! চাপ! বিদ্রপের হাসি ছুড়ে নিয়তি 
বলে-_অদ্ভূত বিশ্বাস ! এই বিশ্বাস নিয়েই থাক । 

তিনকড়ি-__সত্যি নিয়তি । তুমি ফিরে এসে দেখবে, আমি হাসছি। 
আমার আর কোন দুঃখ নেই। আমার একটুও কষ্ট হচ্ছে না। বড়ই 
শুভক্ষণ । এস*--*"এস । 

ছুটে গিয়ে দরজ? খুলে দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে নিয়তি _ হ্যা, চলুন ছোটকাকা, 
আমি তৈরি । 





নিকেল-ফ্রেমের চশমা নাকের কাছে ঝুলতে থাকে, কাজ করেন তিনকড়ি । 
মাঝে মাঝে খরিদ্দার আসে। কেড কেড হেসে হেসে প্রশ্ন করে 
এত রোগা হয়ে গেলেন কেন কালপুরুষদ! ? 

তিনকড়ি হাসেন-__কালের ইচ্ছা । 

ঘড়ির দোকানের সান্ধ্য আসর আবার জমে ডঠেছে। জীবনবাবু আসেন, 
অনাথবাবু আসেন, এবং আরও অনেকে । সকলেই সন্দেহ করেন, যদিও 
সেই সন্দেহ নিয়ে কেড আলোচনা! করেন না, তিনকড়ির স্ত্রী বোধহয় 
আর আসবে না। আসবার হলে কি এই এক বছরের মধ্যে অন্তত একবারও 
আসতো না? 

কিন্ত তিনকড়ির মুখের দিকে তাকালে মনে হয়, ওরই মনে কোন সন্দেহ 
নেই। বেশ নিশ্চিন্ত মনে, সেই গম্ভীর মুখ, আর মাঝে মাঝে মুখের উপর 
সেই শাস্ত হাসি টেনে নিয়ে কথা বলেন তিনকড়ি। 

শুধু দিন দিন রোগা হয়ে যেতে থাকেন তিনকড়ি। কোন অসুখ নেই, ৮তবু 
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গাছের ভাঙা ডালের মত শ্রুকিয়ে শুকিয়ে শীর্ণ হয়ে যাচ্ছেন? কলপ ক্ষয়ে 
গিয়ে লাল হয়ে গিয়েছে তিনকড়ির যে মাথার চুল, সেই মাথার চুল এইবার 
যেন দিনে দিনে ফিকে হয়ে শেষে একেবারে সাদ! হয়ে যায় । পান্ডার 
ছেলেরা আড়ালে আড়ালে বলে-__এইবার সত্যিই মানিয়েছে তিনকর্ড়দাকে, 
একেবারে খাটি কালপুরুষ । 

জীবনবাবু জানেন, তিনকড়ির শ্বশুরবাড়ি কাশীপুরে। তবু এই এক বছরের 
মধ্যে, টালিগঞ্জের এই বাড়ি আর দোকানের ঝাপ একটি দিনের মত বন্ধ 
রেখে একবার কাশীপুর ঘুরে এল না তিনকড়ি। অনাথবাবু বলেন__কিক্ত 
প্রতি মাসে ত্রিশ-চল্লিশট1 টাকা কাশীপুরে স্ত্রীর কাছে ঠিক পাঠিয়ে দেয় 
তিনকড়ি, সে খবর জানেন তো ? 

-_-জানি। একটু বিস্মর প্রকাশ করেন জীবনবাবু 

টালিগঞ্জের গলির ভিতর দিয়ে শীতের হাওয়া বয়ে যায়? বৈশাখের জ্বালাও 
লাগে। আর বধষার জলে গলির কাদা পিছল হয়ে ষায়। িতনকডির 
নিকেল-ফ্রেমের চশমা তেমনই নাকের কাছে ঝুলতে থাকে, কাজ করেন 
তিনকড়ি। ত্রিশ বছর বয়সের টাইম-পীসে ঠিক নিক্মমত দম দিয়ে এবং 
কানের কাছে তুলে নিয়ে শব্দ শোনেন, টিক টিক টিক, কালের ইচ্ছায় কত 


. শুভক্ষণ আসছে আর যাচ্ছে ; শুনতে পান তিনকড়ি । 


তিনকড়িকে একদিন হাসফাস করে হাপাতে দেখে প্রশ্ন করেন সাক্ষ্য 
বৈঠকের জীবনবাবু-_এ কি হল তিনকড়ি ? 

তিনকড়ি হাসেন-_ কালের ইচ্ছায় ষা হয়, তাই হয়েছে জীবনবাবু ॥ 

একদিন মুখ খুলে বলেই ফেলেন অনাথবাবু₹_ কাশীপুরের ব্যাপার কি তিনকডি- 
বাবু? ডনি আসবেন কবে? 

কাচের গোলকের মত দুটো চোখ তুলে আস্তে আনতে হাসেন তিনকড়ি ।__ 
কাল সহায় হলেই আসবেন । 

আবার ঘাড় ঝুকিয়ে খুটখাট করে কাজ করেন তিনকড়ি। এবং নিজের 
মনেই বিড়বিড় করেন-_কাল না পুর্ণ হলে কেড আসে না, যায়ও না। 
জ্বীবনবাবু আর অনাথবাবু ওঠেন । হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে তাকান তিনকড়ি। 
-আমিই যাব। 

অনাথবাবু হেসে ওঠেন--কোথায় ? কাশীপুর | 

তিনকড়িও যেন গম্ভীর মুখের একটা শীর্ণ হাসি চেপে চেপে বলেন-_-ভোর 
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৪২ 5 নতুন সাহিতা 
পাঁচটা তিন মিনিট! খুব সুন্দর শুভক্ষণ । এত ভোরে ট্রাম পাওয়া যাবে 
তো! অনাথবাবু ? 


জবননাব বলেন- বাস পাবেন । 


রাত দশটাও পার হয়নি । জীবনবাবু ছুটে এসে তিনকড়ি দত্তের দোকানের 
দরজার কাছে এসে দাড়ালেন । অনাথবাবুও আসতে দেরি করলেন না। 
হুজজনেই খবর পেয়ে ছুটে এসেছেন । চন্দ্র ডাক্তারের চাঁকরটাই খবর 
দিয়েছিল । 

_কখন মারা গেলেন কালপুক্রষদা ? ঘড়ির দোকানের সামনে পাড়ার 
ছেলেদের ভিডটা আলোচনা করে । চন্দ্র ডাক্তার বললেন, পাশের দোকানদার 
খবর দিয়েছিল । আমি এসেই দেখি, হয়ে গিয়েছে । একটা ঘড়ির ওপর 
কান পেতে পড়ে আছেন । হার্ট ফেলিওর ! | 

বারান্দার উপর, মাদুরের উপর তিনকড়িকে এরই মধ্যে কারা যেন শুইয়ে 
দিয়েছে । বোধহয় চক্র ডাক্তারের চাকর আর পাশের দোকানদার । 

তারপর ? একটা ব্যবস্থা করতে হয় । জীবনবাবুর নির্দেশে পাড়ার ছেলেরাই 
সব ব্যবস্থা করে ফেলে | শবযাক্রার সব আয়োক্দন । 

কিন্ত তারপর? আর দেরি কেন? পাড়ার ছেলেরা প্রশ্ন করে, এবার্‌ 
ঘাটে রওনা হলেই তো হয় । 

জীবনবাবু বলেন-_ একটু অপেক্ষা কর । 

অনাথবাবু বলেন _কাশীপুরে লোক পাঠিয়েছি । তিনকডিবাবুর স্ত্রী একবার 
আস্সুক, শেষ দেখা দেখে নিক ; তারপর ? 

কাশীপুর থেকে আসতে এত দেরি হবার কথা নয়। সত্যিই তিনকড়ির স্ত্রী 
আসবেন কি? জীবনবাবু আর অনাখবাবু আড়ালে দাড়িয়ে আলোচনা 
করেন । 

ভোর হয়ে এসেছে । তিনকডির স্ত্রী আসবেন কিনা সন্দেহ হচ্ছে । ছেলেদের 
ভিড়ের সঙ্গে কারা যেন আলোচনা করে, এবং হেসে ওঠে ছেলের ৷ 
--আপনি কি পাওনা টাক আদায় করতে এসেছেন তারকবাবু ? 

তারকবাবু হাসেন__লোকটাই যখন চলে গেল, তখন আমার তিনশো টাকাও 
যাবেই ৷ দুঃখ করে লাভ নেই । 


পরমেশবাবু বলেন_-আমার একটা! দামী ঘড়ি সারতে দিয়েছিলাম । কে 


প। 
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জানে, সেট! আর ফেরত পাওয়া যাবে কি না? 

হেসে ওঠে ছেলেরা । এবং একটি ট্যাক্সি এসে থামে । তিনকড়ির স্ত্রী 
এসেছে । 

তোমরা একটু সরে যাও । সবাইকে অবোধ করেন জীবনবাবু । 

তিনকড়ির মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই মুখ ঘুরিয়ে নিল নিয়তি । 

নিম্তির চোখ দুটো যেন দুটো শক্ত পাথরের চোখ । আর চোখের উপর 
থরথর করছে একটা ভ্রকুটি । | 

_চল এবার । ডাক দেন জীবনবাবু । 

তিনকড়িকে খাটের উপর তোলবার জন্য এগিয়ে আসে ছেলেরা । কিন্ত 
একট প্রচণ্ড বিস্ময়ের চমক লেগে সকলেই থমকে যায় ॥ কেউ ছু-পা পিছিয়ে 
যায়, কেউ হাত সরিয়ে নেয়, কেউ কেপে ওঠে । তিন্কড়ির টাইম-পীসের 
আযালার্ম বেজে উঠেছে । 

পাঁচটা তিন মিনিট । 

একটা ছেলে হেসে ওঠে কালপুরুষদা তাহলে যাত্রার শুভক্ষণট! আগেই ঠিক 
করে রেখেছিল, একদম কাটায় কাটায় । 

জাবনবাবু বলেন--কি আশ্চষ ! 

অনাথবাবু বলেন-__তাইতো । 

আর, নিয়তি যেন একটা ঝাঁপ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে ঘড়িটাকে আকড়ে ধরে । 
শাড়ির আচল মুঠো করে ঘড়িটাকে চেপে চেপে সেই শব্দের ঝংকার 
বন্ধ করতে চেষ্টা করে । যেন কারও মুখ বন্ধ করতে চাইছে নিয়তি । 

_ মাগো ! ফুঁপিয়ে ওঠে নিয়তি । 

এক ভত্রলোক ব্যস্তভাবে কাছে এগিয়ে গিয়ে ভীতম্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন--ওকি ? 
ওকি? কি করছিস নিয়তি ? 


» নিয়তি বলে মানুষটা যে খিলখিল করে হাসছে ছোটকাকা। । 








কাগঞ্জে বিজ্ঞাপন দেখলাম, আপনাদের পূজো সংখ্যায় আমি নাকি গল্প 
লিখছি । 

মানতেই হবে, আপনি একজন তুখোড় সম্পাদক । নইলে লেখা এডাবার 
এমন একটা কৌশল আপনি খাটালেন কেমন করে ? 

এই ভেবে আমার মজ্জা লাগছে, আমার কবিতার ভয়ে শেষটায় আমার 
নামে আপনাকে একটা গল্প খাড়া করতে হল ! 

আছে গায়ে না মেখে ব্যাপারটা হেসেই উড়িয়ে দেওয়া যেত । 

কিন্ত কপাল দোষে আমার এমন একটা ব্যথার জায়গায় আপনি না জেনে 
হাত রেখেছেন যে, আমার পক্ষে কিছুতেই .আর চুপ করে থাকা সম্ভব 
হচ্ছে না! | 

সুতরাং গায়ে পড়ে এই চিঠি ॥ 


বিন্ধুদিকে আপনি চিনবেন না। শুধু এইটুকু জেনে রাখুন, বিজুদির চোখের 
মণি ছুটো। এত কালো যে সেদিকে তাকালে চোখের পলক ফেলতে 
মনে থাকে না। গায়ের রং কালো হলেও মুখটা মনে করে রাখবার 
সত। গালে সামান্য টোল খায়, কিন্তু ভ্রমরের মত কালে! চোখের 
মণির কাছে সেটা কিছু নয়। 

আট বছর অদর্শনের পর সেই বিজ্ুদি রাসবিহারী আযভিনিউয়ের ওপর - 
একটা ট্রাম ছেড়ে দিয়ে আরেকট। ট্রাম ধরবার সময়টুকুর মধ্যে কথায় 
কথায় আমাকে বলেছিল, ‘আমি বলে যাবো, তুই শুনে আমাকে একটা 
গল্প লিখে দিবি, বুঝলি ? আসবি তো ঠিক ? ঠিকানা মনে থাকবে ?, 

আমি ঘাড় নেড়ে বলেছিলাম “নিশ্চয়” ‘ঠিক’ এবং থাকবে । ট্রাম ছেড়ে 
দেবার পরেও বিজ্ুুদির চোখের মণি দুটো কিছুক্ষণ দেখতে পেয়েছিলাম | 
টামস্টপে দূর থেকে দেখামাত্রই আমি চেয়েছিলাম বিজ্বুদির কাছে ছুটে 
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যেতে । কি্ত মাঝখানে আটটা বছর আমার হাত ধরে টান দিল। 
আমি বড় হয়েছি। রাস্তায় এখন আর আমার ইচ্ছেমত ছুটবার অধিকার 


- নেই। অথচ হেটে যাবার জন্যে আমার কতটা সময় নষ্ট হল । 


ডঃ, কতদিন পর বিজুদিকে আমি দেখলাম । কাউকে না বললেও এক 
বছর সারাক্ষণ আমি রাস্তায় বিজ্ঞদিকেই দেখতে চেয়েছি । 

বিজ্ঞুদির পাশে দাড়িয়ে আমি তো অবাক" আমি বিজ্দির এখন 
একেবারে মাথায় মাথায় । গোড়ায় ভারি অস্বস্তি হচ্ছিল । মুখ উচু 
করে বিজুদির সঙ্গে আমার কথা বলার অভ্যেস । অস্বস্তি বিজ্ঞুদিরও 
হচ্ছিল । আমাদের দুজনেরই দৃষ্টিকোণটা যে বদলে গেছে । 

‘ও মা, ভুমি কত বড় হন্নে গেছ !,_-বিজুদির “তুই”-এর বদলে ‘ভু মি’তে 
যেন মিহয়ে গেলাম । 

একটু থেমে বিজুদি যখন বলল, “হ]া-রে, তুই নাকি কী লেখক হয়েছিস ?” 
তখন মনে হল বিজুদি ‘তুই’ দিয়ে আমাকে আপন করে পরক্ষণে আবার 
“লেখক” কথাটা দিয়ে পর করতে চাইছে । 

সজ্জা-লজ্জা মুখ করে অন্যদিকে তাকালাম । রাস্তার মধ্যে বিজুদির দিকে 
এক সঙ্গে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে এমনিতেই কেমন যেন লজ্জা করছিল । 
দেখে মনে হবার জো নেই বিজি আমার চেয়ে চার বছরের বড়। 
তাছাড়া মুতডুটা1 ছাড়াও বিজুদির যে ধড় আছে, এই প্রথম সেটা চোখে 
পড়ে যাওয়ায় আমার কেমন যেন বাধে! বাধো ঠেকছিল । 

বাড়িতে কে কেমন আছে সমস্ত বলবার পরও যখন বুঝলাম বিজুদির 
সমন্তই অজানা থেকে যাচ্ছে, শুধু তখনই আমি বললাম, “বছর ছুই হুল 
শভুদা বিয়ে করেছে ।, 

বিজুদির মুখের ওপর দিয়ে এলোমেলো হয়ে কী যেন একটা মুহূর্তে সরে 
গেল। তার পরই আবার সব ঠিকঠাক । 

শুনে তক্ষুনি যে ট্রামটা এসে গিস্সেছিল সেই ট্রামটাই বিজ্ুর্দির ধরবার খুব 
দরকার হল । কী নাকি খুব জরুরী কাজ। 

আর আমি ইচ্ছে না থাকলেও “নিশ্চয়”, ‘ঠিক’ এবং ‘থাকবে’ বলতে 
বলতে সেই ট্রামেই বিজুদিকে তুলে দিয়ে বিরাট এক শুন্যতার মধ্যে 
পা ফেলে ফেলে বাড়ি ফিরলাম । 

সারা দিন আমার মনটা ভারি খারাপ হয়ে থাকল । শদ্ভুদার বিয়ের 
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খবর শুনে বিজ্বুদির মুখটা কেমন হয়ে গিয়েছিল বলে নর, আমার ওপর 
বিজ্ুুদির আর ঢদে-রকম টান দেখলাম না বলে। এতদিন পর 
দেখা হল ।॥। অথচ আমার হাতটা ধরে একবার আগের মত বলল ও না 
যে, আগের চেয়ে আমি খুব রোগা হয়েছি । কথাটা সত্যি নয়, কিন্ত 
বলতে কী দোষ ছিল? 

যে কারণে দূর থেকে বিজুদিকে দেখে রাস্তা দিয়ে আমি ছুটে যেতে 
পারিনি, ঠিক সেই একই কারণে বিজুদিও যে রাস্তায় দাড়িয়ে আমার 
হাতটা! ধরতেও পারেনি, এটা আমার সেদিন একবারও মনে হল লা। 

বিকেলে একা লেকের ধারে বসে ভেসে-যাওয়া কাগজের নোঁকোর মত 
পুরনো দিনগুলোকে জলে ঢিল ছুড়ে ছুড়ে ঢেউ ভুলে পাড়ে আনার 
চেষ্টা করলাম । 

কেয়াতলা লেনের বাড়িটাকে তখন আমরা সবে গিয়েছি । রাস্তাটা ছিল 
এইটুকু । খানিকটা গিক্সেই সামনে মাঠ আর পুকুর দেখে যেন থমকে 
দাড়িয়ে পড়েছিল । ডান দিকের শেষ বাড়িটাম্ আমরা এক তলায় ছুখানা 
ঘরে গাদাগাদি হয়ে থাকতাম । একে বাবা ঘুষ নিতেন না, তায় দিদির 
বিষ্ষের ধার শুধতে মাইনে থেকে তখন মোটা অঙ্ক কাটা যাচ্ছিল বলে 
মা-কাকিমাদের কাচ্চাবাচ্চাস্দ্ধ দেশে ঠাকুর্দার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 
আপিস-ইচ্ষুল যাদের তারাই শুধু কলকাতায় থাকতেন । আমাদের সঙ্গে 
থাকত আমার কলেজে-পড়া পিসতুতো ভাই শঙ্তুদা । 

একদিন দুপুরে বাড়িওয়ালার স্ত্রী ওপরের কাকিমার পায়ে বাটনা বাটার 
ভারি শিল পড়ে গিয়ে রক্তারক্তি কাণ্ড হয়েছে শুনে আমি আর শল্তুদা ছুটে 
ওপরে গেলাম । 

বিজ্বদিকে সেই দিনই প্রথম দেখি । খবর পেয়ে আমাদের আগে এসেছে 
বিভুদি। বিজুর্দির দুটো হাত ব্যাণ্ডেজ বাধছে না তো যেন কথা কইছে । 
আমাদের দিকে চোখ তুলতে ভ্রমরের মত চোখের মণি দুটো দেখতে 
পেলাম । 

কলেজ্জে-পড়া ছেলে শভুদাও দেখলাম সেই ব্যাণ্ডেজ বাধা দেখে অবাক 
হয়ে একবার বিজ্ুুদির হাতের দিকে, একবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে । 

বিজ্ুদিরা থাকত আমাদের ঠিক পেছনের বাড়িটাতে । পেছনদিকের রাস্তার 
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শেষ বাড়ি। রাস্তা দিয়ে গেলে বেশ সময় লাগবার কথা । মাঠ দিয়ে 
গেলেও পুকুরটা বেড় দিতে হয় বলে সময় নেহাৎ কম লাগে না। অথচ 
বিজুদ্দি তো দেখি টক টক করে আসে । টক টক করে যায় । 
আমার হাত দিয়ে ওপরের কাকিমাকে কী একট! জিনিস পাঠাবার দরকার 
পড়ায় বিজ্রদি যেদিন আমার হাত ধরে টানতে টানতে বাড়িওয়ালাদের 
একতঙললার রান্নাঘরের পাশ দিয়ে গিয়ে পেছনদিককার দেয়ালে ফোটানো 
লুকনো ছোট্ট দরজ্জাটা খুলে লাফ দিয়ে একেবারে সটান নিজেদের ভেতর 
উঠোনে গিয়ে পডল-_-সেইদিন বিল্ুদির চটপট আসা-যাওয়া রহস্তযট! ধরা 
পড়ল ॥ 

ব্যাপারটা এক নিশ্বাসে বলে গেলেও ঠিক এক নিশ্বাসে ঘটেনি । কেনন! 
বিজুদির সেই হাত ধরার মধ্যে কী ছিল জানি না যেতে যেতে আমার কেমন 
যেন রেমাঞ্চ লেগেছিল । 

সাজানে। গোছানো চমৎকার বাড়ি বিজুদিদের। মেয়েদের আলতা পরা 


পায়ের মত €মবে। দরজাগুলোতে এমন কল লাগানো যে, ঠেললেই বন্ধ 


হয়ে যায় । প্রত্যেকের আলাদা আলাদা ঘর । রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর ছাড়াও 
শুধু খাওয়ার জন্যেই একটা আত্তো ঘর-_এমন নয় যে, রাত্তিরে সে ঘরে কেউ 
শোয় । প্রথম দিন দেখে আমার তো কেমন অবিশ্বাস্য ঠেকেছিল । বিজ্ঞুদির 
মার প্রকাণ্ড একটা গড়াঁনে ঢাকনাওলা টেবিল। সেটা খুললেই দেখা যায় 
রাশি রাশি টাকা। 

বিজ্ঞুদির মাকে দেখে প্রথম প্রথম খুব ভয় করত । একেবারেই আমার মার 
মত নয়। সব সময় পরনে ধোপভাডা শাড়ি) তাতে কোন সময় হলুদের 
ছিটে ফেশটাও লেগে থাকে না। যেদিন বিজ্দিদের বাড়িতে গণৎকার 
হাত দেখে ছিল, সেইদিন দেখেছিলাম বিজ্ুদির মার হাত পরিষ্ষার-_ আঙুলের 
কোথাও তরকারি কোটার দাগ পধন্ত নেই। আর কেন যেন আমার মনে 
হয়েছিল বোনদের মধ্যে একমাত্র বিজ্ুদির রংই কালো বলে বিজুদির মা 
বিজ্ুদিকে তেমন ভালবাসেন না | 

পরে বুঝেছিলাম বিজ্ঞুদির মাকে ভয় না পাবার সব চেয়ে ভালো উপায় হল 
ভার দিকে না তাকানো । একথা বোঝার পর থেকে বিজুদিদের বাড়িতে 
ঘন ঘন যেতে আর আমার কোন ভয় ছিল না । 

শঙতুদ! বয়সে বড় হবার জন্যেই বোধ হয় বিজ্ষুদিদের বাড়িতে কেউ শঙুদাকে 
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যেতে বলত না । শঙ্ভুদা যে খুব তালে গান গায়, এবং বেশ গল! ছেড়েই 
গায়, এটা তাদের অকজ্তানা থাকবার কথা নয়। ফলে, ও-বাড়ি থেকে 
এলেই শস্ভুদা আমাকে এমন ভাবে জেরা করতে শুরু করত যে, বিজ্বুদিদের 
বাড়িতে সমস্ত কিছু খুটিয়ে না দেখে এসে আমার উপায় থাকত না। আর 
তাও একা বিজুদি সম্পর্কেই আমায় এত বেশি প্রশ্নের উত্তর দিতে হত, 
যার জন্যে ও বাড়িতে সারাদিন কাটালেও এক বিজুদির সঙ্গে ছাড়া আর 
কারো সঙ্গে মেশবার স্থযোগই হত না । 

শভুদা একদিন আমাকে আড়ালে ডেকে হাতে একটা ছোট্ট খাম দিয়ে বলল, 
“এক দৌড়ে গিয়ে বিজুকে এটা দিয়ে আসবি । আর কেউ যেন দেখে ন! 
ফেলো ।” শল্গুদা অত যে পালোয়ান মানুষ, তারও দেখলাম হাতটা কেঁপে 
গেল । আমার একেবারেই যেতে ইচ্ছে করছিল না। কিন্তু শব্তৃদ! শেষ 
অস্ত্র ছাড়ল, ‘তোকে দিয়ে এটুকু দেশের কাজও হবে না? 

কাজেই চিঠিটা আমাকে নিয়ে ষেডে হল । আমার পা দুটো ঠক ঠক করে 
কাপছিল । পুলিসের ভয়ে নয়, পাছে বিজুদির মা ধরে ফেলেন সেই ভয়ে । 
এ-ব্যাপারটাকে পুরোপুরি স্বদেশী বলে আমার কেমন যেন খুব বিশ্বাস হচ্ছিল 
না। তবে ওপরের কাকিমাদের ছাদের ঘরে বসে দুপুরে বিজ্ঞুদি আর 
শল়ুদা যে লুকিয়ে লুকিয়ে বিপ্রবী বইপত্র পড়ত, ওদের মুখ থেকেই তা 
আমি জেনেছিলাম । আমার বাবা সরকারী চাকরি করেন বলে ওসব বই 
পড়বার সময্র শস্তুদা কিছুতেই আমাকে কাছে থাকতে দিতেন ন1। 

ষেদ্িনই এই চিঠি দিক্সে-আসা! নিয়ে-আসার কাজ থাকত, দিনটাই আমার 
মাটি হয়ে ষেত। কারণ, বিজুদি আমার দিকে মন দেবার সময়ই পেত 
না। শুদার ওপর তখন আমার যা রাগ হত । 

অন্ত দিনগুলিতে বিজুদির অবসরট। থাকত পুরো আমার দখলে । আমরা! 
হয়তো ছাদের কানিশে পাশাপাশি পা ঝুলিয়ে বসে মাঠটার দিকে তাকিয়ে 
থাকতাম । আর ধোপার্দের শুকোতে দেওয়া সাদা ধবধবে কাপড়গুলো 
দড়িতে পা বাধিয়ে হাত ছেড়ে দিয়ে সার্কাসের - খেলোয়াড়দের মত আমাদের 
দ্রাপিন্জের খেলা দেখাত । পুকুরের ওপারে শীতের দিনে এসে এক খড়ের 
চালায় আস্তানা গাড়ত চেলাচামুণ্ডা সমেত ভ্রিশুলধারী এক সাধুবাবা। ওদের 
গাজায় দম দেওয়া দেখে আমি আর বিজুদি হেসে হেসে মরে ষেতাম। 
কখনও কখনও আমি আর বিজুদি পাচিলের ওপর হাত ছেড়ে দিয়ে 
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হাটতাম | 
শতুদা জোর করে বলতে কিছু সাহস পেত না। কিন্তু আমার রোগা শরীরে 
কারিশে বসা, পাচিলে বেড়ানো, বেশিক্ষণ বাইরে থাকা যে ঠিক নয়, 
এই রকমের অযাচিত উপদেশ দিয়ে দিয়ে. কান ঝালাপালা করে দিত । 
শনিবার শনিবার একজন আসতেন বিজুদিকে ছবি আকা শেখাতে । 
ভান আকার হাত হয়তো ভালো ছিল, কিন্তু চোখের তাকানোটা 
ভালে ছিল না । তিনি বিজুদির দিকে এক রকম ভাবে কিন্ত আমার 
দিকে অন্তরকমভাবে তাকালেও সে সব গায়ে না মেখে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম প্রকাণ্ড একটা ক্যানভাঁসের গায়ে বিজুদি আমাদের 
দুজনের রোজকার দেখা আকাশটাকে দিনে দিনে কি ভাবে ফুটিয়ে 
তুলছে । 
এক অন্ধ মাস্টারমশাই আসতেন সপ্তাহে ছু-দিন বিজুদ্িকে বেহালা বাজানো! 
শেখাতে । তিনি চলে গেলে বিজুদি বসতেন আমার ওপর ওস্তাদি ফলাতে । 
আমার আঙুল এমন কাঠ-কাঠ ছিল যে, তাদের বাগ মানানোর জন্যে প্রতি 
পদে বিজুদ্ির আঙ্লগুলোর দরকার হত। বিজুদির ধৈযে কুলোয়নি 
বলে কিছুদিনের মধ্যেই বেহালা বাজানোর আশা আমাকে ছাড়তে 
হল। 
কিন্ত কিছুদিনের মধ্যে একে একে সব আশাই ছাড়তে ছল । পরে বুঝলাম 
তার কারণটা ছিল শঙ্তুদা । 
একদিন সকালে মনে হল বাবর ঘরে কে যেন এসে বসলেন । মুখ বাড়িয়ে 
দেখি বিজুর্দির বাবা । অত বড়লোক সাত সকালে আমাদের বাড়িতে 
এসেছেন । দেখেই বুঝলাম বাবার সঙ্গে নিশ্চয় এমন কোন কথ? আছে, যার 
ধারে কাছে আমার মত ছোট ছেলের থাকা উচিত নয় । কোথায় যাই 
ভাবতে ভাবতে টুক করে খিড়কির রাস্তা দিয়ে বিজ্দিদের ভেতর-উঠোনে 
গিয়ে পড়লাম ৷ বিজুদ্ির মা দাড়িয়ে ; মুখ তোলো হাড়ির মত। বিহ্ুুদির 
ঘর ভেতর থেকে বন্ধ। অন্যদিন কিন্ত বিজুদি এ সময়ে পড়ার টেবিলে 
বসে নখ খায় । বুঝলাম ছোট ছেলের এখানেও থাকা উচিত নয় । সদর 
দর] দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে খানিকক্ষণ বসে বসে মাছ ধরা দেখলাম । তারপর 
বাড়ি এলাম । 
বিজুদ্ির বাবা চলে গেছেন । আমার বাবা একট্টানা বকবার পর গুম হয়ে 
8 
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বসে আছেন। ভেতরের ঘরে শঙ্ভুদ! মুখ ঢেকে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে । 
রাল্লাঘরে ছোটকাক! সাগ্রহে একটা একটা করে কাগজ আগাগোড়া পড়ে 
ফেলে একটি একটি করে আগুনে দ্িচ্ছে। তাতে স্বদেশী-স্বদেশী গন্ধ 
খাকলেও ব্যাপারটঃ পুরোপুরি স্বদেশী কিনা জানবার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল । 
আবার উকি দিলাম । একটা মেয়ের ছবি। বিজুদির ন! হয়ে যায় না। 
সেটা উনের মুখে ধরবার জন্তে ছোটকাকার দেখলাম চোখ চেয়ে দেখবার 
দরকার হল না। 

দেখে আমার খুব ভয় হয়েছিল, এই ব্যাপারটার সঙ্গে শেফটায় আমাকেও 
না জড়িয়ে ফেল! হয় । পরে বুঝলাম লোকে ধরেই_নিয়েছে এট! নিছক 
শভুদা ও বিজুদির মধ্যেকার ব্যাপার । আমি ছেলেমানুষ-__সন্দেহের 
উধ্বে । 

সেইদিন প্রথম শস্ভদার ওপর আমার হিংসে হুল । 

দিনকম্ষেকের মধ্যেই আমরা ভধানীপুরের দিকে একট! বাড়ি দেখে ডঠে 
গেলাম । আমার নাম করে বাবাকে একদিন বলতে শুনলাম, ‘ও বড় 
হচ্ছে, এখন আর বালিগঞ্জে থাকা নয় ।' 

আমাকে কেড বারণ করেনি । কিন্ত বিহুদিদের বাড়িতে যাওয়া আমার 
একেবারেই বস্ক হয়ে গেল । শভ্ভদার দেবে বিজুদিকে কষ্ট পেতে হল 
বলে মনে মনে শস্তদার ওপর ভারি রাগ হত। 

বেশ কিছুদিন পরে শুনলাম বিজুদি পাশ করে কলেজে পড়ছে । 

এদিকে শজ্ভুদাও খুব বদলেছে । সন্ধ্যে হলেই বাড়ি ফিরে এসে পড়তে 
শুরু করে দেয় । শরীর ভালো করার জন্যে শীতের দিনেও রোজ ভোরে 
উঠে বেড়াতে যায় । আমাকেও আগের চেয়ে ঢের বেশি আদর যত্ব করে। 
বিজুদিকে শ্তদা এরই মধ্যে ভুলে গেল? এটা কিন্তু শন্ডদার দিক থেকে 
ডাচত হয়নি । 

কিন্তু শম্তদা যে ভোর যেলাক্ বেড়াতে বেরোবার নামে বিজ্ঞুদির সঙ্গে 
কলেজের কাছেই একটা রাস্তা রোজ একই সময়ে দেখা করে, দেশ 
থেকে বাবা ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে এ খবরটা আমি ঠিক ক্র অর্থে 
এভাবে দিইনি । কথায় কথায় বলেছিলাম । বাবাই তার থেকে সাত 
কাহন করলেন । 
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ফলে শজ্তদাকে কলকাতা ছাড়তে হল আর আমাকে শজ্ধ দার কাছ থেকে 
কান্নাপাবার-মত কতকগুলো কথা শুনতে হল। চোখ দিয়ে আমার ঢপ 
উপ করে জল পড়তে লাগল ৷ শস্দাকে চলে যেতে হচ্ছে বলে নয়, শস্ভুদ! 
চলে গেলে বিজ্ুদ্দি দুঃখ পাবে বলে । 

কিছুদিন পরে ইংরাজি খবরের কাগজ পড়ে বাবা বললেন, বিজুদির বাবা নাকি 
বাইরে কোথায় বদলি হয়ে গেছেন । তারপর থেকেই আমি ইংরাজি কাগজ 
পড়া শুরু করলাম । ফলে ঠিক ঠিক জানতে পারলাম বিজ্ঞুদির বাবা কবে 
কোথায় আছেন না আছেন। 

Fl 
তারপর সেই শম্তদার একদিন বিয়েও হল। ইস্‌, শজ্জুদ। এখন কী 


বিচ্ছিরি মোটা হয়েছে ৷ 


পিলেমশাই নিক্জে দেখে মেয়ে পছন্দ করে আনলেন । শুনলাম শস্ত,দারও 
পছন্দ । গায়ের রং ফস?, ভালে! গান গাইতে পারে- কিন্তু তা হলেও 
আমার যেন মনে হল শস্ু দার সঙ্গে মানাচ্ছে না । 


শন্ত,দা সুখে যাই বলুক, মাঙগষের চোখ দেখলেই ধরা যায় মিথ্যে কথা 
বলছে কিনা। বউ যদি শক্ডদার ঠিক মনের মতই হবে, তাহলে শশ্ু দা 


কেন আমার চোখের দিকে কিছুতেই তাকাতে পারছিল না 


শল্জদাকে দেখে এই প্রথম ছেলে বয়সেই ঝোকের মাথায় একটা ভুল 


করে ফেলার জন্যে পায়ে ধরে আমার ক্ষমা চাইতে ইচ্ছা! হল । 

ঘোমটা সরিয়ে যদি কালে! রডের ওপর ভ্রমরের মত দুটো চোখের মণি দেখতে 
পেতাম, সত্যিই আমার আজ আনন্দের শেষ থাকত না । 

বিজুর্দিকে কতদিন দেখিনি ! 

তারও এক বছর পর ট্রামস্টপে বিজুদির সঙ্গে দেখা । 


আশ্চয ! বিজ্ুদিকে ই্রামে তুলে দেবার পর থেকে সারাদিন যে মুখটা 
আমার সামনে ভেসে বেড়াতে লাগল, তার সিধিতে সি'দুর নেই । 

একট ঘটনা একই সঙ্গে কতটা খারাপ এবং ভালো লাগতে পারে, 
কতটা বিষাদ ও আনন্দ জাগাতে পারে--এট! সেইদিন প্রথম আমি স্পষ্ট 
কনে অনুভব করতে পারলাম । 

বিজ্ুদির সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছেটা প্রথম কয়েকদিন পাক পাক করে আমাকে 
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তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগল । যে কাজেই হাত দিই মন বসে না বলে 
কাজ শেহ করুতিত দেরি হয়ে যায়: ফলে যাব বলে সব ঠিক ঠাক করে 
রেখেও শেষ প্ষস্থ আর বিজ্রদির কাছে কিছুতেই যাওয়া হয়ে ওঠে না । 

ন! গিয়ে গিয়ে যাবার ইচ্ছেটাও কমে আসে । অ:র সেই সঙ্গে একটা 
কোৌতূহল-মেশানে! ভয় আমাকে পেয়ে বসে-_বিজুদ্ি আমাকে কি একট! 
গল্প লিখে দেবার কথা বলেছিল না ॥ 

গল্প যে আমি একেবারেই লিখতে পারি না, এ কথা বিজ্ুদিকে বুঝিয়ে 
বলবার মত স্থান-কাল-পাজর-_কোনটাই সেদিন ছিল না। আশেপাশে 
একগাদ। লোক । বিজুদির ট্রামে ওঠবার তাঁড়া। তা ছাড়া বললেও বিজুলি 
বিশ্বাস করত না। 

কারণ, বিজুদির সঙ্গে প্রথম ষখন আমার আলাপ, আমি তখন ইস্কুল 
ম্যাগাজিনে আকবোল-ভাবোল গদ্য লিখতাম । আবার, এমন কি বিজ্দিরও 
তখন ধারণা, লেখাগুলো ছিল গল্প । আমি পরে সে ধারণা বদলাবার 
স্কযোগ পেহ্সেছি। কিন্ত বিজি যে পায়নি, তা তার কথা থেকেই টের পাওয়া 
গেল । 

বিজুদি আমার চুলের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “চুল কাটিস না 
কেন রে? পণ্য লেখা হয় বলে £, 

বিজুদি “কবিতা” না বলে প্পছ্য* বলান্গ সেদিন মনটা ভারি খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল । বিজুদিকে দেখেই আমার কবিতা শোনাবার যে বাজনাটা মনের 
মধ্যে মাথা উচু করেছিল, তাড়াতাড়ি তা দমন করে ফেলতে হল । আমার 
কবিতা বিজুদির মাথায় ঢুকবে না। শুনিয়ে এবং শুনে মিছিমিছি আমর? 
দুজনেই কষ্ট পাব। 

অথচ বিজুদিই আমাকে প্রথম কবিতা লিখতে উস্কেছিল। বলেছিল, 
“দেখ, গন্য ছেড়ে পদ্য লেখ.। নইলে মানুষকে মাতিয়ে তোলা যাবে 
না?” আমিও অবশ্য তখন ছেলেমানুষ ছিলাম বলে “কবিতাকে বলতাম 
“পিছ? | 

বিজ্ুদির কথায় তখন জান দিতে পারি, পদ্য লেখ! কোন্‌ ছার । কিন্তু পদ্য 
লেখার চেষ্টা করতে গিয়ে বার বার মলে হতে লাগল এর চেয়ে জাত দেওয়া 
সহজ । সারাদিন ধরে গলদঘর্ম হয়ে চেষ্টা করি, এক লাইনও পদ্য বেরোয় 
=! ! গুমর করে বিজুদ্দিকে বলে এসেছি, ‘পদ্য না ।লখতে পারলে তোমার 


শি 
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কাছে আর মুখ দেখাব না।” অথচ বিছুদির কাছে যাবার জন্যে মনটার মধ্যে 
ছটফট করে । পায়ের শব্দে বুঝি শল্ডুদ। গটগট করে বিজ্বদির সঙ্গে সিড়ি দিকে 
ওপরে ওঠে । শল্গুদাঁকে পদ্য লিখতে হয় না বলে বিজ্ুদিকে ভীষণ একচোখা 
বলে মনে হয় । 

বলতে এখন লজ্জা! করে, পুকুর পাড়ে ধোপাদের কাপড় আছড়ানোর শক 
শুনতে শুনতে, হঠাৎ গডগড় করে খানিকটা পদ্য এসে গেল । কাগত্জে তা 
লিখে নিয়ে নাচতে নাঁচতে গিয়ে বিজদিকে দেখাতেই বিজ্ুুদি আমাকে 
আনন্দে জড়িয়ে ধরল । বিল্দির কিন্তু ঠিক পদছ্যেরও কান ছিল না-- 
কেননা পরে বুঝেছিলাম আগাগোড়া তার ছন্দ ভুল ছিল, শব্দগুলোর ছিরিছাদ 
ছিল না । 

কিন্ত সেই যে বিজুদির পাল্লায় পড়ে পদ্য লেখা ধরলাম, তারপর। 
থেকে সমানে লিখেই চলেছি । অবশ্ত এখন আর তাকে ‘পদ্য’ বলি ন! 
গল্প লেখবার কথা ভাবলে গায়ে জর আসে । 

ঠিক করলাম । আমি যে এখন গল্প লিখতে পারি না-_এ কথাটা বিজ্ু্িকে 
খোলাখুলি বলেই আসব । নিশ্চয় ভাববে আমার চাল হস্সেছে। 


মনটাকে এইভাবে বেধে ফেলবার পরই দেখলাম, বিজ্গছুদির প্রতিশ্রুত গল্প 


সম্পর্কে আমার চাপা কৌতুহলটা হঠাৎ ফেটে পড়তে চাইছে । এতদিন দেরি 
করে ফেলার দরুন নিজেকে ধিক্কার দিতে দিতে ঠিকানাটা পকেটে ফেলে 
বিজুদির খোজে বেরিয়ে পড়লাম । 

বিজুদিকে পাওয়া গেল । বলল, ‘এত দেরি করে এলি? বিজুদি সেইদিন 
সন্ধ্যে বেলায় চলে যাচ্ছে বলে জিনিসপত্র গোছাতে বেজায় ব্যস্ত। 
বলল, ‘এটা পরের বাড়ি । না হলে তোকে ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দুটো 
কথা বলতে পারতাম । তোর সঙ্গে কতদিন পরে দেখা ।' 


গল্পটা অন্তত সংক্ষেপে জেনে নেবার জন্যে ভেতরে ভেতরে যখন মদব্রিয়া হয়ে 


উঠেছি, বিজুদির স্কূলকায় একজ্ঞন প্র আত্মীয় আমার দিকে সন্দিগ্ধ চোখে 
তাকাতে তাকাতে অত্যন্ত অভদ্রের মত এমন কাছ ঘেষে এসে বসলেন ঘষে 
আমার হাড় পিত্তি জলে গেল । বুঝলাম বিজ্ুদি এখন যে কারণেই হোক 
অভিভাবকদের নজরবন্দী । বিশ্গুদির ভ্রমরের মত কালো চোখের মণি দুটোতে 
বেদনার ঢেউ খেলছে । 

আস্তে আন্তে মাথা নিচু করে বেরিয়ে এলাম । 





ছে শি 
সম্পাদক মশাই, আপনাকে লেখা আমার এই চিঠির প্রথম খসড়াতে আরও 
একটা পর্ব যোগ করা ছিল । তাতে বিজ্ুদের সঙ্গে আরও 'একবার 
ঢাকা শহরে দেখা হওয়ার কথা লিখেছিলাম । অনল্পক্ষণের জন্যে দেখা 
হয়েছিল । 

আমার কয়েকজন বন্ধুর উপদেশে শেষ পধন্ত সে অংশটা বাদ দিতে হল। 
তাদের মতে ওট শুধু যে নেহাৎ মামুলী.হয়েছে তাই নয় ওটুকু পড়ে আমার 
সম্পর্কে তো বটেই বিজুদির সম্পর্কেও লোকের ধারণা খারাপ হবে | 

কিন্তু শেষ পর্ধস্ত হাজার চেষ্টা করেও অভিব্যবন্ৃত, পৃথিবীর সবচেয়ে মামুলী 
ঘটনা বিজুদির জ্রীবন থেকে কিছুতেই বাদ দেওয়া গেল না। ফলে, 
আমি চলে আসার এক বছরের মধ্যে খবর পেলাম বিজুদি মারা 
গেছে । 


বিজুদিই আমাকে দিয়ে প্রথম পদ্য লিখিয়েছিল । পরে এক সময়ে আমাকে 
দিক্বে গল্প লেখাবার কথাও ভেবেছিল । গোড়ায় আমার নিজের দোষে এবং 
শেষে বিজুদ্িরই দোষে গল্পটা আমার হাতছাড়া হয়ে গেছে । 

ফলে, আমি আপনাদের গল্প দিই কী করে? 





লা 
ক্ৰ ন্ববিক্তান্দ 





এক 

‘হায়! আবার আসিবে কিমা! জীবানন্দের ন্যায় পুত্র, শান্তির হ্যা কন্যা 
আবার গর্ভে ধরিবে কি ?? 

ব্যক্তিগত অথবা সামাজিক জীবনের কথা জানি না, তবে কোন আধুনিক 
উপন্ভাস-পাঠককে এ প্রশ্ন করলে তিনি নিশ্চয়ই বঙ্কষিমের অনুকরণে 
বলবেন, “এখন আর গল্পে-ডপন্যাসে শান্তি-জ্ীবানন্দ জন্মে না_-জন্সিবার যো 
নাই__জন্সিয়া কাজ নাই । বাঙলা উপন্যাসের অবস্থা আবার £ফিরিয়। 
অবনতির পথে না গেলে তাহারা আর জন্মিভে পারেন না। আমর! 
‘পথের পাচালাী’, পুুতুলনাচের ইতিকথা” ছাড়িয়। “স্বর্ণপত!’, “ককঙ্ধাবতী’ 
চাহি না।” উনিশ শতকের অনেক নার্মিকাই হয়তো স্বনামধন্যা, প্রাভঃ- 
স্মরণীয়া “রম্ণীরত্ব”, কিন্ত একশো বছরের সমাজ-প্রগতি এবং সময়ের 
ব্যবধানকে অস্বীকার করে আমরা কখনই বলি না তারা আমাদের আজকের 
তুখ-ছুঃখ, জীবনযাত্রার ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশিনী । একথা হয়তো সত্যি বে 
আধুনিক যুগের অনেক উপন্যাসের নায়ক-নাস্িকাই প্রেমের প্রথম পাঠ 
নিয়েছে ‘পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ” অথবা “বন্দী আমার প্রাণেশ্বরে'র 
অবিস্মরণীয় আখ্যান থেকে, তবু আমাদের নায়িকারা কেউ কপালকুগুল! 
অথবা আয়েষা হন আমর! চাই না। তার মানে এই নয় যে এ যুগে রোমান্স 
লেখা হয়নি অথবা ভবিষ্যতে লেখ! হবে না। তবে সমষের শগাঁভাবে প্রকরণ 
ও পদ্ধতি বদলেছে । এই যে দৃষ্টিকোণের পরিবর্তন তা বিষয় নির্বাচনে, 
প্রসঙ্গ পরিবর্তনে এবং চরিত্রায়ণে অত্যন্ত প্রত্যক্ষ এবং স্পষ্ট । দৃষ্টিকোণ 
এবং প্রসঙ্গের রূপান্তর আবার মূল্যবোধের পরিবর্তন-নির্ভর । বলা বাহুল্য 
মূল৷বোধের পরিবর্তন সমাজ-প্রগতির দিগনির্দেশক । ষুগধর্খ সম্পর্কে 
চেতনা, যাকে স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত বলেছেন, ‘জাগ্রত কালজ্ঞান’, লেখককে 


৫৬ নতুন সাহিত্য 


আধুনিক ও সমসাময়িক করে তোলে। আমরা উপন্যাসে যখন অতীতের 
ঘটনাকে আশ্রয় করি, তখনও এই যুগমানসকে অস্বীকার করতে পারি না। 
অন্ুস্থতভি তখন বর্তমানের পটভূমিতে, একে কেউ কেউ বলেছেন-_ 
‘Relevance’. ‘Relevance’ হল ‘A quality in fiction which 
connects it with the dynamic currents, the essential pattern 
of the period’. একট! উদাহরণ দেওয়া যাক । উনিশ শতকের বাঙালী 
জীবনধারার পরিচয় তো আমরা বিষবুক্ষ, সমাজ, সংসার, কুষ্ণকাস্তের উইল, 
কণ্ডঁমালা, মেজবো, শ্বর্ণলতা ইত্যাদি উপন্যাস পড়লে পাই । কিন্ত একই 
পচভূমিতে লেখা এবং গত শতকের জীবনযাত্রার নিপুণ অঙ্গুকরণ সত্বেও 
এ ষুগের “সাহেব বিবি গোলাম”, ‘জোয়ারের বেলা”, “প্রথম প্রহর, 
“উত্তরক্ষ” “বিকিকিনির হাটে’র সঙ্গে তাদের ব্যবধান “আকাশ পাতাল’ । 
এ পার্থক্য শুধু ভাষার নয়, আরো মৌল, আরো! গভীর । অতি-আধুনিক 
পর্বেও বাঙলা উপন্যাসের বিশেষ পরিচিত পটভূমি হল গ্রাম-জীবন । 
বিশ শতকের প্রধান চারজন ওপন্তাসিকের বিষয়বস্তই প্রধানতঃ গ্রামকে 
কেন্দ্র করে-_ শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ 
লেখকদের সব উলেখষোগা উপন্তাসেরই প্রধান ঘটনাস্থল গ্রাম । মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় শেষ পধস্ত অবশ্য নগরজীবনের প্রতি অধিকতর মনোনিবেশ 
করেছেন ( মাঝে মাঝে তারাশক্করও ), কিন্ত ভার ‘পদ্মা নদাঁর মাঝি” “পুতুল 
নাচের ইতিকথা একান্তভাবেই গ্রাম-কেন্দ্রিক। শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর, 
বিভূতিভূষণেরও প্রধান সিদ্ধি পল্ীজীবনকে আশ্রয় করে । রবীন্দ্রনাথের 
ছোটগল্লে গ্রামের সঙ্গে সংযোগ যেমন নিবিড়, উপন্তাসে তেমনি শিথিল এবং 
দুল । 

বাই হোক, আচার-আচরণে, স্বভাবে-ব্যক্তিত্বে রোহিণী, ভ্রমর, স্মুখী, 
কুন্দ, কক্কাবতী, সরলা, শেলবালা প্রমুখের সঙ্গে বিন্দু, নারায়ণী, বসন, 
ঠাকুরঝি, লীলা, কুস্থম, কপিলার কোন মিল নেই। অথচ শেষোক্ত 
নায়িকার! স্বভাবে সংস্কারে, সেহ মমতায় উনিশ শতকেরই বাডালী মেয়ে | 
এখানে মিল নেই অর্থে ছুই ব্যক্তির মধ্যে অপরিহার্য প্রকতিগত পার্থক্য 
বোঝানো! হুস্বনি। অন্ত ভাবে বলা যেতে পারে ঠাকুরঝি অথবা কুন্সম 
অথবা লীলাকে দেখলে মনে হয় যেন বিশ শতকের মেয়ে গত শতকের কোন 
মেয়ের ভূমিকায় অভিনয় করছে । এই যে কালের প্রভাব এ সম্পর্কে 
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লষ্টা এবং স্থষ্টি হয়তো পূর্ণ সচেতন কিংবা অর্থচেতন। সমরেশ বন্দর 
‘উত্তরঙ্গে'র নায়িকা কাঞ্চন উনিশ শতকের বাঙালী মেয়ে । আমার বক্তব্য 
স্পষ্ট করবার জন্তে উক্ত উপন্যাস থেকে একটি প্রেমের দুষ্ট উদ্ধত করছি £ 
“অশ্থখের আষ্টেপৃষ্ঠে জড়ানো লতার মত কাঞ্চন আঁকড়ে ধরল লখাইকে । 
খুনী লাঠিয়াল বাগদী বউয়ের রক্তে আজ মাতন লেগেছে। কোনও 
সর্ববাশকে সে ভয় পায় না, সর্বনাশের নায়িকা আকন্দ সেনিজ্ে। বলল, 
মা কালী আর রাধাকেষ্টর নামে পিতিজ্ঞে কর, ব্যাত কুরুক্ষেভ্তর হোক, 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না কোন দিন। তুমি ছাড়া আমি লয়, বল, 
বল, মিন্সে। বলে নিজের শাড়ির আচল টেনে লখাইয়ের কাপড়ের 
খুঁটে বাধল প্ে-৫৯) 1৮ 

‘Milieu’ সম্পর্কে সমরেশ বন্থুর জ্ঞান অসাধারণ, তাই তার পরিবেশ- 
চিত্রণও প্রায়ই সার্থক । কাঞ্চন চরিত্রটির সঙ্গে পরিচয় থাকলে উপযুক্ত 
উদ্ধ তাংশকে কেউ এভিহাসিক কালানৌচিত্যের অপবাদ দিতে পারবেন 
না। আবার এ কথাও অনস্বীকার্য যে উনিশ শতকের কোন লেখক 
কাঞ্চন চরিত্রের সষ্টি করতে পারতেন ন! । তেমনি “পথের পাঁচালী'র 
হরিহর পালা লেখে এবং যজ্জমানিবুত্তি করে জীবিকা নির্বাহ করে । 
্বর্ণলতা”র বিধুভূযণের সঙ্গে তার বুভিগত আংশিক মিল রয়েছে। কিন্ত 
তা সর্তেও হুরিহর অনেক কাছের মানুষ, অনেক বেশি সম্পূর্ণ । স্থতরাং 
সেই ট্রাডিশন সমানে মেনে নিয়েও সময়ের স্বাভাবিক নিয়মে স্থান এবং পাত্র 
বদলায় । উপন্যাসে এই পরিবর্তন সবচেয়ে স্পষ্ট লক্ষ্য কেননা সমাজ- 
জীবনে প্রগতির স্বাক্ষর উপন্যাসেই সবচেয়ে গভীর । 

যে কোন সাহিত্যেই একশ বছরের এ্তিহ্থ নিতান্ত উপেক্ষণীয় নয়। 
এক শতাব্দীর রিক্থ কতখানি সমৃদ্ধি আনতে পারে তার প্রমাণ রুশ 
উপন্সাস। অথচ তুলনায় বাঙলা উপন্যাস আজে! অপরিণত । এর স্বপক্ষে 
প্রায়ই একটি যুক্তি শোনা যায়, বাঙালী জীবনে উপন্যাসের উপাদান নেই । 
কথাটা! এমনভাবে বলা হয় যেন সপ্তদশ শতকের পতু গীজ জলদস্থ্যর 
বিচিত্র জীবন কাহিনী ছাড়া উপন্যাসের উপযোগী কাহিনী দুলভ। বলা 
বাহুল্য নিজেদের অক্ষমতার এ দাক্সিত্ব এড়ানোর অজুহাত আজকের দিন 
অচল । অবশ্য কয়েকজন লেখক নিজেদের সৃষ্টির মধ্য দিয়ে এ যুক্তির 
অসারতা প্রমাণ করেছেন । কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে । যেমন 
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বনফুলের ‘জঙ্গম অথবা অন্নদাশক্করের ‘সত্যাসতা’ ।* পশ্চিমের সঙ্গে 
ভারতীয় সংস্কৃতির সংঘাতে আমাদের শুধু জীবনযাত্র! নয়, মুল্যবোধেরও 
আমূল পরিবর্তন ঘটেছে। একদিকে নতুন চেতন৷, অন্যদিকে সংস্কার, 
একদিকে ঘোর অবিশ্বাস, অন্যদিকে অতি-নিষ্ঠা, একদিকে সংঘাত, অন্যদিকে 
সংশয়__-যুগসন্ধিপর্বের এই জীবনযাত্রা যে এপিক উপন্যাসের বিষয় হতে পারে 
‘সত্যাসত্যে'র আগে কে ভেবেছে ? একটি মেয়ের ‘প্রথম শাড়ি_ প্রথম শ্রাবণ, 
থেকে ক্রমে বড় হওয়ার, পুর্ণ হওয়ার কাহিনী যে ‘তিথিডোরে’র মতো অসামাঞ্ত 
উপন্যাসের উপকরণ হতে পারে তাও আমাদের অজানা ছিল। তারাশঙ্কর 
পলীজ্বীবনের ছোট হাসি-কান্নায় ঘেরা জীবনকে নিয়ে লিখেছেন “গণদেবতা,, 
পঞ্চগ্রাম' ইত্যাদি অথবা আঞ্চলিক জীবন নিয়ে হাস্থলী বাকের উপকথা” । 
সবচেয়ে বড় কথা যে মধ্যবিত্ত জীবনকে বলা হস্ত বৈচিত্র্যহীন, তাকে নিয়ে 
সাম্প্রতিককালে জ্ঞ্যোতিরিন্দ্র নন্দী সুবৃহৎ উপন্যাস লিখেছেন, ‘বারো ঘর এক 
উঠোন" । 

আপাতত এ প্রশ্নের অবতারণ! মূল প্রসঙ্গের বহিভূত মনে হতে পারে। 
আকঙ্গকের দিনে এ হয়তো অক্ষম অজ্হাত, কিন্তু উনিশ শতকের 
বাঙালী ওপন্যাসিকদের কাছে এ এক ভীষণ সমস্যা ছিল। বৈগ্যবাটির 
বাবুরামবাবুর আলালের ঘরের দুলালের অধঃপতনের কাহিনী নিয়ে বাঙলা 
ভপন্তাসের প্রথম অপটু পদসঞ্চার । তৎকালীন সামস্ততানত্রিক অনগ্রসর 
সমাজক্প এবং নিতাস্ত শৈশব-অনুতীর্ঁণ বাঙলা গগছ্যের দিকে তাকালে 
মানতেই হয় সেযুগে বাঙালী জীবনে উপন্টাসের উপকরণ ছিল না। 
তাছাড়া ডপন্থাসে অপরিহার্য বাক্তিন্বাতশ্ত্র্যের স্বীরুতি, সমার্জে নারীর 
প্রতিষ্ঠা তখনও অজ্ঞাত ছিল। অনেকে অবশ্য ওদাষ দেখিয়ে বিধবা- 
বিবাহ, স্ত্রী-শিক্ষা আন্দোলন প্রভৃতি প্রগতিশীল সমাজ-সংস্কার সমর্থন 
করেছিলেন, কিন্ত অস্তঃপুরবাসিনী গৃহলম্্ীদের মৌল অর্থে নায়িকার মধাদ।- 
দানে তাদের শুধু সক্কোচ নয়, রীতিমত শঙ্কা ছিল । উনিশ শতকের শেষ 
দশক পৰ্যন্ত বাঙলা উপন্যাসের এ সমস্যা দেখতে পাই--বাঙলার সামাজিক 
এতিহ্যের সঙ্গে উপন্যাসে অপর্রিহার্ষ ব্যক্তিন্বাতস্ত্রেযর প্রবল বিরোধের ফলে 
» উপরি-উদ্ধত উপন্তাসগুলির মূল্যায়ণ আমার উদ্দেশ্য নয়! একটি বহুশ্রুত 
ভ্রান্ত মতের অসারতা প্রমাণের জন্য কয়েকটি বইয়ের নামোল্লেখ করা হল 
মাত্র ৷ 
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নায়িকার ক্রমবিক!শ সি 
অধিকাংশ শ্কেত্রে বাঙলা উপন্যাল বলতে প্রধানতঃ দুটি ধারা বুঝি_- 
(১) যৌথপরিবারের গার্হস্থা-চিত্রণ, আদর্শ পিতা-ভ্রাতা, পুত্র-জায়া অথব' 
ভগিনী প্রশন্তি। যেমন তারকনাথের “স্বর্ণশভ।”, শিবন:ণ শাস্ত্রীর ‘মেন্দ বৌ, 
রমেশচক্দ দত্তের “সমাজ? এবং ‘সংসার’ ॥ সঞ্জীবচন্দ্রের “দামিনী”, ‘রামেশ্বর্নের 
অদৃষ্টটকেও কতকটা এই পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে । এধরনের উপন্যাসের 
ঘটনাপ্রবাহ এবং চরিত্র-চিত্রণ এত ছককাট'1 যে জ্ঞামিতিক প্রমাণও অনেক 
সময় এত বীাধাধর! নিয়ম মেনে চলে না । প্রথমে চরিত্রায়ণ সম্পর্কে 
আলোচনা করা যাক-__চরিত্রগুলি দুইভাগে বিভক্ত, অবিমিশ্র ভালো না হয় 
অবিমিশ্র মন্দ (হয় প্রমদা না হয় সরলা ); প্রধান স্ত্রী-চরিত্রটি 
সতীলক্ষ্ী হবে (না হলে নানাবিধ প্রায়শ্চিন্ত তে! আছেই )-_তার চারিত্রিক 
সৌকুমাধ ফুটিয়ে তোলবার জন্যে ছু-একজন কহলমুখর1 সংকীর্ণমন। ভ্রাতৃজ্জাক্স: 
অথব!। ননদিনী থাকবে । উপন্যাসে conflict বা ঘটনা-সংঘাতত বলতে 
বোঝাবে সতীলক্ষ্পীর নির্ধযাভন । (খে) এরপর ঘটনা প্রবাহ__এ ধরনের উপন্যাসে 
‘emotional’ অথবা ‘spiritual crisis’ আসে ম্ৃতুযুর মধ্য দিয়ে| সুতুচর 
পর সব শেষ অথবা সব অশাস্তির শেষ । 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে যারা একটু দুঃসাহসী, তাদের লেখায় মাঝে মাঝে আদর্শের 
সঙ্গে সংস্কারের, ব্যক্তিত্বের সঙ্গে পারিপাশ্থিকের সংঘাতের চিত্রণ চোখে 
পড়ে । এই প্রসঙ্গে ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের “কঙ্কাবতী* উপন্যাসের 
নাম মনে পড়া স্বাভাবিক । বস্তুতঃ সামাজিক উপন্যাস হিসাবে “কস্কাবতী"র 
প্রচুর সম্ভাবনা ছিল, কিন্ত লেখকের পরিমিতিবোধের অভাবে শেষ 
পর্যন্ত এটি না উপন্যাস না ব্যঙ্চচিত্র না বরূপকথায় পরিণত হয়েছে । 
কক্কাবতীর সঙ্গে সর্গুণসম্পন্ধ প্রতিবেশী খেতুর আবাল্য প্রণয়-- কিন্ত 
কঙ্কাবতীর পিতা এ ব্যাপারে ঘোর বিষয়ী । তিনি পাত্র হিসাবে সম্পর 
গৃহস্থ, মৃত্যুপথযাত্রী দোজবর প্রমুখদেরই বেশি পছন্দ করেন, কেননা 
এখানে গৌরীদানের দায় উদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর অর্থাগমও হয় | 
অবশ্য কিছুদিন পরেই সতী সীমস্তিনীগণ বিধবা হয়ে পিতৃগৃহে 
প্রত্যাবর্তন করেন । এজন্য তার বিধবা বিবাহেও বিশেষ উত্সাহ । 
কেননা এ প্রথা প্রচলিত হলে তার কন্যাদের নিয়ে স্থায়ী উপার্জনের 
ব্যবস্থা হয়। স্থতরাং তিনি বলেন, “বিধবা বিবাহের বিধি যদি শাস্ত্রে 
আছে, তবে তোমরা মানিবে না কেন? শাস্ত্র অমান্য করা ঘোর পাপের 





৮০ নতুন সাছিত। 

কথা । দুইবার তেন? বিধবাদিগের দশবার বিবাহ দিলেও কোন দোষ 
নাই, বরং প্রণা আছে। কিন্ক এ হতভাগ্য দেশ ঘোর কুসংস্কারে পরিপূর্ণ, 
এ দেশের আর অমঙ্গল নাই 1” ককঙ্কাবতীর প্রেমের সঙ্গে এমন পিতার 
স্বার্থের সংঘাত অবশ্যন্তাবী । তৈলোক্যনাথ যদি সামাজিক পটভূমিকায় 
এই দ্বন্দের বর্ণনা দিতেন, তাহলে «কম্কাব-্ী” একটি অসাধারণ উপন্তাস 
হতে পারত | কিন্তু ‘০৮5815’ যখন চরমে উঠেছে, তখন একঙ্কাবতী: 
কর্ূপকথার দেশে চলে গেল । 

বস্তুতঃ ‘কক্ধাবতভী'র সবচেয়ে দুর্বল দিক ডপন্কাসে সঙ্গে রূপকথার 
সংশ্লেষণ । ত্ৰৈলোক্যনাথের পরিমিতিবোধের অভাবের একটি উদাহরণ 
দেওয়া যেতে পারে। শ্রামবাসী কর্তৃক একঘরে খেতুর মা যখন মারা 
গেল, একজন শ্মশানষাত্রীও খ.জে পাওয়া গেল না। অতি কষ্টে খেতু 
মায়ের মৃতদেহ স্বন্ধে বহন করে চলল । কঙ্কাবতী এই খবর পেয়ে 
রূপকথার ছদ্মবেশ পরিত্যাগ করে খেতুর সামনে উপস্থিত হল । তাকে 
দেখে খেতুর ভক্তি, “শরীরে আমার শক্তি নাই, শরীর আমার 
অবসন্ন হইয়া পড়িয়্াছে। আর একটি পাও আমি মাকে লইয়া 
যাইতে পারিতেছি ন!। কি করি, ভাবিয়া আকুল হুইয্নাছি। এমন সময় 
কি লা, তুমি কক্কাবতী, ভূত হুইয়া আমাকে ভয় দেখাইতে আসিলে! 
দুঃখের এইবার আমার চারি পে! হইল ( ৫ম পরিচ্ছেদ ) 1” এ ছুঃখের লা 
হাসির দৃশ্ঠ ! অথচ পত্রলোক্যনাথও বোধকরি নিরুপায় ছিলেন । এই 
অসম্পূর্ণতা উনিশ শতকের সামার্জিক জীবনের অসম্পূর্ণতারই প্রতিফলন । 
উনিশ শতকের বাঙলা উপন্ঠাসের সাধারণভাবে কয়েকটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যণীয় । 
এখানে বাল্যপ্রেমের পরিণতি ব্যর্থতায় অথব! নতুন কোন সন্বন্ধবোধের 
আবিফারে । বাল্যপ্রেম একমাত্র ‘কঙ্কাবতী’র ক্ষেত্রে সফল হয়েছে এবং 
কেন হয়েছে তা-ও আমরা দেখেছি | প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক, বাল্য-প্রেমের 
প্রতি লেখকদের এই অবিচার কেন? তারও আগের প্রশ্ন, বাল্যপ্রেমই 
বা কেন? 

শেষের প্রশ্নটি মুখ্যতঃ সামাজিক । আমাদের অনগ্রসর সমাজ্র-জীবনে তখন 
নায়ক-নায়িকার দেখ! হওয়া রীতিমত সমস্যা ছিল ( পরবর্তী অধ্যায় দ্রষ্টব্য )। 
সুতরাং বাধ্য হয়ে গুপস্কাসিকদের এই রীতি অবলম্বন করতে হয়েছিল ৷ 
কিন্ত আধুনিক পাঠকের কাছে তাদের এই অসম্পূর্ণ তা বিসদৃশ হয়ে দেখা 


ই টিন 


সক 
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দেয় । উদাহরণস্বরূপ চন্দরশেখরে’র উপক্রমণিকা থেকে কিছু অংশ ভদবুত 
কর! যেতে পারে, “এইরূপে ভালবাসা জন্মিল ! প্রণয় বলিতে হয় বল, ন! 
বলিতে হয় না বল। ষোল বৎসরের নাখক-_আট বৎসরের নাবিক ! 
বালকের ন্যায় কেহ ভালবাদিতে জানে না।” আট বছরের বালিকার মধ্যে 
প্রেম বোধ আছে কিনা আধুনিক পাঠকের মহাসংশয় রক্ষেছে। তার ওপর এই 
শৈবপিনা যখন প্রেমের হন্যে জলে প্রাণবিসর্জন দিতে উদ্যোগী হস 
তখন বিস্ময়ে হতবাক হই । অবশ্য বহ্ধিম এ অসম্পূর্ণতা সম্পর্কে সচেতন 
ছিলেন । তাই “দেবী চৌধুরানী* ও “সাতারামে প্রফুল্ল এবং স্ত্রী-র বাল্য_ 
বিবাহ হওয়া সত্বেও ভারা ঘটনাচক্রে পাঠক এবং নায়কের অন্তরালে দেহ- 
মনে পরিণত হয়ে নায়িকার মধাদা লাভ করেছে । 
অবশ্য সব ক্ষেত্রে লেখকদেরও দোষ দেওয়া অনুচিত । যে দেশে প্রেম মানে 
বিবাহিত প্রেম এবং বৈধব্যা বলতে সামাজিক-মানসিক বাণপ্রস্থ বোঝান 
এবং যে দেশের নায়িকার! যতই গ্রগতিবাদিনা হোক না কেন ভারা কদাচিৎ 
চোদ্দ বছর অতিত্রম করে, সে দেশের এ ছাড়া নান্য পন্থা । উনিশ 
শতকের লেখকেরা উপন্তাস লিখতে গিয়ে তাদের সামাজিক দায়িত্বের 
কথা কর্দাচ বিস্মত হননি । তারা জানতেন আমাদের দেশে 
“বিবাহিত প্রেম”, সুতরাং "বিবাহের পুর্বে প্রেমে” আর ষাই হোক সামাজিক 
মঙ্গল নেই। তাই প্রতাপ-শবলিনীই হোক, নরেন্দ্র-হেমলতাই হোক 
অথবা পরবতী যুগের দেবদাস-পারতীই হোক সর্বত্রই একই দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি ৷ 
পার্বতী অবশ্য শৈল-শৈবলিনীর তুলনায় আধুনিকা বলে শৈলের মত 
প্রায়শ্চিত্ত অথবা শৈবলিনীর মত যোগবল বা ‘Psychic £০:০০"এর 
প্রয়োগ থেকে উদ্ধার পেয়েছে । বস্তুত: এবিষয়ে আমাদের সামাজিক 
অন্গশাসন কত কঠোর ছিল তা চন্দ্রনাথ বস্তুর ‘নভেল বা কথাগ্রন্থের উদ্দেশ্য’ 
(১৮৮০ সালে লেখা ) প্রবন্ধ থেকে আংশিক উদ্ধত করলে বোঝা যাবে । 

“প্রণয় কবিমাত্রেরই বড় আদরের বস্তু ? *,ণয় লইয়াই নভেল-লেখকদের 
ব্যবসা । কিম্ত এই প্রণয়ের ভাব ইংলণ্ডে একরূপ ও আমাদের দেশে 
অন্তরূপ ।:--কিন্ত আমাদের দেশে বিবাহের পর হইতে প্রণয়ের অঙ্কুর 
আরম্ভ হয়। বিবাহের পূর্বে পাত্রকন্তা কেহ কাহাকে দেখিতে পায় না। 
আমাদের প্রণক্ম সমাজ প্রথার অধীন মাত্র । তোমার হৃদয়কে ইহাতে 
সমাজের বশে চালতে হুইবে । যেমন অন্য অন্য স্থলে, তুমি হৃদয়কে 





৬২ 
সমাজের বশবন্ডা করিতে চেষ্টা কর, প্রণয়ের বেলায়ও তোমাকে তাহাই 
করিতে হইবে। হৃদয় তোমাকে আইনের বশবর্তী হইয়া চলিতে নিষেধ 
করে, হৃদয় তোমাকে অন্তের উপাজিত অর্থ বলপুর্বক লইতে বলে । ভুমি 
এসকল স্থলে হৃদয়ের আজ্ঞা উপেক্ষা করিয়া সমাজের উপদেশ মত চলিয়। 
থাক । প্রণস্বের বেলাও তোমাকে তাহাই করিতে হইবে । পিতা-মাতা 
ষাহাকে স্বামী কি স্ত্রী বলিম্না আমার সন্মুখে উপনীত করিলেন, আমি 
তাহাকে যাবজ্জীবন ভালবাসিব, হ্বদয়ের হৃদয়ে তাহাকে যত্তের সহিত রক্ষা 
করিব ।---ইহাই বঙ্গদেশের প্রণর-লক্ষণ । ফাহারা হাদয়ের প্রলোভনে 
মোহিত হইয়া অন্যথা আচরণ করেন, তাহারা আমাদের দেশে স্বণ্য |” 
এজন্তেই বোধহয় প্রভাপকে সেই অনস্তধামে পাঠানো হল, যেখানে 
“ইন্দ্রিয় অয়ে কষ্ট নাই, কূপে মোহ নাই, প্রণয়ে পাপ নাই ।-..লক্ষ শৈবলিনী 
পদপ্রান্তে পাইলেও ভালোবাসিতে চাহিবে না। সেযুগে বোধহয় 
শৈবলিনীকে ভালোবাসতে না চাওযক্কাটাই সবচেয়ে নিরাপদ ছিল । এই যে 
বিরোধ যেখানে “লক্ষ শৈবলিনী পদপ্রাস্তে পাইলেও ভালোবাসিতে 
চাহিবে না” অথচ প্প্রণয়ে পাপ নাই’, এ হল পুরনো মূল্যবোধ এবং নতুন 
জীবনযাত্রার অস্থিরতা থেকে উপজাত । 
স্থতরাং তষৌথপরিবারের গাহ স্থয-চিত্রণ ব্যতীত ছুটি মানুষের প্রেমের বণন। 
লেখকের কাছে ভীষণ সমন্তা ছিল । বাল্য প্রেমের অসুবিধা অনেক 
এখানে কল্পনা এবং সংস্কার ছুই-ই ব্যাহত হুয়। সেজন্য এ জ্ঞাতীয় 
উপন্যাসের সাধারণ পরিণতি নায়ক-নায়িকার ভ্রাভা-ভগ্নী সক্বোধনে মোধবী- 
ক্ষণে নরেন্দ্র-হেমলতার প্রেম) । * 

সে যুগের উপন্যাসের আরেকটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার মত । প্রত্যেকটি 
ভপন্য/সের প্রারস্তে বিস্তৃত ভূমিকা এবং সমাজ-সংস্কারকদের ডৎ্সর্গের 
বাহুল্য দেখে মনে হয় সে সময়ে উপন্যাস লেখবার আগে বিবয়-নির্বাচন 
করা হত এবং বিষয়ের উপযোগী গল তৈরি হত। বহু জায়গায় গল্ের 
নামে তত্বকথায় ভক্তি । বন্থিমের কমল।কাস্তের উক্তিতে পরিহাস থাকলেও 
তদানীম্তন লেখকদের পরেও কিছু প্রতিফলন নেই এমন কথা বলা চলে ন!,__ 
“বদি নবেলে আপনার আকাক্তা হয়, তাহলেও আমতা অর্থাৎ যে'গনবীস 


পপ | টি পি OM রতি, তেরা 


* অলদাশক্ষরের রত্ন ও শ্রীমতী” কি সেই পুরনো মুল্যবোধেরই নব 
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কোম্পানী কিছু অপ্রস্তত নহি । আমর! উত্তম নবেল নিখিতে পারি, 
তবে কিনা ইচ্ছা ছিল যে, বাজে নবেল না লিবিয়া ভন কুইকৃসোট ব। 
জিলব্লার পরিশিষ্ট লিখিব । হছুর্ভাগ্যবশতঃ ছুই খানি পুস্তকের একখানিও এ 
পযন্ত আমাদের পড়া হয় নাই। সম্প্রতি মেকলের এসের পরিশিষ্ট লিখির! 
দিলে আপনার কাধ হইতে পারে কি? সেও নবেল বটে |” 


ভুই 
“উপন্যাসের প্রধান অঙ্গ, মেন্বেমভষ কৈ ? সেই গুণবতী, জ্ঞানবতী, রসবতী 
যুবতী প্রসরমতি নায়িকা কৈ? সেই হেসে হেসে ঢলে পড়া কৈ, সেই 
কেদে কেদে বুক ভাসান কৈ; সেই ঘুমিয়ে চমকে ওঠ! কৈ, সেই জেগে 
জেগে স্বপ্ন দেখা ক (মডেল ভগিনী, তৃতীয় ভাগ, প্রথম অংশ, দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদ ) ?” 
যে কোন স্থট্রিই সময়ের পুতুল, বাঙলা উপন্যাসের নায়ক-নায়িকারা তো 
বটেই । সমসাময়িক এবং উত্তরকাল উভয় ক্ষেত্রেই সময়ের স্কঠিন 
নিয়ন্ত্রণ । সময়ের এই স্ুপটু কর্তৃত্বের কিছু আভাস আমরা পুর্ববভা' 
অধ্যায়ে পেয়েছি । আপাতত আমরা বাঙল। উপন্যাসের শ্রকরণগত কষেকটি 
দিকের আলোচনা করব। গত শতকে এবং এই শতকেরও প্রথম পরে 
বাঙলা উপন্যাসের যে সব সমস্যা ছিল এ যুগে তা অকল্পনীয় । যেমন 
নায়ক-নায়িকার প্রথম দেখা হওয়া, ত্রিভুজ প্রেমের ছন্দ, উপন্যাসে 
পরিণতি ইত্যাদি প্রায় সবই তখন বিশেষ সমস্যা ছিল। কিন্ত আধুনিক 
লেখক-পাঠকের কাছে এ কোন ভাবনাই নয় । তেমনি সময়ের ব্যবধানে 
অনেক কিছু অপরিচিত অথবা সুদূর হয়ে ষাযস়। আট বছরের শৈবলিনী 
এবং এগারো বছরের রাধারানীর প্রেম সম্পর্কে সে যুগের পাঠক কোন 
প্রশ্ন করেনি, এ যুগে আট বছরের মেয়ে “রাণুর প্রথম ভাগ” জাতী 
গল্প ছাড়া আর কোন গল্প-উপন্তাসের নায়িকা! হতে পারে কিনা সন্দেহ । টমাস 
মান অবশ্য ‘Disorder and Early Sorrows’ গলে একটি ছেট মেয়ের 
অর্ধচেতন প্রেমবোধ এবং ঈধার রূপ এতিফলিত করেছেন, কিস্ত তার সঙ্গে 
শেবলিনী এমুখের বিশেষ পাথক্য আছে । 
এবার ওপন্যাসিকদের সপক্ষে কিছু বলা যাক । মাঝে মাঝে পাঠক- 
সমালোচকের রুচি তাদের স্ুষ্টিকে প্রভাবিত করেছিল। কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
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দেওয়া যেতে পারে । ধরা যাক, “বিষবুক্ষ” উপন্যাসে কুন্দনন্দিনার আত্মহ ত্য? ॥ 
এ যুগের পাঠকের কাছে ব্যাপারটি খুব স্বাভাবিক, কেননা ‘আনা কারেনিনা, 
থেকে “স্বাগত ছুঃখে'র নজীর না. ভুলেও বলা চলে ত্রিভুজ প্রেমের যে 
সমস্যা তার পর্রিণতি অনেক সময় এই হয়। কুন্দনন্দিনীর অন্তিম উক্তি 
পাঠকদের হয়তো স্মরণ থাকতে পারে, “কাল যদি তুমি আসিক্সা এমনি 
করিয়া একবার কুন্দ বলিয়া ডাকিতে,__কাল যদি একবার আমার নিকটে 
এমনি করিয়া বলিতে--তবে আমি মরিতাম না। আমি অল্পদিনমাত্র 
তোমাকে পাইস্াছি-_-০তামাকে দেখিয়া আমার আজিও তৃপ্তি হয় নাই । 
আমি মারতাম না” কিন্ত কুন্দনন্দিনীর এ স্বাভাবিক না হোক আনবার্ষ 
পরিণতি সম্পর্কে সে যুগের পাঠকের অভিযোগ ছিল । প্রথমতঃ, স্থ্যমুখী 
নগেজ্ছের বিবাহিত পত্নী । স্থতগ্রাং তাকেই একমাত্র ভালোবাসার অধিকার 
আছে । দ্বিতীস্সত:ঃ কুন্দনন্দিনী বিধবা এবং পরপুরুষে আসক্ত। তাকে 
কাশী অথবা বুন্দাবনবাসনাী করলে বেধ হয় সমালোচকেরা খুশি হতেন । 
পূর্ণচন্দ বস্থ “সাহিত্যে খুন" প্রবন্ধে এবিষয়ে মন্তব্য করেছেন, ‘ইংরাজ্জি 
ট্র্যাজ্দেডির দোয এক্ষণে বঙ্গ সাহিত্যে প্রচুর পরিমাণে গৃহীত হুইতেছে। 
নিজ্জে বন্কিমও এই দোষে দূষিত হইয়াছেন । তাহার কুন্দনন্দিনীর বিষপান 
এক্ষণে অনেক গৃহস্থ সংসারে কাযে পরিণত হইতেছে । আত্মহত্যায় যে ঘোর 
পাপ, এখন সে ঘোর পাপের ভয় আমাদের অনেক স্ত্রীলোকের মন ও কল্পন। 
হইতে অপসারিত হইয়াছে ৷” 

উনিশ শতকের বাঙালী বুদ্ধি জ্জীবাদের এই স্ববিরোধ বিস্ময়কর । তারা শেব্সপিয়র 
এমন কি জোলা পড়েছিলেন এৰং সবাই অল্পবিত্তওর সমাজ প্রগতিতে 
বিশ্বাস ছিলেন, কিন্তু বাঙলা উপন্যাসের নায়ক-নায়িকাদের স্বাধিকার সম্পর্কে 
নিতান্ত উদাসীন ছিলেন। বস্ততঃ প্রাতংন্মরণীয়। পঞ্চকন্যাদের পদস্মলন 
সম্ভব, কিন্তু বাঙলা উপন্যাসের নায়িকাদের চরিত্রদোষ অক্ষমণীয়। রমেশ 
চন্দ্র দত্ত তার ‘Literature of Bengal’ গ্রশ্থে অভুযৎসাহে বলেছেন, The 
independence of America, the French Revolution, the war otf 
Italian independence, the teachings of history, the vigour and 
freedom of English literature and English thought, the great 
effort of the French intellect of the 18th century, the results 
of Crerman labour in the field of Philology and ancient history, 
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Postivism, Utilitarianism,  Darwinism— all these have 
influenced and shaped the intellect of Modern Bengal (P-169) 
উনিশ শতকের বাঙলা উপন্যাসে অস্তত এই আন্তর্জাতিক চেতনা অথবা 
‘vigour and freedom oft English literature and English thought, 
the great effort of the French intellect- of the 78618 century’. 
কোন স্বাক্ষর নেই । 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে এসে প্রথম হওয়া বদল হল । তার উপন্যাসে ঘরে 
বাইরের সংঘাত আছে ৷ তার সব নায়কাই পরিণত বন্বস্কা এবং বাল্য-প্প্রেম 
কোথাও নেই । কিন্তু নায়ক-নায়কার প্রথম দেখা হওয়া তার কাছেও 
রীতিমত সমস্তা। ছিল । ভেবে দেখুন, তিনি কী না করেছেন । নৌকাডুবি, 
ঘোড়ার গাড়ির দুর্ঘটনা এমন কি মোটর দুর্ঘটনা । আধুনিক লেখকের কাছে 
প্রথম দেখা হওয়ার সমস্যা কত সহজ । নায়ক-নায়িকার কোথায় না দেখা 
হতে পারে__কলেজে-আপিসে, সিনেমা থিয়েটারে, রাজনৈতিক দলের সভায় । 
বাঙলা উপন্যাসের একটি দিক কিন্ত প্রাক-কলোল যুগ পষস্ত অপরিবত্তিত 
না হোক অপরিণত থেকে গেছে । নর-নারীর প্রেম এতদিন পধস্ত আমাদের 
কাছে ভাসা-ভাসা। কয়েকটি তত্ব ছিল মাত্র__সতীত্ব, বিধবার নিষ্ঠ! ইত্যাদি 
নিয়ে আমাদের লেখকরা এত মগ্ন ছিলেন যে, যৌন সম্পর্কে তাদের লেখায় 
যথোচিত মধাদাদানে অপারগ ছিলেন । এমন কি “বিপধয়ের লেখক 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তও এর ব্যতিক্রম নন । ‘কল্লোল পর্বে’ এসে আমরা এই 
অচলায়তনে কিছুটা প্রবেশাধিকার পেলাম । ‘পুতুল নিয়ে খেলার’ দুঃসাহসিকতা 
এই পর্যায়েরই স্থষ্টি। প্রসঙ্গতঃ অচিন্ত্যকুমারকে লেখা এ যুগে অন্নদাশঙ্করের 
একটি চিঠি উদ্ধত কর! যেতে পারে, “মাঙ্সষের গভীরতম প্রকৃতি বহু শত 
বছরের করত্রিমতার তলায় তলিয়ে গিয়েছিল | এতদিনে পুনরুদ্ধারের দিন 
এলে! । অনেকখানি আবর্জনা ন! সরালে পুনরুদ্ধার হয় না। অথচ 
আবর্জনা সরানো কাজটা বড় অরুচিকর। ৪৪৩ সম্বন্ধে ঘাটাঘাটি সেইজন্য 
বড় বীভৎস বোধ হচ্ছে । কিছুকাল পরে এই বীভৎসতা-_এই বিশ্রী 
কৌতুহল-__এই আধেক ঢেকে আধেক দেখানো-_এ সব বাসী হয়ে ষাবে। 
৪০৩ কে আমরা . বিস্ময় সহকারে প্রণাম করব, আদিম মানব যেমন কবে 
স্বর্যদেবতাকে প্রণাম করতো 1% | 
অবশ্য এ বিষয়ে কেউ কেড অতি উৎসাহে বিশেষ প্রাধান্ত দিয়েছেন অথবা 
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সমস্যাচিকে বিকৃত অথবা অতিরঞ্জিত করেছেন। কিন্তু মোটের ওপর 
তাদের স্বীকতিতে উপন্যাসের চরিত্রগুলি. অনেক স্বাভাবিক ও সম্পূর্ণ হয়ে 
উঠেছে । ভেবে অবাক লাগে, এতদিন পধষস্ত আমাদের লেখকদের মৌল 
অর্থে কোন আীবন-জিজ্ঞাসা ছিল না। একটি মন-ভোলানেো গল্পের কাঠামোয় 
কয়েকটি পরিচিত টাইপ, যেমন স্গৃহিণী, বধু, মমতাময়ী মাতার চরিক্ষ- 
স্ভিতেই তাদের দায়িত্ব সমাপ্ত মনে করতেন । 

কিন্ত সার্থক স্ুষ্টি স্বয়ংসম্পূর্ণ । আমরা ব্যক্তিগত অথবা সমাজজীবনে যেমন 
উপন্যাসেও তেমনি দোষে-গুণে, ভয়ে-ক্রোধে, সেহ-মমতায়, জিগীয!-জিজ্ঞাসায় 
পূর্ণ মানুষকেই প্রত্যাশা করি। অথচ যৌনসম্পর্কে নিবিকার হযে পূর্ণ 
পরিণত চরিত্রস্থঙি অসম্ভব । শিবনারায়ণ রায় ফরাসী জ্বীবনবোধ ও 
বাঙালী লেখক প্রবন্ধে আক্ষেপ করেছেন বাঙালী লেখকদের কতকগুলি 
কুণ্ঠ। এবং নীতিবোধের দরুন, যেমন, “সত্যের চাইতে লীলতা বড়’, বাঙলা 
সাহিত্যের নাবালকত্ব ঘুচল না। এর কারণ তিনি খুঁজেছেন পশ্চিমী 
সংস্কৃতির আত্মস্থীকরণের অসন্পুর্ণতার, রোমান্টিক ভিক্টোরীয় এতিহ্ের অন্ু- 
করনের মধ্যে ৷ Bengali Literature গ্রন্থের প্রণেতা জে, সি, ঘোষের 
অভিমত উনিশ শতকে আমরা যে পশ্চিমী সংস্কৃতিকে পেয়েছি তা তৃতীয় শ্রেণীর । 
সেজন্য দেখা যায় স্বরেন্দ্রলাল সোম প্রমুখ লেখকেরা জোলার লেখার সঙ্গে 
পরিচিত হয়েও অন্বাদ করেন রেনল্ডসের “মেরি প্রাইস’ | 

উপযুক্ত ছু-জন সমালোচকের অভিযোগের মধ্যে অতিশয়োক্তি কতখানি 
সেকথা বিচারের স্বযোগ আপাতত নেই । তবে একশো বছরের বাঙলা 
উপন্তাসের "কি উত্তরাধিকার আমরা পেয়েছি মনে হলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
আমাদের দৈন্য চোখে পড়ে _আমরা বহ্বিমের কল্পনার বিশালতা পাইনি, 
পেয়েছি তার মৃত সংস্কার ও মূল্যবোধ ( ন! হলে জবা, বৌঠানের মত চরিত 
আজো সৃষ্টি হয়!) আমরা শরত্চন্দ্রের Sense ০of details পাইনি, 
পেক্েছি ভার ভাবালুতা (হান্বান, বনহংসীর মত উপন্াস আজো লেখা 
হয় ) এবং সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের চরিত্রগুলির বাগবৈদগ্ধ্য ছাড়া 
আমরা কিছুই আত্মস্থ করতে পারিনি । রিকৃ্থ যেটুকু ছিল অধিকারের 
অভাবে হারিয়ে ফেলেছি । আমাদের এ অক্ষমতা ক্ষমাহীন ।* 

* আমার এ প্রবন্ধ রচনায় আমার পূর্বপ্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধের সাহাষ্য 
নিয়েছি । সেঞ্জন্ স্থানে স্থানে পুররুক্তি দোষ মার্জনীয় । 













= শ্মজ্বজ্ 
টুধাীরি চক্্্তাঁ 


সাধারণত: কোন বিবয়ে নিন্দা শুরু হলে সকলেই তাতে নিবিচারে গল! 
মেলান । আধুনিক বাংলা গান সম্পর্কে বাঙালীর মন্তব্য স্বভাবতই নিন্দায় 
উদার । আধুনিক বাংল? গান সম্পর্কে সংগীত সমালোচকদের 'অশোভন 
দুরুক্তিও পত্র-পত্রিকায় চোখে পড়ে । এই ছুই প্রয়াসেই মৌল সমস্যার 
উৎসের কেন্দ্রে যাওয়ার প্রচেষ্টা একেবারেই নেই । কিন্ত সকলে মিলে 
সমস্যাকে এড়িয়ে গেলে সমাধান বৃহত্তর নিরাশায় পরিণত হয় । যেকোন 
প্রচেষ্টা, যত অপরিণতই হোক না কেন, তাকে নিন্দা করে উড়িয়ে দেওয়ার 
মধ্যে সুস্থতা, শ্রদ্ধা এবং বিচারবুদ্ধি কোনটিই নেই । সমালোচকের মন্তব্য 
আধুনিক বাংলা গান সম্পর্কে কতদূর অসহিষ্ণু তার প্রমাণস্বরূপ একটি পক্ষের 
হ:ংশ বিশেষ উদ্ধত করছি । 

সমালোচক, রবীন্দ্রনাথের ‘কুষ্ফকলি আমি তারেই বলি” গানটির অংশ্।বশেষ 
উদ্ধত করে মন্তব্য করছেন, ‘কেবলমাত্র সুরের রেখায় সমস্ত চিত্রটি উদঘাটিত 
হয়েছে । অতি আধুনিক স্থরকার হলে এই গানের পটকভুমিকায় ঘন ঘন 
মঘের ডাকের আয়োজন করতেন এবং সম্ভবতঃ শ্যামল ছুটি গাই” এর 
হান্বারবও ওই সঙ্গে জুড়ে দিতেন, যেমন সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের “পাক্কা চুল" 
কবিতার অদৃষ্টে জুটেছে ৷” 

এই সমালোচক সংগীতশাস্ত্রে সুপণ্ডিত এবং তার কয়েকটি সংগীতবিষয়ক 
গ্রন্থ বিশেষ প্রামাণিক । কিন্তু ভয় হয়, সম্ভবতঃ তার দৃষ্টি অনাধুনিক গান 
সম্পর্কেই শ্রদ্ধিত; আধুনিক এবং বর্তমানকালের প্রয়াসকে সর্বাংশে ইনি 
বিচার করছেন না । এর ফলে ভ্রান্তি বিতত হচ্ছে । কিন্তু বাস্তবকে, সমস্াকে 
স্থাকার করে প্রতিকারের প্রয়াস একেবারেই শুরু হচ্ছে না। কৃষ্ণকলি এবং 
পান্ধীর গান ( সমালোচক ভুল করে কবিতাটির নাম “পান্ধী চলে’ বলে উলেখ 
করেছেন ) মূলতঃ ভিন্নধর্মী রচনা । স্তররূপও সম্পূর্ণ ভিন্ন । কাজেই তুলনা 


রস 





৬৮ নতুন সাহিত্য 


কর! ঠিক হয়নি । যাই হোক, প্রথম থেকেই নিন্দার আশ্রয় না নিয়ে আধুনিক 
ংগীত-প্রাসঙ্গিক সমস্ডাগুলি আলোচনা করা যাক । 

আধুনিক বাংলা গানের প্রথম সমস্যা প্রয়োগক্ষেত্রে । বাংলা দেশের শিক্ষিত 

জনকুচি রবীজ্রনাথের গান কিংবা মার্গসংগীতের গুতি পক্ষপাতী । বৎসর 

বিস্তৃত সাংগীতিক আসর এবং সেখানকার অতন্দ্র আতা এই কথারই সাক্ষ্য 

দেয়। বিভিন্ন সভানুষ্ঠানে, বিদায় উৎসবে এমনকি সরকার আয়োজিত 

বৃুক্ষরোপন অনুষ্ঠানেও রবীন্দ্রনাথের গান অপরিহাধ হয়ে উঠেছে । এছাড়' 


বিভিন্ন সাংস্কৃতিক সম্মেলনে গ্রাম-বাংলার বিভিন্ন লোকসংগীতের প্রচারমূলক -». 


যে সব অনুষ্ঠান হচ্ছে সেখানেও জনরুচি- অনুষ্ঠান-পরিচালকদের সহায়তা 
করছে । অথচ সবকিছুর মধ্যে পড়ে আধুনিক বাংলা গান এগোবার পথ 
পাচ্ছে না। সভা, সম্মেলন, উৎসব, সর্বত্রই আধুনিক গান অজ্তাজ । অত্যন্ত 
সংকীণ তার প্রক্সোগ ক্ষেত্র সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। কোন কোন 
রবিবার হয়তো কোন কোন সিনেমাহলে আধুনিক গানের জলসা হয় । 
এই সব জলসায় সকলের রুচি তৃপ্ত হয় এমন কোন প্রমাণ আমি পাইনি ! 
তাছাড়া অনেকেই এই সব জলসাকে বর্জন করে চলেন । কলকাতার 
আধুনিক সংগীত-শিল্লীদের মফন্বলে নিয়ে গিয়ে মাঝে মাঝে জলস। বসানো! 
হয়। সে প্রচেষ্টায় সাংগীতিক উন্নতি প্রয়াসের চেয়ে অর্থকরী দিকটাই 
প্রকট । শীতকালে রনজি স্টেডিয়ামে আধুনিক সংগীত সম্মেলন নামে যে 
অনুষ্ঠানটি প্রত্যেক বছর হয় সেখানে হিন্দী ছবির নায়ক-নায়িকা এবং 
নেপথ্য-সংগীত শিল্পীদের বাহুল্যে বাংলাদেশের আধুনিক গান এবং তার 
শিল্পীরা যেভাবে অপমানিত হন, তার বিবরণ প্রত্যেকবারই শোনা যায় । 
মোট কথা, আধুনিক বাংলা গানের প্রয্োগক্ষেত্র অত্যন্ত সংকীর্ণ । কেবল ছুটি 
জায়গায় তার কদর না থাকলেও স্থান আছে; এক, রেডিও এবং ছুই, 
গ্রামোফোন রেকর্ড । দুঃখের বিষয় বাংলাদেশের রেডিও কেন্দ্র এখনও পবস্তু 
স্থপরিচালিত নয় ; এবং প্রুপদ, খেয়াল এবং রবীন্দসংগীতর ভচ্চ গ্রামে-বাধা! 
আসরের মাঝখানে যে ভাবে আধুনিক বাংলা গান পরিবেশিত হয়, 
তাতে রেডিও বন্ধ না করে ডপায় থাকে না। গানের বানী সম্পর্কে 
রেডিও-কর্তৃুপক্ষ একটু সচেতন হলে অনেক অসার এবং হাস্যকর 
গানে শ্রোতার রসরুচি নিন্দিত হত না। গ্রামোফোন কোম্পানী কয়েকটি, 
প্রত্যেক মাসেই কিছু আধুনিক বাংলা গান বাজারে প্রচারিত করেন ॥ 
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শাধুনিক সংগীত-প্রাসঙ্গিক সমস্যা ৩৯ 


কিস্ক যেহেতু রেডিওর পরাক্রমে সম্প্রতি গ্রামাকোন ০রকড' প্রায়শই 
অপ্রচল এবং বায়বল সেই কারণেই রেকছেব্ যথাযথ ব্যবহার বাংলা 
দেশে হয় না! প্ররুত্তির প্রতিশোধের মত, প্রামাফোন রেক্ণু্ড এখন 
রেডিওর দাক্ষিণ্যে প্রচারিত -হয়। শনি এবং রবিবার এঅন্তররোধের 
আঁসর* নামক অনুষ্ঠানে একই রেকর্ড বারবার বাজানোর কথা এখন 
সকলেরই স্ুপরিজ্ঞ/ত ॥। এছাড়া পুজা এবং উৎসব অনুষ্ঠানে মাইক-মারফণ্ 
আধুনিক বাংলা গানের রেকর্ড বাজানোর কর্ণভেদী আয়োজন সম্ভবতঃ 
জনকুচিকে আধুনিক গানের প্রতি বিছ্িই করতে সহায়তা করেছে । 

কিন্ত তবুও, আধুনিক গান এবং তার শিল্পীরা জনপ্রিয় । হয়তো 
অনেকেরই মাজ্জিত রুচিতে আধুনিক গান এখনও ছাড়পত্র পায়নি কিন্ত 
বিশেষভাবে ছাত্রসম:'জ এবং অন্তাত্র ও আধুনিক গান জনপ্রিয়! কোন 
কোন মহলে হেমন্ত মুখোপাধ্যায় কিম্বা ধনঞ্জয় ভট্টাচাখের জনপ্রিয়তা 
অনেকক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাপের চেয়েও বেশী 1 এমনকি হেমন্ত-র গলা ভালো ন! 
ধনঞ্জয়ের, এই নিষে প্রার হ’তাহাতি হতে অনেকেই দেখেছেন নিশ্চয়ই । 
সেই জন্যই মনে হয়, প্রয়োগশক্ষেত্র যত সংকীর্ণই হোক, এইসব জনপ্রিয় 
শিল্পীই পারেন আধুনিক বাংলা গানকে সমুন্নত করতে । শুধু অর্থ কিন্বা 
জনপ্ডিয়তার দিকে দৃষ্টি না রেখে যদি তারা গানের বাণী বা স্থুরের 
দিকে আরও সচেতন হয়ে গান করেন তবে নিকৃষ্ট গান বাজারে চালু 
হয় না। বরং অনেক ভালো গান তাঁরাই স্থপ্রচারিত করতে পারেন, 
যেহেতু জনপ্রির্ত। তাদের মূলধন । 

আধুনিক বাংলা গানের প্রয়োগক্ষেত্রের সংকীণতার কথা আলোচন! করতে 
গিয়ে সিনেমার কথা বাদ দিয়েছিলাম । বস্তুত: এখনকার সমাজে সিনেম!1 
একটি বিরাট প্রচার-মাধ্যম । কিন্তু আধুনিক বাংলা গান সেই বিস্তৃত 
প্রয়োগক্ষেত্রে সম্ভবতঃ স্থান পায়নি । মার্গসংগীত, হিন্দীভঙ্জন, রবীজ্ছ- 
নংগীত এবং অন্যান্য লোকায়ত ঢডঙের গান সিনেমায় পরিদ্ত্রশিত হয় ॥ 
আর নায়ক নায়িকার কণ্ঠে যে সব গান থাকে, তা এতই রাধাক্রষ্- 
প্রাসঙ্গিক যে আধুনিক গান বলতে বাধে । 

সিনেমায় গানের প্রয়াগক্ষেত্র সম্ভবতঃ সীমাবদ্ধ নযব। অনেক প্রযোজক 
পরিচালকের সম্ভবতঃ এমন ধারণা আছে যে, কাহিনীর গতি এবং ভাব 
'অন্যায়ী গান সংযোগ করতে হয়। এই. গতি এবং ভাবের সঙ্গে তাল 
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রেখে গীতিকার যে গান লেখেন তা সব সমদ্ধ সংগত না হওয়াই 
স্বাভাবিক । মনে পড়ছে, কোন্‌ একটা বাংলা ছবিতে দেখেছিলাম 
নাক্িকা মোটরে করে যাচ্ছিলেন নায়কের উন্দেশে। মোটরে বসেই 
গান ধরলেন একটি, যার ভাব হল রার্ধিকা চলেছেন অভিসারে । খুব 
. হাস্যকর ব্যাপার । বলাবাহুল্য, ভাবান্ুষায়ী গান যোজনা করতে গিয়েই 
এই বিপভ্তি। অথচ “কাবুলিওয্বীলা” ছবিটিতে টিঙ্কু যেখানে ‘কোথাও 
আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা মনে মনে" গানটা গাইছিল তখন 
কার না মন নেচে উঠেছিল ? এই গানটির পয়োগরী তিটুকু লক্ষ্যণীয় । 

বাংলা সিনেমায় এই অর্থে বাংলা গানের প্রস্োগক্ষেত্র সম্কাচিত এবং 
অপ্রাসঙ্গিক । সে যাইহোক, আধুনিক বাংলা গানের অপবাদে প্রধান দোষী 
বাংলা দেশের গীতিকাররা । তাদের সমস্যাও এবার আলোচনা করব । 


আধুনিক বাঙালী কবিদের আত্মপ্রকাশে প্রধান বাধা ছিল রবীন্দ্রকাব্য । 
তাই রবীন্দোত্তীর্ণ হবার তিক প্রচেষ্টা অনেকেই করেছিলেন । এতদিন 
পরে, তাদের নিজস্ব বক্তব্যটির পাশে রবীন্দ্রকাব্যের ফলশ্রতির শুভশ্রাটুকুও 
আমরা লক্ষ্য করি । রবীন্দ্রনাথের প্রতি আধুনিক কবিদের মনোভঙ্গি বিষ্ণু দে 
প্রকাশ করেছেন একটি পংক্তিতে_ 
সাগরে যে গঙ্গা আনি সে তোমারই আনন্দভৈরবা ৷ 

দুঃখের কথা, রবীন্দ্রসংগীতের প্রতি আধুনিক গীতিকারদের এই শদ্ধ। এবং 
সচেতনার কোন বহিঃপ্রকাশ নেই ৷ রবীন্দ্রনাথ বাংলার গানকে যে মুক্তধারার 
সঙ্গে যুক্ত করেছিলেন, আধুনিক গীতিকাররা তার উল্টে! পথে গিয়ে পথজষ্ট 
হয়েছেন । রবীন্দ্রসংগীতের বহুধাবৈচিত্ত্য তাদের চোখে অদৃশ্য । চাদ, ফুল, 
পাপিয়ার 'অন্ুষঙ্গ প্রিয়ার স্বপ্রলীন প্রসঙ্গ আধুনিক গীতিকারদের আঙ্জও 
উৎসাহিত করে । এই রুপ্প রোমান্টিক মনোবিলাস বাংল! গানের ভাব ও 
ভাষাকে পঙ্গু করেছে । স্বগতিঃ হিমাংশু দত্ত এবং অজন্স ভট্টাচার্যের গানে এই 
ভঙ্গিটি সুপ্রকট ছিল । আধুনিক গীতিকারদের একটি প্রধান অংশ তাদের 
অন্তবর্ভা, রবাভ্দপ্রদশিত পথের নয় ॥ 

আধুনিক গীতিকারদের আমি তিন ভাগে ভাগ করতে চাই | এক, যারা 
সিনেমার গান লেখেন । ছুই, যারা রেকর্ডের গান লেখেন । তিন, ধারা 
রেডিওর গান লেখেন । 
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আধুনিক সংগীত-প্রাসঙ্গিক সমস্থা ৭১ 
যারা সিনেমার গান লেখেন তাদের গানের প্রয়োগদুর্বলত! আগেই, নির্দেশ 
করেছি । তাদের নিজেদের দুর্বলতাও লক্ষাণীয় । রাধাকুষঃপ্রসঙ্গ, স্থর্ধমুখীফুল, 
মাধবী আর ভ্রমর, চকোর আর চাদের সেই সমস্ত মধ্যযুগীয় অন্যঙ্গ এরা 
আজও নিবিচারে ব্যবহার করেন বাংলা গানে । কবি বিমলচন্দ্র ঘোষ অবশ্য 
কিছুটা অন্তধরনের গান লিখেছেন । 
রেডিওতে যে সব গান গাওয়া হয় সেগুলির গীতিকারদের নাম জানার কোন 
উপায় নেই। কিন্ত সংগীতশিক্ষার আসরে এবং রেডিও প্রচারিত অন্যান্য 
আধুনিক বাংলা গানে ভাষা ও ভাবের দুর্বলতা! লক্ষ্যণীয্ন । “গানখানি মোরা 
রেখে যাব এই ছাক্রাকুঞ্জৰনে, এই জআতীয় রোমাশ্টিকতা রেডিওর গানে শোনা 
যায় । এছাড়া, “আকাশে উড়বে! হৃদয়ের পারাবতে, স্বপনে গলিব শিশিরের 
মরকতে 1 কিংবা, ‘তোমার তন্চর স্ুরভিতে মাতল ফুলের বন |, এই জাতীস্ব 
দুর্বল প্রকাশভঙ্গি রেডিওর সংগীতশিক্ষার আসরে প্রচারিত হয় অনায়াসে । 
গ্রামোফোন রেকর্ডে যারা গান লেখেন তারা বৈেচিত্র্যস্থষ্টির অদম্য প্রয়াস 
করছেন । কাহিনীধমর্ী, বিবরণধর্মী, চিত্রধর্মী সবরকম গানই লিখছেন 
তারা । কোন কোন উৎকৃষ্ট ছড়ায় পাদপুরণ করে অপকৃই্ট সংগীত রচনাও 
চোখে পড়ে । কোন কোন কবির বিখ্যাত পংক্তি নিবিচারে চুরি করে 
গান রচনাঁও চলেছে । খুব চমতকার একটা উদাহরণ দিচ্ছি । মোহিতলালের 
“সোনার হাতে সোনার চুড়ি কে কার অলংকার”, কবিতাটি একটু 
বদলে “সোনার হাতে সোনার কাকন কে কার অলংকার” গানটি লিখে চতুর 
গীতিকার অসীম সাহসিকতার পরিচয় দিচ্ছেন | » 
কিন্ত সব দিক থেকে আধুনিক বাংলা গানকে বিচলিত করেছে প্রেমের 
গান । প্রেম নয়, অস্সস্থ বিরহের গান । অত্যন্ত কাল্পনিক সমস্ত প্রসঙ্গ 
এবং সস্তা সেন্টিমেন্টে-ভরা এই সব নাকী কারা রবীন্দ্রোত্তর প্রেমসংপীতের 
উদাহরণ । “আমি চলে গেলে পাবাণের বুকে রেখো না আমার নাম? কিংবা 
“এমনদিন আসতে পারে যখন তুমি দেখবে আমি নাই’ ইত্যাদি অনেক গান 
এইসব অসুস্থ মনোবিলাসের পরিচয় বহন করছে । 
বালুচর, আশার প্রদীপ, ফুলবন, গাগরিভরণ, কোকিলের কুহু প্রভৃতি 
প্রসঙ্গে ভদ্দীপিত এই সব গানে এই শতাব্দীর মূল্যবোধের কোন মধাদা 
নেই । এ যুগের ব্যক্তিত্বের দ্বিধা, মানসহছন্দ এবং হতাশার তমস্বিনী ছায়। 
কবিতাতে রূপলাভ করেছে । কোন কোন আধুনিক কবির ব্রচনা্ষ ব্যক্তিগত 
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বেদনাবোধ শেষ পযন্ত বিশ্বব্যাপ্ত নাস্তির তমসায় পরিকীর্ণ হয়েছে! কিন্ত 
আধুনিক বাংল! গান ব্যক্তিগত কুপ্ন অন্ুস্থতার বলয়ে আজও বন্দী । 
পীতিকারদের এই কথা দুঃখের সঙ্গে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি । 
স্রথের বিষয়, বাংলা সংগীতের আর একটি দিক এই সমাজিক আশ! 
আকাজ্ক্কাকে কিছু পরিমাণে রূপ দিয়েছে । মূলতঃ রাজনৈতিক আন্দোলনের 
সঙ্গে যুক্ত হলেও ভারতীস্ন গণনাট্য সংঘের বাংলা দেশের শাখা কিছু 
নতুন স্থরের গান শুনিয়েছিলেন । সলিল চৌধুরীর নেতৃত্বে এই সংগীত 
আন্দোলনের সম্পূর্ণ রূপটি রেকর্ড মারফৎ প্রচারিত হতে পারেনি । কিন্ত 
সভাসমিতি এবং সাধারণ রুচিতে এঁদের গান, ভাব এবং সুর উভয়তই 
গৃহীত হয়েছিল । দুঃখের বিষয়, সংগীত উন্নয়নী তিনটি সংস্থাই (কংগ্রেস 
সাহিত্য সংঘ, গণনাটা সংঘ এবং ক্রান্তি শিল্পী সংঘ) এখন হয় নিঃশেষিত- 
শক্তি নয় বিনষ্ট । এর জন্য আমরা কাকে দায়ী করব জানি না 
আধুনিক বাংল! গান যে সব বাজারে প্রচলিত সেই সব গানের বাণী 
সংগ্রহ করা বিশেষ দুঃসাধ্য । রেকর্ড কোম্পানীর ক্যাটালগে আবদ্ধ এই 
সব গান হাতে পাবার কোন উপায় নেই । কোন কোন সিনেমা সংক্রান্ত 
পত্রিকা আধুনিক বাংলা গান ছাপেন কিন্ত প্রত্যেক নাম-কর! গীতিকারের গীত 
সংগ্রহ কেন পুত্তকাকারে প্রকাশিত হয় না জানি না। অথচ বাংলা 
গান তার স্সরমূল্যের উধের্ব ভাবমুল্যেও প্রাণবান । স্বতন্ত্র সংগীত সাহিত্য 
হিসাবে বাংলাদেশের সমস্ত গীতিকারের রচনাই আমরা আম্বাদন করে 
থাকি । রবীন্দ্রনাথ, দিজেন্দ্লাল, অতুলপ্রসাদ, নজরুল প্রভৃতি খ্যাতনামাদের 
বাদ দিয়েও নিশিকান্ত, অজক্স ভট্টাচার্য এবং বাণীকুমারের গীতগুলি পুশ্তকাকারে 
পাওযা যায়। অথচ আধুনিক বাঙালী গীতিকাররা কেন যে তাদের 
গানগুলির একত্রিত সংগ্রহে অনুৎসাহী তা। বুঝি না। অন্তত গোৌরীপ্রসন্ত 
মজুমদার, প্রণব রায়, শ্যামল গুপ্ত প্রভৃতির স্মসঙ্গত গীত সংকলন অবিলম্ষে 
প্রকাশিত হওয়া প্রয়োজন । সলিল চৌধুরী অনেক ভালো বাংলা গান 
শিখেছেন । তার গীত-সংকলন “ঘুম-ভাঙার গান” এবং “প্রাস্তরের গান; 
ংশতঃ প্রকাশিত হয়েছে, আরে! অনেক বাকি আছে । 
বাংলা দেশের কবিরা গীত রচনায় কুষ্ঠিত কেন জানি না। বিমলচন্জ 
ঘোষ এ ব্যাপার সচেতন আছেন । দিনেশ দাস ক্রান্তি শিল্পী সংঘের 
জন্য কতকগুলি গান রচনা করেছিলেন । তারপরেই একেবারে নীরব ॥ 
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আমার মনে হয়, আধুনিক গানের বিষয় বৈচিত্র্যহীনতা সবচেয়ে পীড়াদায়ক । 
গীভিকারদের অনুভব এবং পরিব্যাঞ্তধ চেতনার অভাবে বাংলা গানের প্রসঙ্গ 
সীমাবন্ধ।  প্ররুতি-প্রাসঙ্জগিক গান রবীন্দ্রনাথের পর আর লেখ! হয়নি । 
গণচেতনা আধুনিক কোন কোন গানে প্রকাশিত হলেও মুক্ত মাহুষের 
জয়গান আজও অন্পস্থিত। স্থস্থ প্রেমের গান, যার মূলে থাকে দীপ্ত 
অন্রভব তারও অভাব । বাংলা নাটকের প্রগতি আন্দোলনে কোন সাংগীতিক 
ভূমিকা নেই এ কথাও দুঃখের সঙ্গে স্মরণীয় । বিভিন্ন মঞ্চপৃহ সুসংপ্কৃত 
হচ্ছে অথচ নাটকের অসন্তভুক্ত গানের ভাব, ভাষা এবং স্তরের কোন 
পরিবর্তন নেই । সেই পঞ্চাশ বছরের পুরনো কনসার্ট এখনও মঞ্চে বাজে 
গানের সঙ্গে । 

সম্প্রতি বাংলার স্মরকারর। প্রাক্তন এবং বর্তমান কবিদের রচনায় স্তর 
দিচ্ছেন । সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত এবং ল্ুকাস্ত ভট্টাচাষের লেখা কবিতায় 
স্থরারোপ খুব জনপ্রিয় হয়েছে । এই প্রচেষ্টাকে অনেকেই ভালো মনে 
নিতে পারেন নি। কবিতায় স্থরারোপ ব্যাপারটি তাদের পক্ষে 
হান্ডকর মনে হয়েছে । কিন্ত তারা বোধ হয় জানেন না যে, এই 
প্রয়াস ইওরোপেও প্রচলিত । প্রমান স্বরূপ Will; 49] সম্পাদিত 
Harvard Dictionary of Music থেকে কতকাংশ উদ্ধত করছি-_ 

In fact, from 1800 on, one finds a tendency to emphasize 
the text. It may also be noted that modern composers 
have been very careful in the selection of poetictexts for their 
Songs, chocsing only poems of outstanding literary value, 
and that, onthe other hand, the 19610 century develop- 
ment of poetry in which one encounters such outstanding 
figures as Goethe, HMorike, Baudelaire, Mallarme, has 
given a great impetus to the rise and development of 
the song. 

এই সাক্ষ্য থেকে বাংলাদেশের স্থরকারদের উৎসাহী হবার কারণ আছে । 
বস্তুত:, কবিতায় স্রারোপ কর! অপরাধ নয়।. কারণ ভালো গান 
লেখার চেয়ে ভালো কবিতা লেখা অপেক্ষাকৃত সহজ । সেই অন্তহ ভালো 
কবিতার গীতবিন্তাস প্রায়সই ভালো হয়। রবীন্দ্রনাথ তার কবিতাকে 
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স্থরমণ্ডিত করেছেন একাধিকবার । “কড়ি ও কেমল’ থেকে “বীথিকা” 
পধস্ত কাবোর বিভিন্ন কবিতার তিনি সাংগীতিক রূপান্তর ঘটিক্েছেন । 
রবীন্দ্র পরবর্তী কবিদের মধ্যে যতীন্দ্র বাগচীর অন্তত একটি কবিতা 
(মাগে৷ আমার শোলোক-বলা কাজলা দিদি কই ) স্মন্দর গানে 
পরিণত হয়েছে । যতীনজ্দ্রনাথ সেনগুপ্তের ‘নয়নে ঘনাল শ্রাবনের ঘোর? 
সুন্দর একটি গানে পরিণত হয়েছে। রবীন্দনাথের লেখা কবিতায় 
অপরের স্থরস'ষেগও যে কত আকর্ষণীয় হতে পারে তার উদাহরণ 
পঙ্কজ মলিকের ‘দিনের শেষে ঘুমের দেশে’ গানটি । 

সলিল চৌধুরী সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতায় স্ুর দিয়ে অনেককেই 
বিস্মিত করেছেন । সত্যেন্্রনাথের ম্বরমাত্রিক মাত্রাবুত্তের গীতিময়তা যে তার 
কানে বেজেছে তার প্রমাণ এই প্রচেষ্টার মধ্যে। সলিল চৌধুরীর আরও 
দুয়েকটি প্রয়াস উল্লেখ করা দরকার । বিমলচন্দ্র ঘোষের ‘উজ্জ্বল একঝাক 
পায়রা’ চমত্কার স্বরমণ্ডিত হয়েছে । মনে রাখতে হবে, কবিতাটি 
আসলে ধ্বনিমাত্রিক গছ্য। বর্তমান কবিদের মধ্যে অব্দাশক্কর রায়ের 
ছড়া এবং মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের কবিতায় সুরসংষোগ প্রচেষ্টা 
স্মরণীয় উদ্যম | 

সম্প্রতি মাইকেল মধুস্থদনের ছুটি কবিতায় স্ররোপ হয়েছে গুনে 
অনেকেই খুশি হবেন । | 

বাংলাদেশের অনেক গীতিকারই ভালো কবি নন। অথচ বাংলাদেশের 
ভালে! কবিরা কেউই গান লেখেন না? এক্ষেত্রে স্থরকারদের মধ্যপথ 
নিতে হবে । অর্থাৎ, ভালো কবিতায় স্রারোপ করে বাংলা গানের 
অবক্ষয় রোধ করতে হবে তাদের । ছন্দমুখর এই আধুনিক শতাব্দীতে 
সাধারণ মান্ষের গীত-প্রীতি সম্ভবতঃ রাগসংগীতের স্করসম্বল ওঁদার্ষেই 
সমাপ্ত হবে না। এখনকার মা্ষ গানের মধ্যে নিজের মনকেও খুঁজবে । 
সে মন নিশ্চয়ই রুপ্র-রোমাণ্টিক মন নয় । 

সেইজন্যই আমার মনে হয়, দু-একটি সভা-সমিভির প্রযোজনায়, রেডিওর 
সময় হরণের অপকোৌশলে কিম্বা গায়কের নাকী কারায় আধুনিক বাংলা 
গানের মুক্তি কিন্বা কলঙ্কমোচন হবে ন! । সমালোচকের অসহিষ্ণু মন্তব্য 
সাংগীতিক প্রগতিকে আরও পিছিয়ে দেবে | 





ক্রেমেজ্দ মিতু 
একটি পাখির জন্যে 
কত দিন ঘুরলে শিকারী, 
সবুজ আধারে কত ; 
দীর্ঘ ঘাসে উলঙ্গ অসির 
সশসঙ্ প্রাস্তরে যেন 
পেলে ভারে অকন্মাশড। 


রক্তাক্ত সে-পাখি যেন প্রথম প্রণন্র £ 

কোমল স্পন্দন তার ধরে-ও ধরোনি হৱ মনে । 
সে-যস্থণা আতঙ্ক-বিহ্বল 

তোমারি তো ছিন্তক্সাফু উল্লাসের স্বাদ । 


. আয়ু মেঘ-শোভা নয়, 

শুধু শুভ্র সস্তোষের ভাসা । 

এখানে দাহ ও ক্ষত দিয়ে নিয়ে তবে কোনদিন 
সত্তার নিযাস মেলে 

শলাবিদ্ধ শোকের শিখায় । 


তাই তো শিকারী কেরে, 

নিজের-ই হৃদয় খুজে খুজে 

আরণ্য তিমিরে জার দৃষ্টিনাশা তুষার-প্রাস্তরে ৷ 
কিণাক্ষ-কঠিন হাতে করো জ্াারোপন । 
তারপর প্রাণীস্ত টংকারে যে শর-সন্ধান করো 
একবার স্থির লক্ষাভেদে 

বধ্য আর ব্যাধ হয়ে তাইতেই হত ও অমৃত ৷ 





প্লে SAT Vat Uva 

সিদ্ধেশ্বর সেন 

সৌন্দর্যের মাঠ ভেঙে আমি ঘুরে গেলাম ' 

ধ্বংসের ঘোর-লাগা! সময়ের কিনারায় 

আরক্ত মাটির ঢল উঠে-নেমে-উঠে শেষহীনতার দিকে 
ডুবে গেল 

যে আলোড়ন আমার রক্তে তুমুল ঢেউ তুলে নেমেছিল 

ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ল তা দুস্তর পিপাসার প্রান্তরে 








গোচারণের ভুমি থেকে বিদায়ের ঘণ্টা নেড়ে 
পাশ ও মানুষ আকার্বাকা স্রোতের পথে মিলিয়ে গেল 
একক স্ষ ও একক প্রথিবীর মুখোমুখি দিন শেষে হলে 
শাল-মনুলের বনের উপর ভেসে উঠল 
নষ্ট নক্ষত্রের আলো! 
আচফুলের তীব্র জ্য্যোৎস্সা, ফোজনগন্ধার, শিমুলের আভ্মাণের 
জগৎ 
কালপুরুষের নিচে তালসারির খাঁজে খাজে 
ভারী বাতাসের সশঙ্ক চলাফেরা 
অজ্জু ন, শিয়রে তার পিতৃপুরুষের মতো স্পষ্ট গ্রহ 
আসনের পাতা নডলে মনে হয় লোকাস্তরের যাত্রা শুরু হল 


আমার কাছে লুপ্ত হয়ে যাবার নয় 
এই উদ্বেল রাত্রিলোক, নক্ষত্রছায়া 
উদ্ভিদের শিকড়ের টান 
অনস্তমূলের জটায় শতপাক বাঁধনের লতা! 
আমার অস্তিত্বে তাদের স্মর্তি উজাড় করে 
দিতে চাইলে 





ংসের মধ্য দিয়ে যাত্রা - ৭ শ 

আমার কাছে শেষ হয়ে কায না 
প্রখর উদয় এই প্রখর অস্ত, দিনরাত্রির বদল 
সমস্ত আমি নিজের মধ্যে ধরি 
খতুর উৎসব, ঝতুর হাহাকার আমার কানে 

আবহমানের মন্ত্র আনে 
বলে, কালের তৃতীয়তম গতির কথা 
আমি যখন পা বাড়াই তখন সামনের আর 

পিছনের চলাকে সঙ্গে নিয়ে 


সেই জ্যোৎস্সার আবরণ ফেলে রেখে . 
আমি ফের আরেক আছ্িকে খুরে যাই 
শিরীষের মায়ায় তখন নিজেকে মেলে ধরবার সময় 
কাচারোদে ঝরণার জল তরলহরিৎ 
কেউ ভরে নিয়ে যায়, কেউ নিতে আসে 
নুড়িতে-শিলার প্রহরের ধাতব শব্দ 

চমৎকার বাজে 


ঢল-নামা মাটির তরঙ্গ সমতল হোক 


আমি তা চাইনি 


আমি চেয়েছি তাদের ছায়া বদলে যাক 


কবরের জমিতে ফুল ফোটে 
শ্বশানের মহানিমের ডালে উড়ে বসে 
শালিখ, চড়. ই, অঙ্গনের পাখি 
সব অবসানের পাশাপাশি 
আমি তোমাকে আবার নদীর মতো বইয়ে দিতে পারি ॥ 


শু 








প্রচলিত ধারণা বালুচর শাড়ি বুঝি মুশিদাবাদ নবাববাড়ির দাক্ষিণ্য ও উৎসাহে 
জ্স্ম ও বুদ্ধি পাক । তারপর পায় নবাববাড়ির উত্তরাধিকারী ইষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর পৃষ্ঠপোষকতা । এই ধারণার যৌক্তিকতা পরীক্ষা করা দরকার । 
প্রথমেই মনে রাখা উচিত শাড়ি কখনও মসুসলমানী পরিধেয় ছিল না। 
মুসলমান মেয়েদের পরিধেয় বরাবরই ছিল হয় ০পশোক়াজ বা ঘাঘরা 
অধোবসন, উপরে পরা হত কামিজ, তার উপরে ওড়না বা দোপাট্টা। 
শাড়ি নিতান্ত হিন্দু রমণীর বসন । সতেরো শতকের আগে আধুনিক শাড়ি 
ছিল কিনা সন্দেহ, অর্থাৎ যে বসন কোমরে জড়ানোর পর শরীরের উপরভাগে 
উঠে অঙ্গ ঘুরে সমুখ দিকে এসে আবার উপরে উঠত, মাথায় অবগুণ্ঠডনও হত, 
সে রকম বসন আমাদের অঞ্চলে বোধ হর তিন-শো বছরের বেশি পুরনো নয় । 
“চলে নীল শাড়ি নিডাড়ি নিঙাড়ি* পদটি কত পুরনো বলা শক্ত । যদি বা 
পুরনো ভয় তবুও সে নীল শাড়ি কতখানি লম্বা হত তার সঠিক মাপ জান! 
নেই ॥ বেশি নয়, বছর চল্লিশ আগে পধস্থ বিবাহে পেশোকয়াজ ইত্যাদি 
পরার রেওয়াজ ছিল, বিশেষতঃ অবস্থাপনন ঘরে । সে পেশোয়াজ হত ব্রকেড 
বা কিংখারের অথবা মখমলের । বড ঘরের মুসলমান মেয়রের! কদাচ শাড়ি 
পরতেন কিনা সন্দেহ, অস্তত ছবিতে দেখা ষায় ন! । স্বতরাং নবাব পরিবারে 
শাড়ির রেওয়াজ কল্পনা করা শক্ত । মুসলমান পারিষদদের ঘরেই বা শাড়ি 
পরবে কেন ? সন্থাস্ত মুসলমান ঘরের পুরনো কাপড়জামা এবং জিয়!গঞ্জ- 
আঁক্গিমগঞ্জের রাজস্থানী বণিক ও শ্রেষ্ঠী সম্প্রদায়ের ঘরের পুরনে! মুল্যবান 
কাপড়জ্ঞামা দেখার সৌভাগ্য লেখকের সামান্য হয়েছিল । তাদের বেশির 
ভাগই ০পেশোক্সজ বা ঘাঘরা। কেবল হিন্দু শ্রেঠাদের ঘরে বালুচর পাওয়া 
বায়, সহ্থাস্ত মুসলমান ঘরে নক্ব । নবাব দরবারে যেসব হিন্দুর যাতাস্নাত ছিল 
তাদের বাড়ির মেয়ের! নিশ্চয় সম্মানবুদ্ধির অন্ত বেশির ভাগ পেশোক্ষাজ বা 
ঘাঘর1 ব্যবহার করতেন, এটাও ভেবে নেওয়া যুক্তিযুক্ত । 





বালুচর শাড়ী ৭০ 
একটা কিংবদন্তী আছে, পুরনে। বালুচর আগে নাকি মালদহে হত। 
বালুচর শাড়ির তীাতিদের অধিকাংশই হিন্দু নাম । আসলে বালুচর বলে 
তাতিদের একটি গ্রাম ছিল, গ্রামটি রানী ভবানীর শহর বড়নগরের ওপারে ॥ 
জিয়াগঞ্জ আজিমগঞ্জের কিছু উজানে ভাগিরগীর পশ্চিমতীরে বড়নগর, 
পূবতীরে দক্ষিণপূর্বে বালুচর ৷ ও জায়গায় ভাগিরগী বেঁকে গিয়েছে। গৌড় 
বাদশাদের আমলে মালদহে, রাজশাহীতে এবং দিনাজপুরে অনেক সম্ত্াস্ত 
ছোট হিন্দু রাজা ছিলেন । পরবর্তীকালে, বিশেষ করে রাজশাহীতে, নাটোর 
প্রভৃতি জায়গায় বারেন্দ্র বংশীয় রাজার] যথেষ্ট বিত্ত ও প্রতিপত্তিশালী 
ছিলেন ॥। তাদের পরিবারের মেসের! নিশ্চয় শাড়ি পরতেন, বিশেবতঃ পুজা- 
পার্বণে । বালুচর শাড়ির একটি উল্লেখযোগ্য লক্ষণ-হচ্ছে সেগুলির জমি বা 
খোল একটু মোটা অর্থাৎ মিহি মটকা বা কেঠে জাতের । যে গুটি থেকে 
পোকা কেটে বেরিয়ে যায়, সে গুটির স্রতো পাকিয়ে মটক! বা কেঠে হয় । 
সম্ভবতঃ হিন্দু মেয়েরা পুঙ্জা-পার্ণে এমন কাপড় পরতে চাইতেন যা! জীবহত্যা 
প্রস্থত নয়। রেশমী স্থতো গুটি থেকে ঘাই বা ফিলেচরে পীল করতে হলে 
গুটিগুলিকে জলে ফুটিয়ে রোদে শুকিয়ে অথবা জলের ভাপে ফেলে ভিতরের 
শপোকাকে আগে মেরে ফেলে তবে গুটি থেকে রেশম ছাড়াতে হয় । পুজা- 
পার্ণে যে বস্ত্র পরতে হয় সে বস্ত্র কি প্রাণীহত্যা করে তৈরি করলে 
চলত ? সেইজন্য সম্ভবতঃ বালুচর শাড়ি মিহি মটকা বা কেঠেতে বোনা হত । 

ংলা শাড়ি নদীর -প্রতীক। শাড়ির জমিটি যেন নদীর প্রবাহ । শাড়ির 
ছুটি পাড় হুচ্ছে কুল । বাংলা কাপড়ের নাম ছু-কুল। নদীর পাড়ে যেমন 
থাকে সমুদ্ধ গ্রাম, বসতি, বাগান, ক্ষেত তেমনি শাড়ির পাড় যত জমকালো! 
হত তত বাড়ত শাড়ির আদর । শাড়ির জমিতে থাকত নানারকম লহুর, 
বাংলায় জলের ঢেউ । বিখ্যাত বালুচর শাড়ির লহবকে বলে সমুদ্রলহরী । 
শ্রীযুক্ত চঞ্চল চট্টোপাধ্যায় মারফৎ লেখক বহরমপুর থেকে সংগ্রহ করে 
আশুতোষ মিউজিয়মে একটি অতি ন্সন্দর বালুচর শাড়ি উপহার দেন। 
মিউজিয়ম কর্তৃপক্ষ অতি সযত্বে মিউজিয়মের দ্বিতলে উত্তর-পূর্ব কোণে 
শাড়িটি টাঙিয়ে রেখেছেন । সেটি একটি জমকালো সমুদ্রলহরী শাড়ি। 
লহরের মধ্যে মধ্যে আছে মাছ, ফুল। শাড়ির আচল হচ্ছে অঞ্চল, অর্থাৎ 
নদী যখন মোহানার কাছে যায় তখন সেই অঞ্চল ভরে যায় ফুলে, ফলে 
ফসলে, লোকের বসতিতে আর জ্বনপদে । সেইজন্ত বাংল! শাড়ির আচল 








লেক 


সাধারণতঃ হয় সবচেয়ে জমকালো । শাড়ি ষখন নারী অঙ্গে ওঠে তখন সে 
 ভত্রা নদীর জলের মতই উচ্ছল দেখায় । ূ 
আঠারো শতকের দ্বিতীয়াধে বাকুড়ার বেলেতোড় গ্রাম থেকে “ডাকের সাজ" 
নির্মাণে দক্ষ ছুটি ভাই কুষ্ণনগরের কাছে উলা গ্রামে (আধুনিক বীরনগর )মুস্তকী 
বাড়ি যান, এবং সেখানে প্রতিমার জন্যে ডাকের সাজ তৈরি করেন । 
এই ডাকের সাজ কষ্ণনগরে তৎক্ষণাৎ যায় । সেখান থেকে ত্বরিতে সারা বাংলা 
দেশে । এই ডাকের সাঞ্জের প্রতিমার আঁচলে থাকত কাশ্মিবী কল্ক!। 
কাশ্মিরী কল্কা আবার ঝিলম নদীর একটি বাকের প্রতীক এবং মুসলমানদের 
প্রি । শাড়ির আচলও ডাকের সাজের আচলের মত সমুখে পরা হৃত । 
বালুচরী শাড়ির জাচলে উঠল ডাকের সাজের কল্কা। হিন্দুর কাপড়ে 
সসন্মানে স্থান পেল মুসলমানী ধাচে বল্কা, অর্থাৎ নদীর প্রতীক শাড়িতে 
আরেক নদীর বাকের প্রতীক নকৃশা । খুব পুরনো বালুচরী শাড়ির আচলে 
তাই আমরা শুধুই পাই কল্কা । নানারকম ছবি এল পরে । 

মুসলমান নবাবদরবারে যে বালুচরী শাড়ির আদর পাবার কথা নয় তার 
আরেকটি লক্ষণ আছে । অপেক্ষাকুভ আধুনিক, অর্থাৎ ১৮২০ সালের পরে 
তৈরি বালুচরী শাড়িতে মাষ বা নরনারীর প্রতিকৃতি, ঘোড়া, স্টিমার, সাহেব 
ইত্যাদির ছবি পাওয়া যায়। শুদ্ধ মুসলমানী কুচিতে মাস্ষী প্রতিকৃতি 
বরাবরই বাধে, বিশেষতঃ পরিধেয় বস্ত্রে। তার উপর যে ইংরাজ এবং ইংরাজ্ের 
যন্ধ মুসলমানকে পরাস্ত করেছে তার প্রতিকৃতি সন্তাস্ত মুসলমান অঙ্গে উঠবে 
এ ইচ্ছা কল্পনা করা শক্ত । খুব পুরনো বালুচরী শ!ডিতে অশ্বারোহিণী 
রমণী প্রায়ই দেখা যায় । তিনি কি রানী ভবানী ? 

সমসামস্িক ছবি__যেমন স্টিমার, নাবিক, দূরবীন, চৌকি, কেদারা তাঞ্জাম, 
পাল্কি বালুচর শাড়িতে ঠিক সেইভাবে দেখা যায় যেমন দেখা যায় এসব 
জিনিস পুরনো কাথায় । বীরভূম অঞ্চলে মুসলমান মেদেদের তৈরি কাথা 
অবশ্য পাওয়া যায়, যেমন মহম্মদ বাজার থানায়, তাও বধিষ্ণু কৃষক ও 
জোতদার বংশে, জন্তভ্ত ঘরে নয়। কাথা সাধারণতঃ তৈরি হত হিন্দু ঘরেই । 
কাঁথার নকৃশা আর বালুচর শাড়ির নকৃশার সঙ্গে কোথায় যেন মিল আছে। 
সব কথা মিলিয়ে দেখলে তাই মনে হয় বালুচর শাড়ির আদি নিবাস ছিল 
বোধ হুয় মালদহ এবং রাজশাহী, পরে সস্ত্রান্ত -হিন্দু-অধুযুষিত বড়নগরে এবং 
্রিক্সাগঞ্জআজিমগঞ্জে, ঠিক মুশিদাবাদ দরবারে নয় | 


টা ০ 
৩ 





u fA বণ 1 


চোখ খুলেই দেখল, ঘরটা অন্ধকার । 

ভোর হয়নি, অথচ আলাম বাজছে কেন ? 

মুহূর্তের মধ্যে জয়তী পরপর চিন্তা করল । চোখ থেকে তখনও ঘুম যায়নি । 

চেতন আর অবচেতনের এক মিশ্র তরঙ্গে তার অস্তিত্ব যখন দুলছে তখন 

এইভাবে চিস্তার কয়েকটা বুদ্ধবদ ফুটে উঠেই «কমন মিলিয়ে গেল । 

কয়েক গাছ চুল কপাল ডিঙিয়ে ঠোটের ধার ঘেষে বুকের ওপর লুটিয়ে 
ঙ৬ 





অন্ধকান্ন, অর্থাৎ ভোর হয়নি । 
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পড়েছে! অয়তী চোখ দিয়ে দেখতে পারছিল না কিন্তু শরীরের অন্ভৃতি 
দিয়ে বুঝছিল । বুঝছিল কেমন একটা অস্বস্তি । অথচ এ বোধ এতক্ষণ 
ছিল ন! । ঘুম কি শরীরের সমস্ত সায়্.কে আচ্ছন্ন করে রাখে ? তাহলে 
মাছ স্বপ্র দেখে কি করে? আঘাত পেলে চমকে জেগে ওঠে কেন? 
তাছাড়া জেগে থাকলেও চুলের বোঝা অন্ছক্ষণ পিঠের ওপর বহন করছে । 
অথচ মুখের ওপর তার সামান্য ম্পর্শেই এখন কেমন একটা অস্বস্তি । 
হয়তো শরীরের এক একটা. অংশের সহন-শক্তি-এক এক রকম ।॥ হয়তো 
এক অন্য কোন ব্যাখ্যা আছে। 

হাত দিয়ে চুলের গোছা সরাতে গিয়ে অয়তী অনুভব করল সব কট! 
লগা, অত্যন্ত দুর্বল । দুর্বল আর বুভুক্ষ। শরীরের খিদে শুধু পরিহিত 
আহারেই মেটে না, পধাপ্ত বিশ্রামও প্রয়োজ্জন-_স্বাস্থ্যতত্বে এ কথা লেখা 
থাকলেও বাহারী শাড়ি পরার মত সময় বেধে বিশ্রাম নেওয়ার অভ্যেসকে 
জয়তী চিরদিন ফ্যাশন বলে অবজ্ঞা করতে শিখেছে। অথচ আক্দ এই 
মুহূর্তে মনে হচ্ছে ক স্বাস্থ্াতত্বের দোহাই দিয়েই তার সমন্ত শরীরটা 
চাইছে আর একটু ঘুম ৷ ঘুম এবং বিশ্রাম । না নড়ে, পেশীগুলোকে 
এতোটুকু সচকিত না করে যদ্ধি সে আবার ঘুমোতে পারতো । এক ঘণ্টা । 
না, ছু-ঘশ্টা । তাও না, বেশ কিছুক্ষণ । আহ যদি পারতো । 

অর্থাৎ, এই মুহূর্তে শুধু একটু ঘুমের অবসর ছাড়া অক্তী আর কিছু চায় 
সা। অর্থাৎ, এই মুহুর্তে সমস্ত অভাব, বেদনা, ব্যর্থতা আর যস্ত্রণা সত্বেও 
ষাখামাখি একট! ছহইস্রের নীচে সহন্দ নিশ্চিন্তি এবং অনাক্সাস বিলাসে 
স্বপ্র দেখছে, সেই পৃথিবীকে অয়তী হিংসে করছে। এই এখন জনপ্রিয় 
ভপন্যাপের নাক্ষিকার মতো ভাবার সামান্য রদবদল করে সেও পারে 
বিশ্ববিধাভার কাছে একটা হৃদয়ম্পর্শা আবেদনের বাণ ছুড়ে মারতে £ 
তোমার কাছে তে! বেশী কিছু চাইনি আমি । সামান্ত একটু ঘুমের 
অধিকারও কি 

হাসি পেল । আর, হাসি পেয়েছে_এ উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে জয়তী 
বুঝলো, ঘুমের জড়তা কেটে যাচ্ছে । রোঙ্জই অআ্যালার্ষ শুনে চোখের পাতা 
খোলার সক্ষে প্রথমে অবসাদ, পরে বিরক্তি এবং শেষে কিঞ্চিৎ দার্শনিক 
চিন্তার ভদয় হস্ব। ভোর আকাশের তরল অন্ধকারকে মধ্যরাত বলে ভুল 
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করতে প্রবণতা জাগে । কিন্ত যথার্থ দ্ার্শনিকের মত সব কিছুকে মায়! 
জ্ঞানে জয়তী শয্যাত্যাগ না করেও পারে না। 

. বারকয়েক এপাশ ওপাশ করল । শরীরটাকে দুমড়ে কুঁকড়ে গুটিয়ে আনলো । 
তারপর হঠাৎ উবু হয়ে বালিশের ওপর কপালটা গুজে ছুই হাটুর ওপর 
শরীরের ভর রেখে স্কুলের নীচু ক্লাসের মেয়েরা যেমন নীলডাউন হয়ে 
থাকে, অনেকটা সেই ভঙ্গিতে জস্ততী লোভার মত শেষবারের অন 
বিছানা আর ঘুমের স্বাদটা উপভোগ করতে চাইল । আলম্ককে প্রশ্রয় 
দিতে এতো ভালো লাগে আগে তা জানত না । কিন্ত তখনও আযালার্মটা 
বাজছে । আর জয়তীর চেতনা যতে! সজ্ঞাগ হচ্ছে, ততোই সে বুঝছে 
এই আশ্চৰ প্রদোষে অন্ধকারে ঘড়ির একটানা যাস্ত্রিক আর্তনাদ, যাক্তিক 
আর কর্কশ উচ্চারণে তার অস্তিত্বের দুবিনীত ঘোষণা কেমন বেমানান । 
পাশের ঘর থেকে মা যেন বিড়বিড় করে কি বললেন । হঠাৎ হচ্ছে হল 
আোর করে ঘুম ভাঙার স্বাদ ভদ্রমহিলা একটু চেখে দেখুন । কিন্ত পর- 
মুহুর্তেই নিজের বাসনার দৈন্তে জয়তী লজ্জা পেল । শ্রম আর সহিষ্ণুতার 
পরিচয় তে! মা আজীবনই দিয়েছেন। তাছাড়া পৃথিবীতে সেও কিছু 
প্রথম কাক-ভোরে স্কুল মাস্টারি করতে যাচ্ছে না। দিন যাপনের নাটমঞ্চে 
নিজের ভূমিকাকে ফাপিয়ে দেখার মতো মূর্খতা আর কি আছে? নাকি 
মার এক চিলতে দীর্ঘশ্বাস, এক টুকরো ‘আহ!’ শোনার, শুনে আত্মপ্রসাদ 
লাভ করার জন্যই মার চোখ থেকে সে ঘুমটুকুও কেড়ে নিতে চাইছে ? 

নিজের ওপর বিশ্রী একটা বিরক্তি নিয়ে টলতে টলতে উঠে দাড়ালে! ॥ 
আন্দাজে হাত বাড়িয়ে ঘড়ির আালার্ম বন্ধ করল । আর শব্দটুকু অনদুস্ঠ 
হতে অন্ধকার ঘরের চেহারা যেন হঠাৎ বদলে গেল । কেমন যেন মনে 
হল, শব্দের একটা রূপ আছে। তাছাড়া যে আলাম একটু আগে 
তার কানে কর্কশ ঠেকেছিল, আসলে তার স্বল্প অস্ভিত্বও একটা নিয়ম 
আর ছন্দ আর স্বর মেনেছে। বুঝলো শব্দ শুধু কানে শোনান নয়, চোখেও 
দেখার । 

খাটের গায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে অন্যমনস্ক ভাবে আঙ্লট! মটকালো 
ডান হাতের তর্জনী ফোটে না। মায়াদি একদিন হঠাৎ মট কে দিয়েছিল । 
প্রথমে খুব লেগেছিল । কিন্ত যন্ত্রণার অস্ফুট আর্তনাদ আর খুশির অকারণ 
হাসি সেদিন শেষ বা শুরুর কোন সময়গত ব্যবধান না রেখে এক সঙ্গে 
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মিশে গিয়েছিল । মায়াদি সেদিন টিউশনির মাইনে পেয়েছে । ক্যানটিনে 
সকলকে খাইক্সেছিল । জয়তীও আজ মাইনে পাবে । প্রথম মাইনে, তার 
জীবনের প্রথম উপার্জন ! 

আলম্ত, বিরক্তি আর বিড়ম্বনা যেন কতগুলো ছায়ার মতো এক মুহূর্তে 
মিথ্যে হয়ে গেল । স্থইচ টিপে বাতি জ্বালল । কয়েকটা আলোর ঢেউ 
একটা ম্বতম্ম তরঙ্গ হয়ে ছোট পরিধি অথচ তীব্র ওজন নিয়ে তার 
চোখের ওপর, মুখের ওপর হঠাৎ ফেটে পড়ল । আর জ্বয়তী যেমন 
সিদ্ধান্ত না করে নিশ্বাস নেয় তেমনি কিছু না ভেবেই বা হাতের তালু 
দিয়ে চোখ জোড়া ঢেকে ফেলল । 

তারপর আলোতে অভ্যন্ত হবার পর ঘরের চারদিকে দৃষ্টি ছড়ালে রোজই 
ষা দেখতে হয়, আজও তার ব্যতিক্রম হল না। বিছানা ছেড়ে গড়াতে 
পড়াতে নহ্ু একেবারে দরজার কাছে চলে গেছে । বিন্ধ হা করে অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে । এভাবে খুমোনো দুর্বলতার লক্ষণ । জ্রয়তীও ঘুমোলে হা করে 
কিনা কে জ্ঞানে! 

এই, ঠিক হয়ে শে! । বিক্কুকে দু-হাতে ঝাকুনি দিয়ে জয়তী বলল £ এই 
মার খাবি কিন্ত । বলল বটে, কিন্তু জয়তী জানে তার বিরক্ত আর 
ডদ্বেগ-মেশানো অভিব্যক্তির এক বর্ণও মেয়েটার কানে যায়নি । বিড়বিড় 
করে কি যেন বলতে বলতে বিন্ধ, পাশ ফিরে শুল। কি বলছে বিন্ধ, 
শোনার চেষ্টা করেও তা বুঝতে পারল ন! । স্বপ্ন দেখছে। স্বপ্নে মনের 
চিন্তার প্রতিফল থাকে। বিন্ধ, যে কথা হয়তো কোনদিন মুখ ফুটে 
বলবে না, কোনদিন নাঁ_তা এই মুহুর্তে বলা হয়ে গেল কিনা কে জানে ৷ 

বিন্ধ, কি বলতে পারে ত! ভ।বুুতে গিয়ে জয়তীর অনেক কথা -মনে 
পড়ল । কথা আর ঘটনার কিছু ছবি । সম্প্রতি ভয় বা ভাবনা জয়তীকে 
অহরহ পীড়া দেয় । তাকাবার ভঙ্গি, গলার স্তর আর ষা উচ্চারিত 
হয়েছে অথচ সে স্পষ্ট গুনতে পায়নি এমন কথার পেছনে প্রায়ই সে গৃঢ় ব্যঞ্জরনার 
আভাব পার । অথচ পরে বোঝে, এ তার জটিল মানসিকতার প্রতিফলন + 
তার হীনম্মন্ততাবোধ ॥ কিংবা অপরাধচেতন1 | 

জন্সতী নিজেকে ধিকার দিল । ছোট বোন, কতোইবা বয়স । ঘুমিকে ঘুমিয়ে 
স্বপ্ন দেখে কি কথ! বলছে, তা নিয়ে এই অশোভন কৌতুহল কেন ? 
তাছাড়া বিন্ধ, ভাবতে পারে এই ধারণার ছদ্ম আবরণে সে নিজের কিছু চিন্ত 





এট 
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কেন মেয়েটার ওপর আরোপ করছে ? 
বিচ্কুর দিকে তাকাল । কুঁকড়ে শুয়ে আছে। মাথার চুল বিনি ফিতের 
বিচ্গনী করে বাধা । জয়তীর কালো রিবনটা বিক্কর ভালো লাগে । মাঝে 
মাঝে চেয়ে বাধে । কাল চাইতে এসে জস্তীর কাছে চড় খেষেছে। 
অবিশ্থি বির দোষ ছিল না, অন্তীরও না। দিদির কথ! তুলে ম! 
এমন: কান্নাকাটি শুরু করলেন! মা কেন মার মতো! হয় না? আদেশ 
করতে পারেন না, অহুরোধও না। খালি রাজ্যন্থছ্ধু লোক ডেকে সালিশ 
মানেন আর আপসোস করেন । কাদেন। 
অবিশ্যি দিদির দায়িত্ব কম ছিল না। কিন্তু আজ এক কথায় তাকে 
বাতিলের পর্যায়ে ফেলে মা যদি পৃথিবীর তাবৎ সন্তান সম্পর্কে একটা 
সিদ্ধান্ত নিয়ে বসেন__-এবা এই রকম, তা হলে কি অন্যায় হবে না? 
তাছাড়া দিদির দিকেও কি ভাবার কিছু নেই? জয়তী তার মন দিয়ে, 
তার জ্বালা দিয়ে কি দিদির যন্ত্রণার কোন অস্তিত্বই টের পায় না? জয়তী 


বোঝে মার পক্ষে সে উপলব্ধি সহজ নয়। কিন্ত নিজের মেয়ে এতদিন 


যাকে দেখেছে, নিছক 'দেখেছে না বুঝেছে, বুঝেছে আর জেনেছে__তার 
সম্পর্কে মার ধারণা রাতারাতি বদলে গেল কি করে? একটা ঘটনা 
কি মানুষের সমন্ত অন্ভডিত্বকে বদলে দিতে পারে ? 

তাহলে অন্তিত্বের ভিত্তি কি? দিদি তপতীর বয়স আঠাশ । মাঝারি 
রূপ, মাঝারি গুণ, বরাবর মাঝারি ফল করে গ্র্যাজুয়েট হয়েছে । দশটা 


মেয়ের মতোই চিরকাল বয়স মেনে ঘরে বাইরে নিজের দায়িত্ব পালন 


করেছে । মা ভালবাসতেন, বাবা ভালবাসতেন, ভাইবোনেবা ভালবাসত ! 
পাড়ার লোকও বলেছে তপুর মতো মেয়ে হয় না । 

অথচ একটা ঘটনায় সেই মান্থষ সম্পর্কে সকলের ধারণা কত সহজে পান্টে 
গেল ! ব্যাপারটা গুরুত্বপুণ, একথা সত্যি । কিন্ত তাতে একটা সত্তা পুরোপুরি 
বদলায় কি করে? আঠাশ বছরের ইতিহাস আর অভ্যাস আর অস্তিত্ব তো 
এতো সহজে মুছে যাবার নম্ব! 

জয়তী জানে আজও দিদি একই রকম আছে। শুধু অনিবারভাবেই তার 
কিছু পরিণতিজানিত পরিবর্তন হতে পারে । তার জীবনে নতুন অবস্থা 
এসেছে । সেই অবস্থার প্রভাব মনে পড়েছে । সেই প্রভাব জীবনকে 
কিছুটা নিয়ন্ত্রিত করেছে । তাই নতুন অবস্থা আর পরিবেশ দিদির জীবনে 
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নতুন পরিপ্রেক্ষিত স্বষ্টি করতে পারে। কারণ জীবন প্রসান্রিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে দায়িত্বও বাড়ে । কিন্তু যে মাটির ওপর দাড়িয়ে সে এই পরিপ্রেক্ষিত 
রচনা করছে, তা তো বদলায়নি । জয়তী জানে, বদলাতে পারে না। কিন্ত 
আজ সকলে বলবে দিদি বংশের মুখ ডুবিয়েছে, দিদি স্বার্থপর । তপতী সম্পর্কে 
আগে যাদের অন্ত ধারণা ছিল, আঙ্জ তাদের চোখেও তপুদি পাণন্টে গেল । 
অর্থাৎ গুণাগুণের ভিত্তিতে মানুষ মানুষকে বিচার করে না। তার একটা 
পছন্দের মাপকাঠি আছে । সেই ছক না মিললেই একজনের চোখে অন্তযঞ্জন 
ষা_-ত! আর থাকে না, যা নয় তাই হয়ে ওঠে । হস্সতো জয়তী সম্পর্কেও 


মা একছ্ছিন এই ভাবেই 
চমকে উঠল । সমস্ত চৈতন্য যেন নাড়! খেয়েছে। অনেক দুরূহ মুহূর্তেও 





অক্সতী নিজেকে বিশ্লেষণ করতে পারে। চিন্তার স্ত্র ধরে নিজের মনটাকে 
আতিপাতি করে খুক্জে দেখল । তার বুকের তলায় একটা বাসনা-_যাকে 
সে প্রশ্রয় দিতে পারে না অথচ মন থেকে যার অস্তিত্ব একেবারে দূর করে 
দিতেও যম্ত্রণা, চেতনাস্্ যার উপস্থিতি নেই বলে অবচেতনাকস নিজেকে কাক 
-_ এই মুহূর্তে সেই বাসনারই কি জয় হল? তাই কি সে এমন অনায়াসে 
দিদির সারিতে নিজ্জের ভবিষ্যতকে ঠেলে দিচ্ছে? পৃথিবীকে দোহাই দিকে 
বোঝাচ্ছে, মা তার সীমাবদ্ধতা দিয়ে সস্তানের যন্ত্রণা কিছুতেই বুঝবেন ন! 
আর মেয়ে যখন অস্তিত্বের নিয়মকে মানতে বাধ্য হয়ে বিকাশের পথে পা 
বাড়াবে, যখন পা বাড়াবে, তখন তিনি চোখের জলে দীর্থনিশ্বাসের পাল ভড়িফে 
সেই মেষে সম্পর্কে কতগুলি ভুল ধারণারই নাও ভাসাবেন । 

অতএব জন্নতীক্ম কি দোষ? 

সুক্তির সুন্দর পথ । আত্মপ্রবঞ্চনার অপুর্ব রাস্তা । জযতী নিজেকে বিদ্রুপ 
করল । মহাজন বলে গেছেন জ্ঞান জীবনের অভিশ্বাপ। অথচ জ্ঞানের 
আালোয্ব অনুক্ষণ নিজ্জেকে যাচাই না করলে কত সহঙজ্জে স্বার্থপর হয়েও 
মহত্বের পোশাক পর! যাস । 

পাশের বাড়িতে শব্দ করে আলার্ষ বেজে উঠেই আবার থেমে গেল । জন্গতী 
ছবিটা যেন চোখের ওপর দেখতে পেল। অজিত লাফিয়ে উঠে কল টিপে 
ঘড়ির আওয়াজ থামিয়েছে। অন্যের স্খ-স্থবিধার দিকে ছেলেটার নজর 
আছে । চোখ থেকে ঘুম তাড়াতে জয়তীর মতে! ওর সময় লাগে না। একটু 
পরেই দাতে ব্রাশ ঘষার আওয়াজ আর মাঝে থুথু মাঝে ফেলার শব্দ কানে 





[তহিতীয় ভুবন চির 
আসবে । তারপর পড়তে বসবে । ওদের পরীক্ষা এসে গেছে । ইমান 
হতভাগাটা কি করছে এখন ? ঘুমোচ্ছে? ভাবতেই জন্রতীর হাসি পেল। 
চোখের ওপর বিন্ধ, গুয়ে অথচ ইমান ঘুমোচ্ছে একথা ভাবতে হাসি পেল 
কেন ? একেই তো মুখ্য, তার ওপর পড়াশুনো করে ন!। নিশ্চয়ই আবার 
ফেল করবে । ফেল করবে ? মরুকগে । ধানাই পানাই চিন্তা করে লাভের 
মধ্যে শুধু দেরি। 
আচলট। ঠিকমতো জড়িয়ে জয়তী দোর খুলে বাইরে এল শহরতলীতে 
ভোর হচ্ছে । আকাশে একটা দুটো তারা । পুব দিকের অন্ধকারে একটু ফিকে 
রং ধরেছে । তারপরই হালকা কতগুলো মেঘ স্তরে স্তরে ক্রমশ ভারী আর 
কালো আর অস্পষ্ট হয়ে পশ্চিমের অন্ধকারে মিশে গেছে । ওদিকে তাকালে 
কালো পাথরের মতো ঘন অথচ উ'চুনীচু একটা দেয়াল চোখে পড়ে । জয়তী 
আনে দেয়াল নয়, কতগুলো গাছ । অন্ধকারে ঘনসন্নিবিষ্ট মনে হযস। কিন্ত 
দিনের আলোয় বেশ দেখা ষায় গাছগুলো কত দূরে দূরে, কতো এলোমেলো! 
আর ছড়ানো! নিঃসঙ্গ দ্বীপের মতো নিস্তব্ধ কতগুলো বাড়ি। তারপরই 
আকাশটা যেন নীচু হয়ে গাছের অরণ্যের ওপর ঝুঁকে পড়েছে । একটা! ছুটে! 
চোখ মেলে তাকিয়ে দেখছে । 
বারান্দায় দাড়িয়ে এই মুহুর্তে পৃথিবীটাকে কত ছোট আর জমাট মনে হচ্ছে। 
যেন তার সমস্ত অবস্থান আর অস্ডিত্বটাকে হাতের মুঠোয় ধরা ষায়। কিন্ত 
দিনের আলোয় এই পৃথিবী কত বড় আর কি আলগা । দিপস্তের্ রেখাচিহ্নও 
কতো দূরে । 
বারান্দার ওপর জানলার ভাকে তেলের শিশি, সাবান, দাতের মাজন আহ 
একটা কাগজের মোড়কে পেতলের জিভছোলা হেলাফেলা করে ছড়ানো । 
ব! হাতের তালুতে কিছুটা মানের গুঁড়ো নিয়ে ডান হাতের তক্জনী দিয়ে 
দাত মাতে মাজতে দিদির কথা মনে পড়ল । আগে ওরা ঘুটের ছাই দিসে 
দাত মাজত । দিদির জেদেই এ বাড়িতে মাঞ্জনের ব্যবহার চালু হক্সেছে । 
একটা রেফিউজ্জি বুড়ো আঙ্গকাশ মাস গেলে কাগঞ্জের বাক্সে মোড়া দস্তশক্তি 
ষাজন দিয়ে যায়। বুড়োর নিজের দাত কটা খারাপ কিন্ত মাজনের উপকারিতা 
সম্বন্ধে আশ্চর্য বক্তা দিতে পানে । ভাবতে গিয়ে হাসি পেল । আবু 
হাসতে গিক্ে গলার ভেতর কিছুটা থুথু ঢুকে গেল। কেমন তেতো আর 
ঝালঝাল স্বাদ। জয়তীর গা গুলিয়ে উঠল । আজকাল রোক্ই মুখ ধোবার 
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সময় আঙ্ল দিয়ে জিভ পরিক্ষার করতে গিয়ে ওর বমি আসে । পিত্তি পড়ে 
এমন হয়, না পেটে আল্সার হচ্ছে ? 

খুব সহঙ্জ ভাবে চিন্তা করল । এমন নয়, জয়তী জানে না তার পরিণতি কি। 
দাদাকে সে দেখেছে । কি যন্ত্রণা আর খাওয়া-দাওয়ার কি বিধিনিষেধ । 
স্বাভাবিক জীবনটা অনেক ভাবে পঙ্গু হয়ে পড়ে। অথচ নিজের ভবিষ্যৎ 
ভেবে একটুও চমকাল না। যেন দূর থেকে অন্ত কারোর অবস্থা খতিয়ে 
দেখছে । যেন জানে, না হবার সম্ভাবনাই বেশী আর হলে কি কর! যাবে 
এমন একটা ভাব । স্বাস্থ্যসঞ্চয়ী মনকে অয়তী চিরকালই অবজ্ঞা করে । 
ভবিষ্যতে শরীর ভাঙতে পারে ভেবে এখনই সে যা ভালো লাগে না এমন 
একটা নীতিবাচক আর নেতিমূলক গণ্ডির ভেতর ঢুকতে রাজি নয় । তাই 
বলে দীপেনদার বাড়াবাড়িও পছন্দ করে না। নাওয়া, খাওয়া, শরীরটাকে 
নিম্নতম নিয়মে রাখার ব্যাপারে ওর এই প্রবল ওদাসীন্ত কেন, জয়ভী তা! 
কিছুতেই বোঝে না । আজ্জকাল যেন ইমানেরও এই রোগ বাড়ছে । একদিন 
ধরে একটা চড় মারতে হবে। দীপেনদাকে বলে লাভ ০সই। উল্টে 
ঠোট চিপে হেসে কিছু বাণী দিয়ে দেবেন । আজ আবার একটু আগে কলেজ 
যেতে হবে । এমনিতেই তো ভার কাজে-কর্ষে দিন দিন অবহেলা বাড়ছে 
আর দীপেনদা চটছেন । বলি বলি করেও নিজের সমস্যার কথা কিছুতেই 
বলা হয়নি । মায়াদিকেও না। জয়তী দায়িত্বজ্ঞানহীন হয়ে পড়েছে সত্যি 
কিন্ত আরও কতো বড় কর্তব্যের টান, টান আর ছন্দ তার সামনে মাথা তুলে 
দাড়িয়েছে একথা যদি জানতেন, তাহলে কি দীপেনদা তার ওপর এভাবে 
রাগ করতে পারতেন ? 

কয়েকটা কাক ডেকে উঠল । মৃদু, গম্ভীর অথচ কি এক অনিবার্ধ ঘোষণায় 
ভরাট । ভোরের আলো-ছায়ায় আর দুপুরের চড়া রোদে কাকের ডাক 
শুনতে আশ্চর্য লাগে । অন্য সময় এই ভাকই কতো তুচ্ছ আর কুশ্রী। 
পৃথিৰীর সব স্বন্দরই বোধ হয় বিশেষ অবস্থা আর পরিবেশের ভেতর স্ন্দর ! 
তাই ভোর আর সন্্যের চেহারাটা মুলতঃ এক। অথচ তফাৎ আছে। 
তফাৎ চরিত্রে । চরিত্র কথাটা বড় ভেগ। যত না আপেক্ষিক তার থেকেও 
বেশি অল্লীল। হেডমিস্টে,স বনদি বোধ হয় প্রত্যেকটি যুবক-যুবতীর চরিত্রে 
সন্দেহ করেন । অর্থাৎ অয়তী সম্পর্কেও ভার সংশয় আছে। কিন্ত জয়তী 
আনে চরিত্রহীন হওয়। কতো শক্ত । হলে কি স্কৃবিধে। ইচ্ছে থাকলেও 
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চরিত্রহীন হতে না পারাটা তাদের ট্র্যাঞ্জেডি । 

এই যুগ সম্পর্কে একটা ভালো বিশ্লেষণ করতে পেরেছে ভেবে জয়তী খুশি হল | 
আর দূর থেকে পাখার ঝাপটের শব্দ কানে এল । পাখিরা জেগে উঠছে, 
আবার কট! কাক ডেকে ডউঠল। একটু পরেই একটা দুটোর মুরগীর চিৎকার 
শোনা যাবে । অন্ধকার থেকে প্রদোযে পৌছতে রাতট বেজ্জার দেরি করে। 
কিন্ত প্রদোষ থেকে প্রভাতের যাত্রাপথে স্থ্খের গতি অত্যন্ত ক্রত। হঠাৎ 
কি ভাবে যেন চারদ্দিকটা আলোয় ফুটে ওঠে ।! আকাশে তারা থাকে কি 
থাকে না। কিছু কিছু পাখির ডাক, বিচ্ছিন্ন ভাবে মানুষের পলা, হঠাৎ বাসন 
মাজার শব্দ, দূর রাস্তায় লরীর আওয়াজ-_-ভোর হুয় । 

ততক্ষণে জয়তীকে স্কুলে যাবার অন্য প্রস্তুত হতে হচ্ছে । রান্না ঘরের তাল! 
খুলে শ্লযাকৃসোর টিন থেকে ছু-মুঠো চিড়ে বার করে এলুমিনিয়ামের বাটিতে 
আল, নুন আর গুড় দিয়ে মেখে প্রাতঃকালীন জলযোগটা সারা হলেছে। চিড়ে 
ভিজ্জে ফুলে উঠলে একেবারেই খেতে পারে না। আবার সদ্য জলে দেওয়া 
শক্ত পদার্থটি চিবিয়ে গিলতেও সময় লাগে । খাওয়ার জন্য এত পরিশ্রমে 
বিরক্তি । মাঝে মাঝে ন! থেকেই বেরোতে ইচ্ছে করে । কিন্ত ছু-একদিনের 
অভিজ্ঞতাযই জয়তী বুঝতে পেরেছে এ অভিমানের কোন মূল্য নেই। কারণ 
বাচতে তাকে হবেই । সেও বাচতে চায় । তাছাড়া এ অবস্থায় ভোর বেল। 
উঠে হাঙ্গামা করতে মাকে তো জ্রয়তীই নিষেধ করেছিল । 

খেতে সময় লাগলেও পোশাক বদলাতে দেরি হয় না। স্থহাসিনী বালিক! 
বিছ্যালয়ের প্রতিটি টিচার পোশাক আর শ্রসাধনের ব্যাপারে অত্যন্ত সতর্ক । 
কারণ ব্রতীন শাড়ি বন্দি পছন্দ করেন ন1, পাউডার মাখলে চটে যান, 
ছুল হার আর একজোড়া চুড়ির বেশি অন্য অলংকার পরলে এমন বিদ্ধপ 
করেন যে চোখে জল আসে । শকুস্তলার মত আলংকারের আধিক্য ঘটার 
কারণ অয়তীয় নেই । পাউডার মেখেছে যদি কেভ বোঝে, ভাতে অয়তীর 
মর্মান্তিক লজ্জা । দেখতে যেসে যথেষ্ট সুন্দর নয়, এ চেতন্য তার আছে । 
কিন্ত রণীন শাড়ি পরতে জক়তীর ভালো লাগে । দোকানে বসে কাউলেট 
খাওয়া, আড্ডা দেওয়া, সিনেমা দেখার মত রঙীন শাড়ি পরাও তার একট! 
সথ। কেন, ভা ঠিক বোঝেনা । সাদ! শাভি তাড়াতাড়ি মসয়ল! হয়, 
নিজদের রুচির সপক্ষে এমন একটা প্রয়োজন বোধের যুক্তি খাড়। করার 
চেষ্টা সে করেছে । কিন্তু মন সায় দেয়নি । সাদ! শাড়ির সঙ্গে বৈধব্যের 











টা নতুন সাহিত্য 

বঞ্চনার একটা যোগ আছে-_্জক্তীর জীবনবোধ তাই রঙ পছন্দ করে, 
এ প্োহাইও নিজের কাছে হাশ্তকর ঠেকেছে । কিন্তু সে যাই হোক, 
অন্যের ভ্রকুটির ভয়ে শাড়ির রঙ স্থির করায় কি অপমান । উপন্যাসের 
নায়ক নাস্িকার মতো প্রথম যেদিন ভেবেছিল জীবনে টিকতে গেলে অনেক 
অপমানই হাসিমুখে সইতে হয়__সেদিন তাকেও এমন কথা ভাবতে হল 
দেখে প্রথমে হাসি পরে কান্না পেয়েছিল । আক্জকাল কোন প্রতিক্রিয়! 
হয় না। বেশ নিফরুণ ভঙ্গিতে বুঝতে পারে টিকে থাকতে হলে অনেক 
কিছুই সইতে হয়। না পারলে অস্তত সহ্য করার ভানটুকু আনতে হয় । 
জয়তী স্কুলে যায় খোপা বেধে । একটু ভারিক্কি ভাব আনার অন্ত সে নিজেই 
এমনতব পরিকল্পনা করেছে । তা ছাড়া পিঠের ওপর বি্ুনী দুললে মনটাও 
কেমন ছেপেমানুষিতে দোল খায়। চুল বাধার সময় কালো রিবনট! হাতে 
নিয়ে থমকে দাড়াল । একবার বিক্ুর মুখের দিকে তাকাল ৷, খুমোচ্ছে । 
রিবনটা ওর মাথার কাছে রেখে যাবে ? ঘুম থেকে উঠেই দেখবে । দেখে 
খুশি হবে না চটবে ? না, কিছুই না-ভেবে মনে করবে দিদি দিতে হয় 
তাই দিয়েছে কিংবা ভুল করে ফেলে গেছে? একবার বিক্কুর দিকে হু-প' 
এগোল, হঠাৎ থমকে দাড়াল তারপর ঝটপট রিবন দিয়ে চুলের গোছা 
বেধে ফেলে আবার আস্তে আন্তে গি'টটা খুলে দিল। মনের গতির সঙ্গে 
হুবহু তাল রেখে তার শরীরের প্রত্যঙ্গগুলো নড়েচড়ে উঠল । শেষে বিরক্ত 
হয়ে রিবনটা ছুড়ে রাখল আলনার ওপর ! একটু হাসল । হাসতে হাসতে 
ভাবল ঘর গোছাতে গিয়ে বির চোখে পড়বেই । হয়তো ব্যৰহার করতে 
ভয্ন পাবে, ভয় আর লকন্জা । হয়তো পাবে না । কিন্ত দিদির ব্যবহারকে 
নাটকীয় মনে করার কোন স্থষোগ এতে রইল না। ছোট বোনের চোখে 
মহৎ বা তুচ্ছ হ্বার॥ সম্ভাবনাকে লুপ্ত করে তার একটা সামান্য সখ 
মিটাবার ব্যবস্থা করতে পেরেছে ভেবে হঠাৎ জয়তভীর খুব ভালো লাগল ॥ 
হঠাৎ মনটা যেন হাক্কা হয়ে গেল। বিকুর সুখের পাশে আরও কতগুলে 
ছায়া-ছায়া মুখ । কোনটাই স্পষ্ট নয় অথচ প্রত্যেকের নাম মনে পড়ছে । 
মনীবা, বন্দনা, মলি, হাসি । ইস্কুল । একটা চেয়ার, একটা টেবিল, সামনে 
অনেকগুলো বেঞ্চ আর এক ঝাঁক মুখ: যারা তাকে বিরক্ত করে, মানে 
না, আবার মাঝে মাঝে মুগ্ধ হয়ে তার পড়া শোনে । কি যেন একট! 
মোহ আছে, কি যেন একটা মোহ । বাড়িতে বাবার শাসন, কলেজে 

















তৃতীয় ভুবন ৯৯ 
প্রফেসরের ধমক ! অথচ এ ঘরে সে দিদিমণি । দাবিত্ববোধের একটা 
আত্মপ্রসাদ আছে । কি আশ্ষ! এক মুহূর্ত আগেও কি সে কল্পনা 
করতে পেরেছিল এ সুহাসিনী বালিকা বিগ্যালয় তাকে টানবে, মাস্টারি 
করার অঙুভূতি তাকে রোমাঞ্চিত করবে ? 
স্গিপারট! পায়ে গলিয়ে মাকে ডাকল । বেশ ভোর হয়েছো মোটামুটি 
স্কাল। একধারে মজ্জা পুকুর, অন্তধারে সামন্তদের নতুন বাড়ি । মধ্যিধখানে 
রাস্তাটা সরু ৷ বর্ষা গেছে । তাই মধ্যে মধ্যে নিয়মিত ব্যবধানে ইট ফেলে 
পথ চলার ব্যবস্থা এখনও রুয়েছে। ইটগুলেো। কেউ তুলে ফেপেনি। 
একটা নালা পেরিয়ে সেভেন ট্যাঙ্কস্‌ লেন । এ রাস্তাটা লম্বা আর চড়া 
আর মজবুত । ডানদিকে নাল, তারপর একেবারে মোড় পবস্ত কাশ্যপুর 
ক্লাবের পোক্ত দেওয়াল । আগে নাকি ওর ভেতরে সাতট। পুকুর ছিল । 
বাগান, বাড়ি, ফোয়ারা এবং স্থুইমিংপুল এখনও অতীতের পদস্থ ইওরো পি- 
স্ানদের বিলাসপটুতার সাক্ষ্য দিচ্ছে । বা দিকে অনেকথানি মঠ, মাঝে 
মাঝে বাড়ি উঠছে বা উঠেছে । জয়তীঁও তার শিশুকালে এখানে মলিক- 
দের বিরাট ফুল বাগানের ক্ষক্সচিহ দেখেছে । রান্তাটা গিয়ে পড়েছে ষশোর 
রোডে । বা দিকে ঘ্ুগঘুভাঙা, রেলের টাইম টেবলে যার নাম দমদম 
জংশন | ডানদিকে চিড়িস্বামোড়। কিন্ত চিড়িয়ার মোড় বলে কেন? 
ওখানে কি আগে চিড়িয়াখানা ছিল? কলকাতা বা শহরতলীর অনেক 
রাস্তার নামই জয়তীকে বিচলিত করে । অবিশ্শি কিছুক্ষণের মেস্কাদে । পরে 
তা নিয়ে ভাব বা উত্তর খুক্ষে বার করার মতো স্থৈধ তার নেই। 
আবার একদিন হয়তো প্রশ্নটা তাকে বিচলিত করে । ভাবে, জেনে নিতে 
হবে এ রাস্তার এমন নাম কেন? কিন্ত ভুলে যায় । আবার একদিন 
একই প্রশ্ন মনে আজাগলে হাসি পায় আর নিজের ওপর বিরক্তি আগে । 
অর্থাৎ এক জ্ঞাতীয় গভীরতার অভাব । ব্রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে জনতী 
সিদ্ধাস্ত করল । রান্তার নাম দেখে তার ইতিহাস আনার মতো অন্- 
সন্ধিৎসা অয়তীর আছে যা হুয়তো আরো অনেকের নেই। কিন্ত যে 
পারম্পধবোধ বা অধ্যবসাস্ম একটি সচেতন মনে থাকে, অক্ততীতে তার 
অভাব । এই মাঝারি মনোবৃত্তিকে দীপেনছা হামেশাই ঠাউ্উটা! করেন । গুনে 
রাগ হয়। যেন সব কিছুকে তুচ্ছ করে উড়িয়ে দেওয়াই ও'র স্বভাব । 
সবকিছু, অর্থাৎ যা ও'র বিশ্বাস বা আত্বতের বাইরে । 
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কিন্ত সত্যিই কি গভীরতার অভাব থেকে ভেসে বেড়াবার মনোভাব গুশ্রয় 
পার না? দিদির বিয়েতে জয়তীর নীতিগত সমর্থন আছে আবার বিয়ের 
দরুন দিদি বা রমেনদার জন্য তার মনে যে এক ফোটাও অবজ্ঞা নেই, 
একথা সত্যি নয়। মায়ের পঙ্গু গৌড়ামিকে সে ত্বণা করে অথচ এর 
পেছনে ভদ্রমহিলার যে অসহায়ত্ব আর কান্না আর যন্ত্রণা_-তাকেও উপেক্ষ1 
করতে পারে না। এই বয়সে মার ছেলে হবে ভাবতেই বিতৃষ্ণ, কিন্ত 
আবনের ধর্মকে পুরোপুরি মানার গর্ব সে করে। তুচ্ছ বা তাৎ্পর্ষ ভরা 
প্রতিটি ব্যাপারে এমনি তার পরস্পর-বিরোধিতা । তাই তো নিজ্জের সম্পর্কে 
কোন সিন্ধান্ত দূরে থাক চিন্তা করতেও সে ভয় পায় । সদ্ধোবেলা 
ইমানের সঙ্গে দেখা হবে। তার আগে দীপেনদার কাছে সব খুলে বলবে 
সে। দীপেনদা হাসবেন, ঠাট্টা করবেন, গম্ভীর হয়ে বক্ততাও দেবেন । 
জানে, নতুন কোন কথা বলবেন না ষা সে শোনেনি বা ভাবেনি। তবু 
দীপেনদার কাছে পথ চাইবে । গ্রহণ করুক বা নাকরুক। কিন্ত পথ 
কি আছে? পথ একটাই । ওই যশোর রোড, সরকারী বাস | স্থহাসিনী 
বালিকা বিদ্যালয় । আশ্চর্য! একটু আগেই এই কুৎসিত জীবিকা আর 
বিশ্রী ইন্থুলটা সম্পর্কে সে এমন উচ্ছুন্সিত হয়ে উঠেছিল কি ভাবে ? 

মনে বিরক্তি আর বিম্মম্রবোধ কেমন এক হয়ে মিশে গেল । অন্যমনস্ক- 
ভাবে বাসে উঠল ৷ সকালের বাস, যাত্রী অল্প! কয়েকজন মজুর আর 
কিছু মধ্যবিত্ত । পথের দু-ধারে জীবন হাই তুলে জেগে উঠছে। খাবারের 
দোকানে উনের ধোয়া, পাকা বাড়ির দরজ্ঞা আনলা খুলে গেছে । বস্তি 
কটার সামনে কিছু কিছু জটলা । চাপা কলের সামনে বালতি আর 
লঞ্বা লাইন । আশেপাশে দাড়িয়ে কেউ দাত মাজছে, কেউ তেল মাশ ছে 
গায়ে । একটা বুড়ো মত হিন্দুস্থানি আকাশের দিকে জ্কোড়হাতে তাকিয়ে 
চিৎকার করে সর্ষের স্তব গাইছে । 

সুর্য উঠেছে । আকাশটা আলোর উপচে পড়ছে । মাত্র কিছু আগের 
ছায়া-ছায়া, ছায়া আর আলো আর অন্ধকারের মিটি রহস্যটুকু মিলিয়ে 
গেছে । একমাস ধরে আকাশের এই রঙ বদলের প্রক্রিয়া জয়তী দেখেছে । 
আর সেই সঙ্গে নিজের মনের ভাঙা গড়ার প্রক্রিয়াও উপলব্ধি করছে । 

আঙ্গ আর মনে পড়ে না প্রথম ফিকে এর পেছনে কোন সঙ্জাগ চেষ্টা 
ছিল কিনা । - নিশ্চয়ই ছিল, কিস্ত এখন তা প্রয়োজন আর অভ্যাসের 














তৃতীয় ভুবন bi 
স্ব;ভাবিক পথে আপনিই কাবক্জ করে। কাজ করে, জ্য়তীকে বদলায় ! 
এহ সকালে যশোর রোডে গাড়ি ঘোড়ার ভিড় নেই। সরকারী বাস 
আপন খেয়ালে খুশিতে তীত্র গতিতে ছুটে চলে । জানলা দিকে বাইরের 
৮কে মুখ বাড়িয়ে জয়তী কোন দৃশ্তই স্পষ্ট দেখতে পায় না। একটা ছবি 
পুরো ফুটে ওঠার আগেই গাড়ির গতির সঙ্গে তাল মিলিয়ে আর একটা 
এসে হাজির হয় । গাড়ি ছোটে আর এই আশ্চর্য গতির সঙ্গে তাল 
রেখে জস্ততীর মন আর ন্াস্ুও কেমন ছুটতে থাকে । তারপর চিড়িয়ার 
মোড়ে বেকে বা দিকে বি, টি, রোড ধরে শ্যামবাজারের রান্তা । পাক- 
পাড়ার রাজবাড়ি, রানী রোড, টালা পোল, বাপবাজার ব্রিজ । তারপর 
শ্টামবাজারের পাচমাথা। সেখান থেকে হেটে ক-পা এগিয়ে স্থহাসিনী 
বালিকা বিদ্যালয় । কিন্ত জন্বতী যেন এতদৃর থেকে স্পষ্ট ইন্কুলের ভাঙা 
ভাঙা বাড়িটা দেখতে পায়। ঘন্টার সামনে দফ তরি দাড়িয়ে, বনদি নিজের 
ঘরে পায়চারি করছেন, ছুটতে ছুটতে ছাত্রী আর মিস্টে স ফটক পেরুচ্ছে ॥ 
রাস্তার দ্রুত পরিবর্তনশীল দৃশ্য চোখের ওপর দিয়ে ঢেউয়ের মত বক্ষে যায় 
কস্ত মনে কোন ছাপ কাটে না। কারণ ততক্ষণে জয়তী বদলাচ্ছে । 
নিজেকে ভেঙে নতুন করে গড়ছে । জয়তী যে বাড়ির মেয়ে, সে বিরক্ত 
হয় আর রাগ করে আর অভিমান, যে দেখে এবং ভাবে-যার চেতন্তের 
পেছনে একটি স্পর্শকাতর সঙ্জাগ মনের ক্রিম্বা-প্রতিক্রিয়া ছাড়া আর কিছু 
নেই_সে এখন চোখের সামনে দেখছে তার নতুন অন্তিত্ব। সেখানে 
লে দিদিমণি । অনেকগুলি মেয়ের শিক্ষিক1, অনেকগুলি শিক্ষিকার সহকমা । 
হস্থলের ফটক, বনদ্ির ঘর, টিচাস" ক্রম আর ক্লাস__এই পরিবেশের যে 
অবশ্ঠস্ভাবী প্রভাব-_যেখানে নতুন বৌ শকুন্তলা ও বুড়ী শ্বাশুড়ীর মত হঠাৎ, 
গম্ভীর, গম্ভীর আর কর্তব্যের মুখোশ টেনে কিছু পরিমাণ অস্বাভাবিক সেই 
পরিমগুলীর অন্যতম পুতুল আয়তা নিজে । | 
অন্ধকার থেকে প্রদোষে পৌছতে রাতটা বেজায় দেরি করে । কিন্ত প্রষোষ 
শেক প্রভাতের যাত্রাপথে স্থষের গতি অত্যন্ত ক্রুত। জকতীর মনের 
আকাশেও দিনের স্বযের যাত্রা একই নিক্ষমে। তাই ঘুম থেকে জেগে বসে 
ওঠার মধ্যে সে নিজের অতীত বর্তমান আর ভবিষ্যৎ নিয়ে কল্পনা এবং 
বাস্তবতার কোমল রঙের প্রেক্ষাপটে দর্শনের লক্ষ ষোজন পথ অতিক্রম 
করে। কিন্ত বাসে উঠলেই হঠাৎ সকাল হয় । আর সকালের চড়া রঙে 
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সব স্বপ্র, কল্পনা অস্পই হয়ে যায় । মা, দিদি, ইমান, মন আর মননের 
ছবন্ছ মিথ্যা মনে হয়। সেখানে শুধু বালিকা বিস্যালয় ।- স্কুল টিচার 
ছঘয়তী মুখোপাধ্যায় । 

প্রথম পিরিক্সডেই ক্লাস সিক্স। শঙ্কিত মনে চিন্তা শুরু করল আক্ধ 
কি গল্প বলে ওদের শাস্ত করা যায় । অভিনেত্রীদের মতো স্কুল টিচারকেও 
মন ভোলাবার কতগুলো! আর্ট রপ্ত করতে হস্ব॥ বিশেষতঃ সে যদি 
ছেলেমানুষ আর দেখতে সুন্দর না হয় । বাংলা কবিতার ব্যাখ্যাটা কাল 
রাতে দেখে রেখেছে । ক্লাস ম্যানেজ করতে না পারলে নিষ্জেরই লজ্জা । 
হৈমদি, চাকুদি মুখ টিপে হাসবেন । বন্দি শাসাবেন । আস্তে আস্তে জয়তীর 
সমস্ত স্ুম্ঘ্র অন্ভূতিগুলে। কঠিন হয়ে উঠছে । অর্জনের লক্ষ্যভেদের মত তার 
কাছে ইচ্ছাটা পাখির চোখ । আর চোখ ছাড়া সব কিছুই মিথ্যে । 
তার দাসত্বিত্ব, সশ্রম, টিকে থাকার গুরুত্ব _€হমদি, চাকুদির মত সহকর্মীর 
সঙ্গে নিপুণ রাজনীতিকের মতো মানিষ্ে চলা- এই জীবনের বাঞ্তবতা । 
‘এই একমাত্ৰ সমস্যা । আর কিছু নেই, কিছু নয় । 


তুই 

{চিকণ চিকণ গলা । স্থরে বেস্থরে মষেশামেশি । তবু শিশুক্$ের উচ্চারণে 
গানটা শুনতে আশ্চর্য লাগে । “তাহার মাঝে আছে যে এক, সকল দেশের 
সেরা *। পুরে! স্থরে তালে গাইলে এদের গলায় যেন এ গানের আসল 
রূপটি ফুটতো না । 

জব্ভী নিজেও গুনগুন করছে । একই সময়ে তার তিনটি ইন্দ্রিয় তখন 
সন্জাগ | 

চোখ জোড়া চারদিকে বুলিয়ে সকলকে নজ্ছগরে রাখছে । হাই বেঞ্চের এখানে 
ওখানে কিছু ফাক কেন? কয়েকজন বুঝি আসেনি? মলির কাল জবর 
হস্েছিল । ও কি আজ-_না, ওই তো । চোখ বুজে গাইছে আর মাঝে 
মাঝে পিটপিউ করে দিদিমণির দিকে তাকাচ্ছে! ঠোটের কোণে হাসি, 
ন! গ্জাইছে বলে ওটা এভাবে বেঁকে আছে? 

চোখ জোড়া যখন খবরদারী করছে তখন সকলের সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
জয়তীও পাইছে 2 ‘সে যে স্বতি দিয়ে ঘেরা” । 

গাইছে বটে, কিন্ত মনটা তখন অস্পষ্টভাবে অতীতের স্থতিমন্থনে ব্যস্ত । 
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দাদার কথা মনে পড়ছে । ছেলেবেলায় মলিকদের মাঠে রোজ বিকেলে 
ক্লাবের খেলা শুরু হবার আগে গোল হয়ে দাড়িয়ে সকলে এ গান গাইতো । 
দিদি, সে, ইমান, রত্বাবলী । রত্বাটা বিয়ের পরই বিধবা হয়েছে । আহা ! 
ওর কথা ভাবলে কান্না পাস্তর। এ গান গাইতে গিয়ে দাদার চোখে জল 
আসতে । তাই দেখে দিদির আর দিদির দেখাদেখি জয়তীরও । ইমানটার 
কিন্ত ওসব বালাই ছিল না। ও খেলাধুলোয় দড় কিন্ত গাইতে বসলেই 
মুখ গোমড়া ৷ দাদার শাসনে বাধ্য হয়ে সকলের সঙ্গে গলা মেশাতি । দাদ! 
প্রাস্থই বলভো-_ভাবে, রূপে, স্থরে বাংলা ভাবাম্ব দেশপ্রেমের এমন গান 
আর নেই । দ্বিজেজ্্রলালের কাছে রবি ঠাকুরের এই এক জ্ঞায়গায় হার 
হযেছে । পরে বড় হয়ে যখন এ কথার মানে বুঝতে শিখেছে, তখন দাছ7 
আর নেই । 

‘সকল দেশের রানী সে যে আমার জন্মভূমি” । আয়তীর চোখে অল আসছে । 
দাদার কথায়, না ছেলেবেলার সেই অভ্যাসের স্বৃতিতে ? এ কি, শেষ 
সারির ছোট হাসি একট লাফিয়ে উঠেই ফিক করে হেসে ফেলল কেন ? 
পাশের কেউ ওকে বোধহয় চিমটি কেটেছে । অসহ্য । কে? একজন 
চোখ বুজে গদগদ হয়ে গান গাইছে, অন্যজন মাঝে মাঝে চোখ খুলে ভয়ে 
ভয়ে জয়তীর দিকে তাকাচ্ছে । বোধহয় আগেরটা, কি নাম যেন ওর ? 
না, এখন কিছু বলবে না । “সে যে আমার জন্মভূমি? । 

গান শেষ হল । নানা রকম শব্দ তুলে ধপধপ_ করে যে যার জায়গায় 
বসে পড়ল । সামনে কারোর ব্যাগ, কারোর বা বই-খাতার পাচ্ছা । ছু- 
একজনের টিফিন বাক্সও আছে । ঘরের মধ্যিধান থেকে বেঞ্চি নডার 
কেমন একটা শব্দ আসছে । বেঞ্চিটার ছু-দ্দিক কি উচু নীচু? মেয়ের! 
বোধহয় ইচ্ছে করে আওয়াজ করছে না। হয়তো করছে, কে জানে । 

সব কিছুকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে জয়তী রেজিস্টার খাতা খুলল । দ্রুত 
নোল-কল করতে এখনও সে পারে না। নাম দেখে দেখে সাবধানে 
উপস্থিত অঙুপস্থিতের চিহ্ন দিতে হয়। নির্দিষ্ট ঘরের মাথায় আজ্ঞকের 
তারিখ বসাতে হবে। তাব্রিখ কতো? হঠাৎ যেন কিছুতেই মনে পড়ছে 
লা । আগের ঘরের দিকে তাকিয়ে খেয়াল হল। তাহলে আজ তিন, 
আট, সাতার । 

বনশ্রী চৌধুরী ? 
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ইয়েস স্যার । 

খাতা থেকে মুর তুলে জয়তী বলল, স্ফার নয়। ইংরেজিতে মেয়েদের 
বলে ম্যাডাম । কিন্ত আমার ক্লাসে উপস্থিত বলে উত্তর দিতে বলেছি না ? 
ভুলে যাই দিদিমণি । | 

ly ভুলো না, বোসে!। জ্বয়তীর মুখে হাসি কিন্তু গলায় গাস্তীর্ষ : প্রতিমা 
হি | 

উপস্থিত । 

মলি ব্যানাজ্জী ? 

উপস্থিত | “ 

মালবিকা ধর ? 

আসেনি দির্দিমণি। একসঙ্গে অনেকগুলো গল! চিৎকার করে বললো ? 
একটু স্থযোগ পেয়েই হলা করে উঠেছে । জ্রয়তী বুঝলো আন্তে আস্তে 
তার মেজাজ চড়ছে। কিন্ত না। সে কিছুতেই অন্ত দশজন মিস্টে সের 
সারিতে নিজেকে নামাবে না! চাক্ষদি, হৈমদির মতে! কিছুতেই অকালে 
বুড়িয়ে যাওয়া জাত মাস্টারি-স্থলভ খিটখিটে বা মারকুটে হবে না। 
কিন্ত আশ্চষ, ওঁদের ক্লাসেই এরা শাস্ত থাকে বেশি। ভালবাসার থেকে 
ভয়কে এদের পছন্দ হল ? 

উঠে দ্রাড়াল। চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে বলল, শোন, অন্যের রোল 
ডাকলে তার উত্তর দেবার দাস্সিত্ব তোমাদের নয় । কেউ না এলে আমি 
নিজেই তা বুঝতে পারবে! । শেলী সেন? 

ইয়েস স্যার । 

শেলী ? এদিকে এসো তো? এসে? নিজের চেয়ারের পাশে এনে 
দাড় করাল 1 ক্লাসের সমস্ত মেয়ে তার মুখোমুখি । একটা হাত ধরল । 
স্পষ্টই বুঝতে পারল মার খাবার জন্য শেলী মনে মনে তৈল হয়েছে॥ 
নিজেরও ইচ্ছে করছে একটা চড় কবাঁতে। কিন্ত এটা সেভেন ট্যাঙ্ষস্‌ 
লেনের বাড়ি নয়-_তে সম্পর্কে জয়তী সচেতন । হেসে জিজ্ঞাসা করল, 
রোল ভাকলে কি বলে জবাব দিতে বলেছি ? 

দিদিমণির হাদি-সুখ দেখে অত্যন্ত নার্ভাস হয়ে শেলী জবাব দিল, উপস্থিত । 
স্পষ্ট কন্দে বল যাতে কলে শুনতে পায় ? 

কাপা কাপা পলায় শেলী আবার বলল £ উপস্থিত । 
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আর একটু হেসে জ্বয়তী বলল £ আবার বল । 
শেলী কেঁদে ফেলল । 
জয়তী মুখ শক্ত করে বলল £ বল? 
কান্না ভেআ। গলায় শেলী জবাব দিল £ উপস্থিত । 
যাও, গিয়ে বস। গান গাইবার সময় আর কোনদিন কাউকে চিমটি 
কেটে না। | 
সমস্ত ক্লাসটা নির্বাক হয়ে গেছে। ক্লাস সিক্সের মেয়ে মোটামুটি বয়স 
দশ থেকে চোদ্দ । জয়তীর শান্তি দেবার-খরনটা সকলেই বুঝতে পেরেছে। 
রোল কল শেষ হল। কিশলদ্পখানা একবার হাতে নিস্তে পাতা উল্টে 
নির্দি কবিতাটা বের করল । দেখাদেখি ছাত্রীরাও বইয়ের পাত! উল্টে 
যাচ্ছে। সকলেই জ্ঞানে কোন্‌ কবিতা পড়া হবে। কিন্ত পড়া হল 
না। বই মুড়ে টেবিলের ওপর রেখে জয়তী একটু হেসে বলল, আজ 
আর পড়াবো না। রোজ যে গান গেয়ে তোমরা স্কলের কাজ আরম্ভ 
করো, সেই গানের গল্প বলবো । আচ্ছা, তোমরা যখন গান গাও 
তখন ভার মানে বোঝো ? 
হ্যা_ এ এ | বিলম্বিত টানে সমস্বরে সকলে সায় দিয়ে উঠলো ৷ 
আওয়াজট1 ভারী মিষ্টি লাগল । ঠিক সেই সময় দূরে কোন ঘর থেকে 
যেন গানের স্বর ভেসে এল! কার ক্লাস? কে দেরি করে এল? বনদি 
আজ এক হাত নেবেন । নিশ্চয়ই শর্বরী ॥ মেয়েটা ভোরে উঠতে পারে না, 
আসেও দূর থেকে । আজ একটু বেশি দেরি করে ফেলেছে । চাকুদি 
খুব খুশি হবেন বোধহয় । জঘন্য । জয়তী মনে মনে গাল দিল । 
জানো, আমি ষখন তোমাদের মতে! ছোট আর তোমাদের থেকেও দুষ্ট 
ছিলাম-_ কয়েকজন ফিক ফিক করে হেসে ফেলল । তাদের দিকে ভাকিসে 
জম্মতী নিজেও হাসল । কিন্ত প্রশ্রয় পেয়েও ক্লাসের কেউ এখন চেঁচামেচি 
করছে না। খুশি হয়ে গল্প শুরু করল। তাদের সেই ক্লাব-__হ1?-ভুডু, 
গোল্লাছুট, কানামাছি ভে! ভেঁ৷। খেলা আর মারামারি । আমি খুব শুণ্ড! 
ছিলাম, সকলকে হারিয়ে দিতাম । শুধু ইমান বলে একটি ছেলে ছিল । 
তার সঙ্গে কিছুতেই পারতাম না। একদিন গোল্লাছুট খেলতে খেলতে 
সে তো আমায় ল্যাং মেরে ফেলেই দিল-__ 
ইস্‌ । অস্ফটে অনেকে আর্তনাদ করে উঠল । নানা ভঙ্গিতে বসে বড় বড় 

শ 
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চোখে তন্ময় হয়ে ওরা জনতার গল্লে ডুবে গেছে । 

হ্যা। জয়তী হাসল । গল্প বলে সে সকলকে তন্ময় করেছে বটে, কিন্তু 
নিজে মুহূর্তের জন্যও আত্মবিস্বত হচ্ছে না। পাল করে প্রত্যেকের 
মুখের ওপর চোখ রেখে সে তার গল্পের প্রভাব বুঝতে চাইছে । অথচ অন্ত 
কোন মুহূর্তে সে এই স্মৃতি রোমস্থনে বুদ হয়ে যেতে পারতো । যেতে 
তার ভালো লাগতো । শক্ত মাটির ওপর হোঁচট খেয়ে সে পড়ে, হাত 
পা ছড়ে রক্ত বেরুচ্ছে । আর ইমান আনন্দে লাফাচ্ছে । সে দিন রাগে 
দুঃখে ইমানের মাথ! ফাটাতে ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্ত আজ্ম ইমানের 
চরিত্র ভেসে হাসি পায়। নেহের, প্রশ্রয়ের। অথচ হাসতে পারবে না 
জয়তী | হাসলেও সময় বুঝে, মেপে হাসি বিলোতে হবে । কারণ তার 
সামনে ক্লাস সিক্সের ডানপিটে মেয়ের । যাদের সে গল্প বলছে না, গপ্পো 
শোনাচ্ছে। এ বলা আর মানসাঙ্ক আবুক্তি করায় তার কাছে কোন 
প্রভেদ নেই। কারণ তার ভালো লাগা, মন্দ লাগার ওপর কাহিনীর বলা 
ন! বলা নির্ভর করছে না। মাস্টারি জীবনের কি বিড়ম্বনা । ছাত্রীদের 
মন তভোলাবার জন্যে জীবনের পু'ক্জি নিয়ে সাবধানে বাণিজ্যে নামতে 
হয়েছে। সাবধানে, কারণ পরকে ভোলাতে হবে অথচ নিজের মন 
ভুললে চলবে না! 

আমাকে পড়ে যেতে দেখে ইমান তো খুব খুশি । এদিকে আমার হাত 
পা কেটে রক্ত ঝরছে । 

ইস্‌! আবার কক্সেকজন অস্ফুট স্বগতোক্তি করল! 

মুসলমান কিনা, তাই। হঠাৎ শেলী উত্তেজিত ভাবে উঠে দাড়িয়ে বুকের 
ওপর থেকে ছোট বিজ্ুনীটা পিঠের ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলল, তাই 
না দিদিমণি, ওরা এই রকম হয় না? 

যন্ত্রণায় মুখ হঠাৎ নীল হয়ে গেছে। আস্তে আস্তে কোনরকমে প্রশ্থ করল, 
কেন, কে বলেছেন তোমায় ? | 
আবার উঠে দাড়িয়ে শেলী বলল, কেন, মা বলেছেন । 

মা?. জয়তী হাসার চেষ্টা করল ॥। নিজের মায়ের কথা মনে পড়ল ! 
শত চেষ্টাতেও মার পুরে! চেহারাটা মনে আসছে না। শুধু একটা অস্পষ্ট 
কাঠামো যেন চোখ ছুয়ে গেল। পাতা ঝরার সুরে অরয়তী যেন নিজেকেই 
শোনাশি : মা বলেছে? 
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দিদ্িমণির মুখ দেখে তার কথা সে সমর্থন করল কিনা শেলী বুঝছে না। 
তাই তার বক্তব্যকে আরে! জোরালো করার জন্য বলল, কেন ? চারুদিদিমণিও 
তো একদিন হুতিহাসের ক্লাসে, ইয়ে, শিবাজীর রাজ্য জয় পড়াতে পড়াতে 
বলপেন-_মুসলমানর1 গুণ্ডা হয়, মানষ খুন করে, নোংরা হয়ে থাকে। 
আমরা তো কত পরিষ্কার, জাতে কত বড় । | 
ততক্ষণে জয়তীর শ্বাস প্রশ্বাস সহজ হয়ে উঠেছে । একটু হেসে জিজ্ঞেস 
করলো £ তোমরা কারা ? 

কেন ? হিন্দু? শেলীর গলায় একটু যেন গর্ব, একটু বা ওছ্ধত্য প্রকাশ পেল ॥ 
জ্য়তী হাসতে লাগল ॥। তাকে হাসতে দেখে শেলী চর্টছে + কিছু মেয়ে 
অবাক হয়ে কারণ বুঝতে চাইছে । কিন্ত তার ছাত্রীদের মুখের দিকে জয়তা 
তাকাতে পারছে না । বিতৃষ্ণ না ভক্ সে নিজেই জানে না। চোখ গেয়ে 
পড়ল পেছনের দেয়ালের দিকে । আশ্চষ হয়ে এই প্রথম সে দেখল 
পলেম্ডারা খসে আর কালির ছিটে লেগে দেয়ালের বুকটা কেমন যেন ছবি 
হয়ে উঠেছে । এদিক থেকে দেখলে মনে হয় সাপের ফণা, ওদিকটা যেন 
মাটির পুতুল । পুরোপুরি নয়, কিছুটা আদল আসে । ম!! নিজদের মায়ের 
চেহারাটা এইবার স্পষ্ট মনে পড়ছে । রুগ্ন, ক্লান্ত, পেটটা স্কীত। দিঘি 
ব্রাহ্মণের মেয়ে হয়ে একটি কায়স্থের ছেলেকে বিয়ে করেছে বলে কেদে কেদে 
চোখ অন্ধ করে ফেলছেন। কি আন্তরিক ভয় আর অকৃত্রিম বেদনা ভদ্র 
মহিলার । শেলী সেনের মার চেহারাও কি এমনই ? না বোধ হস্ত! শেলা 
গোলগাল, মাথায় একটু খাটো । পরনের পোশাক দেখে মনে হয় বাবার 
টাকা আছে । আধুনিক শিক্ষা আর রুচি যে আছেই-_তার প্রমাণ শেলীর 
নাম! অথচ ও শিখেছে মুসলমানদের স্বণা করতে । শুধু বাড়িতে নস, 
স্কুলে- ইতিহাস পড়ে । ভারতবর্ষের ইতিহাস! 

বোসো । জয়তী বলল । হিন্দু ধর্মের গুদায, মুসলমানদের সত্য পরিচয় 
আর বিশ্বমানবতা বোধ সম্পর্কে কি সে একটা নাতিদীর্ঘ বন্ুতা দেবে? 
উত্তেজিত মনটা তাই চাইছে বটে! কিস্তু তারপরের কয়েকটা অবশ্তশ্ডাবী 
ছবি ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল ।॥ চাক্ষদি শুনবেন, বনদির কানে যাবে, 
টিচার্স রুমে এই নিয়ে কিছু উষ্ণ আলোচন! হবে । জয়তী মুখাজা ঘুরিয়ে 
স্কুলের সিনিয়ার টিচার চারুপ্রভা সেনকে অপমান করেছে । তার ফুল 
ভবিষ্যতে অনেক দূরে গড়াতে পাবে । বন্দিকে সে চেনে। স্ুতরাং তা 
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হবার নয়। খে মা আচার, সংস্কার আর অন্ধতার বেড়াজালে নিঙ্জেকে বন্দী 
ত্রেখে প্রতি মুহূর্তে জঅয়তীর মনকে ক্ষতবিক্ষত করছেন, সেই _ মা আর তার 
সংসারের অভাব মেটাবার অন্যহই বিবেকের বিরুদ্ধে, ব্যক্তিগত ভালোবাসা 
আর ভালো-লাগার সম্মানবোধের বিরুদ্ধে জয়তীর পক্ষে কিছু বলার নেই । 
চুপ করে হেসে ব্যাপারটা সয়ে যেতে হবে কারণ জীবনে টিকে থাকার 
জন্য অনেক অপমানই সহ করতে হয় । 

কিন্ত ক্লাসের মেয়েরা আয়তীর মনোজগতে ঝড় স্টির খবর বোঝে না। হিন্দু 
মুসলমান তত্ব নিয়েও তাদের মাথাব্যথা নেই । গল্প শুনতে চায় সকলে । 
অসহিষ্ণু হয়ে বনশ্রী প্রশ্ন করে বসল, তারপর কি হল দিদিমণি ? 

আযা? চমকে উঠল । এক মুহ্র্ত সময় লাগল কি গল্প বলছিল এবং কতোদুর 
এগিয়েছে তা ভাবতে । তারপর স্তিমিত গলায়, শূন্য দৃষ্টিতে সকলের 
দিকে তাকিয়ে ম্রদু হেসে বলল, আমার যে দাদার কথা তোমাদের বলেছি, 
ক্লাবের ক্যাপ্টেন ছিলেন, ধনধান্তে পুষ্পে ভরা গান গাইতে গাইতে দেশের 
কথা, দেশের মান্তষের কথা ভেবে যিনি কাদতেন-_ফার কথা গোড়াতেই 
বললাম না, তিনি ছুটে এলেন । আমি তো কাদতে কাদতে ইমানের নামে 
নালিশ করলাম । উল্টে দাদা আমার কান মুলে দিলেন । নালিশ কর! 
আমাদের নিষেধ ছিল । জয়তীর ইচ্ছে হল এই প্রসঙ্গে একটা উপদেশ জুড়ে 
দেয়-_ তোমরাও কক্ষনো নালিশ করো না যেন। কিন্ধ বলার উৎসাহ 
পেল না । - 

ততক্ষণে প্রথম সারিতে বসে শাস্তশিষ্ট যে মেয়েটি, বয়সেও ছোট-_ফস্‌ 
করে প্রশ্ন করে বসল, সেকি? আপনিও মার খেয়েছেন ? বড় হলে আপনার 
দাদ! আর আপনাকে মারে না, না দিদিমণি ? 

প্রশ্ন শুনে আবার কয়েকটি মেয়ে ফিক ফিক্‌ করে হেসে ফেলল । জক্সতী 
একবার চিস্তা করল প্রশ্নটা শুনতে পায়নি এমন ভাব দেখবে কিনা । কিন্ত 
মেয়েটির সরল কোৌতুহলে ভরা চোখছটোর দিকে তাকিয়ে জবাব তাকে 
দিতেই হল । একটু থেমে যেন মাত্র উচ্চারণ করছে এমন ভাবে সে বলল £ 
না। এমনিতেই দাদা আমাদের কখনো মারতেন না। তাছাড়া আমি 
বড হবার আগেই আমার দাদা মারা গিক্ষেছিলেন | 

সকলে চমকে উঠেই বিমূঢ় হয়ে গেল। প্রশ্নের জবাবে শেষ কথাটা বলার 
প্রশ্নোজন ছিল না। তবু কেন যে বলল, তা জন্সতীর কাছেও স্পষ্ট নয়। 
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হয়তে! সে নিজের মনকে আর একবার খবরটা! শোনাচ্ছিল। হয়তে! 
কতগুলি দুরন্ত মেয়ের কাছ থেকে কিছু সহাঙ্গভূতি আকর্ষণের ইচ্ছা তার 
অবচেতন মনে ছিল। কিন্ত সকলের বিমূঢ় বিস্ময়ের গভীরতা, বিস্ময় আর 
বেদনা দেখে সে নিজেই হতবাক হয়ে গেল। আর তখনই আবার 
মনে পড়ল। দশ বছর আগের মা। ঠাকুর দেবতা আর স্বামী পুত্র 
কন্যাকে লিয়ে সংসার পেতেছেন । সহম্্র অভাব আর অনটনের বিরুদ্ধে 
দাভিয়ে ভবিষ্যতের জন্য দিন গুণছেন । সমর্থ শরীর, মন। সত্যি তার 
আীবনের কোন আকাত্ষাই বোধহয় পুর্ণ হয়নি । 
হঠাৎ মনে হল, মার দুর্বলতার জন্য যতো বিতৃষ্কাই থাকুক, এই মুহুর্তে 
নিজের মেয়ের মতো মাকে বুকে টেনে নিতে ইচ্ছে করছে । বুকটা টনটন 
করে উঠল । হায়রে স্বপ্ন! হায়রে সস্তান আর সংসারের মধ্যে দিযে 
মানুষের বাচবার বাসনা । আঙুলের ভেতর আঙুল গলিয়ে হাতজ্ঞোডা। 
সে বুকের ওপর রাখল ৷ মাক্ষষ বাচতে চায় কি নিয়ে? তার পুজি 
কতোটুকু ? এই কচি কচি মেয়েগুলোও তো একদিন বড় হয়ে উঠবে । 
তারপর জীবনের ষৌবনের সহজ নিয়মে এরাও তো! একদিন সন্তান আর 
সারের মধ্যে দিয়ে বেচে থাকতে চাইবে । মা হবে! মা! ছু-হাতে 
নিজের বুক চেপে ধরল। কিন্তু আহা যেখানে মা নেই। দাদার মৃত্যু 
নেই। ইমান । লজ্জা, লজ্জা । এই মুহূর্তে নিঙ্ছের প্রেমের জন্য জয়তীর 
মনে কোন গৌরববোধ নয়, জীবনের আর একটা ভয়ংকর দিক-__ভক্ংকর 
আর মোহন অথচ বাস্তব-__তার চোখে পড়েছে । সামনের দেয়ালের ছবিটা 
হঠাৎ পাণ্টে গেল কেন? মার মৃত্তির আদল আসছে কিভাবে? স্থল 
মিস্টেস জ্রয়তী মুখোপাধ্যায় তার চেয়ারে বসে যন্ত্রণায় দু-হাতে বুক চেপে 
ধরে ইমানের কথা চিন্তা করছে-_সামনের দেয়াল থেকে তাই দেখেই কি 
মা মুখ টিপে এভাবে হাসছেন? মা যতো হাসছেন, বিজ্কু ততো ডাকছে। 
কিন্ত কেন? কেন? 
বিন্ধ ডাকেনি। প্রথম সারির সেই ছোট্ট মেয়েটি । জয়তী স্পষ্ট দেখল 
সে ভাকছে। তবু প্ৰক্কতিস্থ হতে কিছু সময় লাগল । সমস্ত মুখটা লাল 
হয়ে উঠেছে। কান-মাথা ভো ভো করছে। মাথা থেকে একটা উষ্ণ 
রক্তপ্রবাহ যেন দুই ঠোটের তীরে এসে জমা হয়েছে। উপচে ফেটে পড়তে 
চান্স । 
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দিদিমণি ? আপনার দাদার কি হয়েছিল ? 
প্রশ্নটা শুনে হৃদয়ঙ্গম করতে কিছু সময় লাগল’। তারপরই জয়তী ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল, ইচ্ছে করল চিৎকার করে ধমক দিতে। কি ভেবেছে এরা? কিন্ত 
অস্তরঙ্গ হবার শিক্ষা তো সে-ই এদের দিয়েছে। এখন ফেরার রাস্তা কোথায় ? 
প্রশ্নটাও কিছু মারাত্মক নয়। দাদার কি হয়েছিল, অর্থাৎ তিনি মারা 
গেলেন কিভাবে । কিন্ত কি জবাব দেবে? এই অপরিণত কয়েকটা মনকে 
কি উত্তর দেবে সে? জয়তী কি বলবে তার দাদা রাজনীতি করতো । 
ছেচলিশ সালের দাঙ্গার সময় শাস্তির মিছিলের নেতৃত্ব নিয়ে সে গিয়েছিল 
কলকাতা শহরের পাকিস্তানী এলাকার । সেখান থেকে রক্রক্ষত বুকে 
মেডিকেল কলেজের শুভ্র বিছানায় তার জীবনের বাতিটুকু নিভে গেল! 
সে কি বলবে? শেলীর মার শিক্ষা, চারুদির ইতিহাস চেতনা কি তাহলে 
আরো বেশি সত্য হয়ে উঠবে না এদের কাছে? 

জয়তী জানে তার দাদার মৃত্যু গৌরবের, মহত্বের। কিন্ত তবু আজ, 
আঙ্গ এখানে সত্য কথা সে বলতে পারবে না। কিস্তু কেন? মুসলমান 
জাতির ওপর এদের মিথ্যা স্বণা যদি বাড়েই, তাহলে তার এতো লাগে 
কেন ? ইমান মুসলমান বলেই কি জদ্বতীর যতো যন্ত্রণা ? 

না। টেবিলের ওপর চাপড় মারল । না। এখানে লজ্জা! বা সংকোচের 
ছলেও আপোস নেই। (সে আনে ধর্ম মিথ্যা, ঈশ্বরের অস্তিত্ব নেই। 
দে জানে পৃথিবীর উদ্ভব কিভাবে, দেবতার জন্ম কিসে । সে জানে 
বর্ণভেদ আর জাতি বিদ্বেষের কারণ কি। হ্যা, তার চোখের আলোর 
মতই এ জ্ঞান সত্য, পরীক্ষিত সত্য। তাছাড়া এ ছেচলিশ সালেই 
ইমানদের বাড়ি সে পুড়তে দেখেছে । বাহাশ্র সালে কাগজে পড়েছে 
মুসলমান নারীর ওপর হিন্দুদের অত্যাচারের বিবরণ । সে আনে এ মূঢ়তা 
কেন । তার জন্য একটা জাতি বা কয়েকটা মানুষকে দোষ দিয়ে লাভ 
নেই। তার দাদ! ইমানের প্রেমে পড়েননি । কিন্ত তিনিও এ কথাই 
বলতেন । 

অস্মতী হেয়ালী করে অবাব দিল, দাদার রোগ ছিল গরীব দুঃখী সব 
মানুষকে ভালবাসা । তাদের কাছ থেকেই তিনি অস্থুখ কুড়িয়ে আনেন । 
যে যার মতো বুঝে নিল। কেউ কেউ বোধহয় কিছুই বুঝল না। 
ফিসফিস করে কি কি সব বললো নিজেদের মধ্যে । কিন্ত আর কোন 











তৃতীয় ভুবন রা 
প্রশ্ন করল না। হয়তো দিদিমণির মুখ চেয়ে সাহস পেল না। 
ঘণ্টা পড়ল ! , 
রেজিস্টারি খাতা আর ‘কিশলয়’খানা হাতে তুলতে তুলতে জয়তী অনুভব 
করল তার শরীর-মন স্থির, শান্ত হয়ে গেছে । একটু বা বিষাদগ্রন্ত। কিছু 
আগের সেই বয়ঃসন্ষিকালের মেয়েদের মতো মানসিক উত্তেজনা বা শারীরিক 
চাঞ্চল্য এখন নেই । কালির ছিটে মাথা ভাঙা পলেন্তারায় তৈরি দেয়ালের 
ছবিটাকেও আর মায়ের মুখ বলে ভুল হচ্ছে না। 
মনের কি জটিল গতি । শরীরটাও কি মন-নির্ভর ? শরীর মন, কিছুই 
বোধহয় স্থানকালপাত্র মানে না। না, পাত্র মানে। নিকজ্জের সম্পর্কেই 
জ্রয়তীর আজ এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা ! 
কাল নজরুল ইসলামের কবিতাটা শেষ করবো । সকলের দিকে তাকিয়ে 
বিশেষ ভাবে কাউকেই ডদ্দেশ না করে জ্রয়তী বলল। তারপর একটু 
ছুট ছু, হাসি হেসে বলল, তিনিও একজন মুসলমান । কবিতাটা শেষ 
চারুদি কি রাগ করবেন? শেলীর মা কি অভিভাবিকার চিঠি দেবেন 
বনদির কাছে? কিন্তু এই মুহুর্তে সে কিছু কেয়ার করে না। কাউকে 
না! জক্তী উঠে দাড়াল । 





তিন 

টিচাস” ক্ষমটা দৈর্ঘ্যে প্ৰস্থে সমান নয়। ঘরের দুই দেয়াল ঘেষে সারি 
বাধা অনেকগুলি ডেস্ক । সামনে একটা করে চেত্বার। কোন কোন 
ডেস্কে তালা ঝোলে, কোনটায় নয় । জয়তীর ডেস্কে কপাটের ছিটকিনিই 
নেই । 

বাড়িতে জয়তীদের ছুই বোনে মিলিয়ে একটি মাত্র ট্রাঙ্ক । স্কেলে নিজের 
আলাদা ডেস্ক পেয়ে প্রথমদিন তাই সে রোমাঞ্চিত হুয়েছিল। ঢালু 
কপাটের ওপর এক জায়গায় কাঠের চট! উঠে গিয়ে পেরেকের মুখ 
বেরিয়ে পড়েছে । অন্য এক দিকে ছুরি দিয়ে কেটে কেটে আকাবাকা 
হরফে কোন্‌ এক মণিমালা সেনের নাম লেখা হয়েছে । অমরত্বের এই 
শিশুস্ছলভ আকাজক্কা কোন প্রাপ্তবয়স্ক। দিদিমণির কিনা, অনেক সংকোচ 
কাটিয়ে মাত্র কয়েকদিন আগে প্রশ্ন করে সে সম্পর্কে জয়তী নিগসন্দেহ 
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হয়েছে । মণিমালা সেন স্যহাসিনী বালিকা বিদ্যালয়ের প্রথম ব্যাচের 
টিচার । শুধু হৈমদিই তাকে দেখেছেন । 

ভাঙা বাড়িতে ছোট হলেও কতগুলি ওপর ওপর নিয়ম বা কেতা 
রক্ষার ব্যাপারে বনদি খুবই প্রখর । এই টিচাসর রুমের পরিকলনায়ই 
অয়তী তার প্রাথমিক পরিচয় পেয়েছে । দেয়ালে ছু-একজন মনীষার 
বিবর্ণ ছবি, একট! ইংরেজি-বাংলা ক্যালেগ্ডার, অবিভক্ত বাংলার ম্যাপ। 
ওপর দিকের কালো কাঠের রড থেকে ম্যাপের আধখান! ছিড়ে ঝুলে 
আছে । 

টিফিনের ঘণ্টা পড়তেই হৈ হৈ করে সমস্ত মেয়ের! ক্লাস ছেড়ে বেরিয়ে 
এল । সামনে একফালি মাঠ। ঠিক মাঠ নয়, কিছুটা ষেন উঠোন । 
সদর দরজ্জার বাইরে যাবার নিয়ম নেই, ভেতর থেকেই হাত বাড়িয়ে কেউ 
কেউ সস্তা দামের খাবার কিনছে। আর সকলে যেমন-তেমন একট! 
খেলায় ব্যস্ত । স্বল উঠোন, সক্ বারান্দা, ছোট ক্লাসঘরে খেলা হয় না। 
তবু এরা কিছ একটা করতে পেরে খুশি, খুশি হয়ে খুশি । অভিযোগ 
নেই, কারণ অভাববোধ জাগার মতো দ্ামালো মনও কারোর নেই । 
আবার এর মধ্যেও বনদির খবরদারিও আছে। হঠাৎ এক একটা দিকে 
কোলাহল স্তব্ধ হয়। আর না দেখেও জ্রয়তী বোঝে, হেডমিস্টে,স 
এখন কোথায় | 

ক্লাস থি র দুটি মেয়েকে নিয়ে চারুদ্ধি টিচাস” রুমে ঢুকলেন । চৌকাঠের 
ছুই মুখে কানে হাত দিয়ে দুজনকে নীলডাডন করে রেখে চাকরুদি 
শকুস্তলার ডেস্কের ওপর আয়েলস করে বসলেন । পেটিকোটের শক্ত বাধনট। 
একটু আলগা করলেন । ব্রাউজ্ের ভেতর হাত ঢুকিয়ে খানিক পিঠের 
একটা পাশ চুলকোলেন। তারপর খোপা ভেঙে চুলের রাশ পিঠের 
ওপর ছড়িয়ে দিয়ে তুড়ি বাঞ্জিয়ে হাই তুলতে তুলতে ডাকলেন £ সোনার মা, 
বলি অ সোনার মা, কানের হয়ে খেয়েছিস নাকি £ 

সোনার মা ইস্কুলের ঝি। মাইনে সামান্য । ঘর ঝাঁট দেওয়া, মাস্টারনীদের 
ফুট ফরমায়েশ খাটা তার কাজ । তাছাড়া কয়েকটি মেয়েকে বাড়ি 
থেকে নিয়ে আসা আর পৌছে দেওয়ার দরুন একটা উপ.রি রোজগারও 
আছে | ' 

বেশি বয়সে বিষে করে মাগী আকেলের মাথা খেয়েছে । চাকুরি সকলের দিকে 








ভূতীব ভুবন ১০৫ 
এক পলক তাকিয়ে শকুস্তলার চোখে চোখ রেখে কথা শেষ করলেন । 
মুখের রেখায় বিরক্তি অথচ মন্তবোর শেষে হাসি । যেন সোনার মা 
ডাক ন শুনে এমন একটা রসিকতার সুযোগ দেওয়ায় তিনি খুশি । কিন্তু 
পরিষ্কার দেওয়ালে পানের পিক্‌ ফেলতে দেখলে যেমন হয়, তেমনি চারুদির 
এই হাসিটাকে জয়তীর বেজায় অশ্লীল মনে হল। অবাক হয়ে ভাবল, কথা 
নয়__হাসিটাই বেশি নোংরা । 

“সোনার মা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে চাকরুদির মন্তব্য শুনতে পেয়েছে । চাকুদির 
চোখও তা এড়ান্বনি। কিন্তু হুজনেরই কোন ভ্রশ্ষেপ নেই । চাবির 
গোছা ছুড়ে দিয়ে চারুদি বললেনঃ দে। সোনার ম! সিনিক্সার টিচার 
চারুপ্রভা সেনের ডেস্ষের তালা খুলে টিফিন বঝ্সটা বের করল । এনুমিনি- 
যামের বাক্স, কালো ছোপ ধরেছে । আচলে একবার হাত ঘষে চাকুদি 
হাত ধোবার দ্বায় সারলেন । একখানা রুটি আর বেগুন ভাঙ্জ! পাটিসাপ্টা 
পিঠের মতো! পাকিয়ে আধাআধি মুখে পুরে চিবোতে চিবোতে বললেন £ 
জল । কথাটা মোটেই শোনা গেল না কিন্তু সকলে বুঝল। সোনার 
মা জল এনে দিল। একবার প্লাসটার দিকে তাকিয়ে এক চুমুক অল 
কুলকুচো করে গিলে চাক্ষদি ঢেকুর তুললেন ॥। তারপর বললেন £ বুঝলি 


জয়তী, আমাদের গুষ্টিসুদ্ধ সকলেই বেগুন খেতে ভালবাসে । আমারও 
তাই-__ 


জয়তী হাসল । কারণ এ অবস্থায় হাসতে হয়। আন একদিনের কথাও 
মনে পড়ল । আশ্চর্য ! কুমড়ো বা বেগুন ছাড়া অন্য তরকারী ন! জোটার 
দৈন্যকে এ ভাবে চাপ! দেবার মতো! মধ্যবিস্তস্থলভ স্থহ্ম মানসিকতা 
এখনও চাক্ষদির আছে? জযতী অবাক হল। 

অবাক প্রথম দিনও হয়েছিল, যেদিন তার মাস্টারি জীবনের শুরু । মা 
সঙ্গে টিফিন দিস্ষেছেন। জোর করে দিয়েছেন । কিন্ত একঘর সহকর্মার 
মধো বসে সে কি ভাবে খাবে, এ দুশ্চিন্তা জয়তীর ছিল। অথচ টিফিন 
পিরিয়ডে দেখল এ ব্যাপারে টিচাস” কমন রুম আশ্চষ নিধিকার । কেউ 
খাচ্ছেন, কেউ দেখছেন । "অথচ খাওয়ার গল্লেই প্রত্যেকে মুখর । তাই ক্লাস ধির 
ছুটি ছাত্রী লোভীর মত দিদিমণিদের খাওয়া দেখছে, এ দৃশ্য এখন আর 
স্কল মিস্টেস জয়তী মুখোপাধ্যায়কে বিচলিত করে না। 

এই, আঙ্গ না মাইনে পাবি ? সিনেমা দেখাতে হবে কিন্ত । শবরী জন্মভীর 
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খোপা! টেনে খুলে দিয়ে বলল 2 বুঝলি ? 

ক্ুয়তী খুশি হয়ে বলল: হ্যা ৷ 

শর্বরীটা এই স্কলের এক আশ্চর্য অনিয়ম | অনিয়ম আর ব্যতিক্রম ! 
হেসে বলল £ কি বই দেখবি ? 

অপরাজিত | 

আবার ? 

মাথার চুলে টান দিয়ে শর্বরী বলল ৫ হু। আর জয়তী দেখল হৈমদি তার 
পিঠ বোঝাই চুলের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন । বুক কেপে 
উঠল । কি দেখছেন হৈমদি, ভার অতীত ? বুক কেপে উঠল । কি দেখছে 
ক্রয়'তী, তার ভবিষ্যৎ ? 

অত্পদীত আর ভবিষাৎ। স্কুলে মিস্টেস জয়তী মুখোপাধ্যায়ের অতীত কি? 
বাক্গ করে নিজ্জেকে এই প্রশ্ন করল । কিন্ত ততক্ষণে জযতীর অতীত মিস্টে স 
বড হয়েছে, যখন নাইন-টেনের ছাত্রী__তখন তাতে কিছুটা কৌতৃক, কিছুটা বা 
কেোঁতহল আর অশ্রদ্ধা অথচ শ্রদ্ধা করার সঙ্জাগ চেষ্টা মিশেছে । এবং তখনও তা 
ভাঙাভাসা | ক্লাস ঘরের বাইরে দিদিমণিদের চেহারা! কি, টিচার্স “রুমের অস্তরক্ষ 
মৃহর্ভে কি তাদের পরিচয়__সে সম্পর্কে জয়তীর কোন অভিজ্ঞতা ছিল না । 
তাই স্থহাসিনী বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষত্বিত্রী হয়ে যেদিন সে প্রথম এই দৈর্শ্যে 
প্ৰস্থে অসমান ঘরটার শরিক হল, সেদিন তার মনে শুধু কৌতুহল আর 
সণ্শষ় আর ভীতিই শুধু না, সেই সঙ্গে কিছুটা হীনম্মন্যতাবোধও যেন ছিল । 
কারণ নতন এক জগতে এসে ল্লাডিয়েছে-__যষাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক এ যাবৎ 
শ্রদ্ধার হলেও সম্পর্কিত মনোভাবটি যথার্থ শরদ্ধের নয় । তাছাড়া সে নিজ্জে 
এখনও, হ্যা এখনও, একজন ছাত্রী । স্থতরাং টিচার হিসেবে একটা ডেস্ক 
অধিকার করলেও তার মধ্যে অনভিজ্ঞ শিক্ষিকা আর ভীরু ছাত্রীর দ্বৈত 
মনোভাব কিছুদিন প্রশ্রয় পেয়েছে । তখন দূর থেকে দেখেছে তার মার 
সমান, দিদির বয়সী অথবা বন্ধ হবার উপযুক্ত অন্যান্য সহকর্মীদের । 
চাকুদি, হৈমদি, শর্বরী, শকুন্তলা এবং আরো কয়েকজন-_যশারা এই স্থহাসিনী 
বালিকা বিদ্যালয়ের 'এতগুলি ছাত্রীকে বিকশিত করার দায়িত্ব নিয়েছেন । 
টিকিনে বা ছুটির পর টিচাস রুমে এই দিদিমণিদেরই তুচ্ছ আলাপ, মামুলী 








তূতয় ভুবন L ১০৭ 
রসিকতা তাকে বিস্মিত, বিচলিত আর মর্মাহত করেছে । চিরকাল যাদের 
দূর থেকে দেখেছে, যাদের ভত্ন আর শদ্ধা করতে শিখেছে_ অস্যরঙ্গ মূতর্তে 
তাদের মানসিকতার এই নতুন উদঘাটন জ্বয়তীর কাছে মর্মান্তিক ৷ 

কিন্ত নিজেই জানে না কি ভাবে মৃূক দর্শক বা নীরব সমালোচকের ভ্মিক 
ছেড়ে কমে সে এ'দেরই সঙ্গে সরব আর মুখর হয়ে ভঠেছে। চারুদির ঠাট্টা, 
হৈমদির প্রশ্রয় বা শর্বরীর সমবেদনা ছিল বাস্তব প্পেরণা। কিন্ত অচিরেই 
তাকে বুঝতে হয়েছে কোন ভাবে সমাজচ্যুত হলে চলবে না । বিতৃষ্ণা বা 
ওদাসীন্যে জয়তী সরে থাকলেও স্থর্যের চারপাশে পৃথিবী ঠিকই খুরবে ! 

ভাই নিয়মরক্ষার জন্য যা শুরু, অভ্যাসের পরিণতিতে ভার শেষ । তাই মাত্র 
কয়েকদিনের মধ্যে কমনক্ষমে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে নিজ্জের ব্যক্তিত্বের আর এক 
পরিচয় জয়তী পায় । আগের মত নিজের মনে তৈরি ব্যবধান বা লখুশুরু 
সম্পর্কের যুল্যহীন চিন্তা নয় । অন্যতম টিচার হিসেবে আজ সেও সমানে 
চারুদি, হৈমদি, শকুস্তলা আর শর্বরীর সঙ্গে প্রতিটি আলোচনার অংশীদার । 
শুধু যে কথার পিঠে কথা, তা নয়। কোন এক সচেতন মুহুর্তে জয়তী বহুদিন 
খমাবিফার করেছে এই তুচ্ছ, তুচ্ছ আর রুচিহীন আলোচনা তার এতক্ষণ 
অন্গপভোগা মনে হয়নি । 

তখন জয়তী অবাক হয়েছে, এ কথা সত্যি । কিন্ত বড জোর এ বিস্ময় তার 
লভ্জা করছে কি করেনি । কান্না পেয়েছে কি পায়নি । কারণ সে জ্ঞানে 
জ্রীবন নিয়ম মেনে চলে আর টিকে থাকতে গেলে কিছুটা আপোস করতেই 
হয় । 

ক্লাস খি_র সেই মেয়ে ছুটির চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়ছে । ঘাড় 
গুজে আমার হাতায় তারা মুখ মুছছে । প্রতিবাদ নেই, কারণ এরাও ' জানে 
প্রতিবাদ করতে নেই । অন্গনয় নয়, কারণ এরাও জানে তাতে ফল হবে না। 
কিন্ত এ চোখের জলের ফোটায় জয়তী নিজ্জের স্কুল জীবনের ছায়া দেখছে । 
সেও কি একদিন মনে মনে অক্ষম কান্নায় ভেঙে পড়ে নানা অবিচারের জন্য 
দিদিমণিদের অভিশাপ দেয়নি ? একেই কি বলে ইতিহাসের পুনরাবর্তন ? 
এনং সে, জয়তী মুখোপাধ্যায় কি তার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতায় পৃথিবীর 
আহক গতির বিচিত্র স্বাদ এইভাবে লাভ করবে, তা জানতো! ? অবাক হক্রে 
ভাকাল । 

কিন্ত হৈমদি এখনও তাকে দেখছেন কেন ? জয়তীর অস্বস্তি হচ্ছে । অস্বস্তি 








১৩৮ | নতুন সাহিত্য 

আর ভয় । কিসের ভয়, কেন, ত! জানে না। ঠিক ভয় নয়, কিছুটা বা 
লজ্জা । কিন্তু এই লজ্জার কারণ কি ? মমতা ? করুন] ? 

নিজের স্পর্ধা অবাক হযে গেল। একট! মানুষকে করুণ! করার চিন্ত' 
তার মনে এল কি ভাবে? আহ, কি ভাবে? 

এ কথা সত্যি হৈমদির বয়স হয়েছে । বুঝি এ বয়সে স্কুলের শিক্ষষিত্রী 
না হয়ে করপোরেশনের দাই হলেই ওঁকে মানাতো ভালো । আশ্চর্য, এই 
ছুই পেশায় কি কোন মিল খুজে পেয়েছে জক্তী? নইলে এ কথা 
মনে এল কেন? কিন্তু না, বরং চারুদ্দি সম্পর্কে সে কল্পনা করা যায়। 
চাক্ুপির মোটাসোটা, আত্মতৃপ্ত শরীরের সঙ্গে কিছুটা যেন করপোরেশনের 
বিশেষ ছাপমার। রিকৃশা গদিতে অলস ভঙ্গিতে বসা ধাত্রী চেহারার মিল 
আছে । 

€হমর্দিকে টিপিকাল স্থল মিস্টেস বলে এক পলকে চিনে নেওয়া যায় । 
শীর্ণ আর রুগ্ন আর ক্রাস্ত। কপাল এবং হাতের ওপর কতগুলো শির! 
সব সময় কুঁকড়ে ফুলে থাকে । মাথার চুল উঠে আসছে, চোখের তলার 
কালি । চিবুকের হাড় আর কণা বড্ড বেশি প্রকট । কপালে, নাকের 
দু-পাশে বয়সের ভশাঙ্ষ পড়েছে । সিথিতে এয়োতির চিহ্ন নস্ব। বিধবা! 
ব্রা কুমারী, সাদা শাড়ির এক আঙুল চওড়া কালো পাড় দেখে তা 
বুঝবার উপায় নেই । 

হৈমদ্ির বসার ভঙ্গিতেও তার শরীরের মতো ক্লান্তি । যেন ডিস্পেপসিয়।য় 
জীর্ণ এই দেহটা, জীর্ণ আর তুচ্ছ এই শরীর তিনি বইতে পারছেন না । 
ষেন একটু স্থযোগ' পেলেই খানিক ঘুমিয়ে নেবেন । অথচ জয়তী জ্ঞানে, 
ও'র ইন্সমনিয়া রোগ । 

এ জাতীয় চেহারার বয়স বোঝা সহঙ্জ নয়। চারুদি একটা সংখ্যা বলেন 
বটে। কিন্ত জয়তীর বিশ্বাস হয় না। এত কম বয়স হৈমদির কি করে 
হবে? তিনি স্থহাঁসিনীতেই দীর্ঘকাল চাকরি করছেন । এ চাকুরির রাগের 
কথা । 

নিজের বয়স কমিয়ে অন্যেরটা কিছু বাড়িয়ে বলার স্বভাব মেয়েদের 
আছে । কিন্ত হৈমদির ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রমের কারণ জয়তী বোঝে 
এতো অল্প বয়সে হৈমদির যৌবন গেছে, রূপ তো ছিলই না__এ কথা 
বুঝিয়ে চাকুদি তৃপ্তি পান ॥। নিজের মেদব্হুল শরীর, কালো মাথা আর 
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সিঁছুরের ফোটা দেওয়া চওড়া একটা কপাল সম্পর্কে চারুদি সচেতন । 

অথচ ওর দুর্ভাগ্যের কথাও তো সে হৈমদির মুখেই শুনেছে । ছিটগ্রন্ত 
স্বামী আর গুটিকয়েক ছেলেপুলে নিয়ে মাঝারি একটা সংসার নিজের 
"বল আয়ে তাকেই চালাতে হয়। ম্রী এবং মা হওয়ার জ্বালা যে কত, 
নিজের মাকে দেখে জয়তী তা বুঝেছে । আবার ০সই একই ব্যক্তিকে 
যদি উপার্জনও করতে হয়, ত! হলে তার জীবন কত কঠোর, জয়তী 
তা অন্গমান করতে পারে। 

কিন্ত অনুমানের অবকাশ চারুদি বা হৈমদি রাখেননি । নিজের কথা সামান্য 
বলে অন্তের ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে এতখানি মুখরতা, ভার গোপনে, জন্মভীকে 
অবাক করেছিল ॥। ছুজ্জনের কাছেই তাকে প্রতিশ্রতি দিতে হয়েছিল-_ 
‘এত খবর আনার স্তর সে কোনদিন ভাঙবে না। ফলে দিন সাতেকের 
মধ্যে ছুটি মান্বকে তার বোঝা হয়ে গিয়েছিল । 

চারুদি বতো মুখ-আলগা, হৈমদি ততো চাপা । চারুদি যেমন খোলাখুলি 
হৈমদির নিন্দে, তাঁর বয়স নিয়ে বিদ্বপ করেছিলেন-_হৈমদি তেমন সরাসরি 
কিছু বলেননি । চারুদির স্বামী পাগল, এই কথাটার ওপর তিনি জোর 
দিয়েছিলেন । আর পাগল হবার পর ওদের সন্তান সংখ্যা শূন্য থেকে 
ছয়ে পৌচেছে-__এই কথাটুকু হৈমদি আশ্চষ স্বরে বলেছিলেন । ঠোটের 
কোণে এক পলক হাসি ফুটেছিল, যা দেখে করুণা বা বেদন! বলে ভুল 
হবার সম্ভাবনা থাকে । কিন্ত জয়তীর সতর্ক চোখ ভুল করেনি । চেহাবাস্ধ 
বা চরিত্রে আশ্চর্য বৈপরাত্য থাকলেও স্বভাবের এই একটা জ্ঞায়গায় সে 
দুজনের মিল খুঁজে পেয়েছে । যদিও প্রথমদিকে ওপর ওপর গরামলটাই 
তাকে অবাক করতো বেশি । 

অবাক হয়েছিল, যেদিন প্রথম জানতে পারল চারুদ্দি আর হেমদির মধ্যে 
কয়েক বছর কথা বন্ধ । শর্বরীর মতে দেড় বছর, শকুন্তলা বলে তিন। 
পাশাপাশি ডেস্ক, এক স্কুলে চাকরি করেন, একই ক্লাসে হয়তো পরপর 
পড়িয়ে আসেন- কিন্তু কেউ কারোর সঙ্গে কথা বলেন না । অথচ ছুজ্নেরই 
বয়স কমবেশি চলিশের কাছে । দুজনেই স্থহাসিনীর সিনিকষ়ার টিচার । 
নতুন মাস্টারনীদের সম্পর্কে ছজনেরই সন্দেহ আর ভয় আর বিরক্তির সীম। 
নেই । 

নতুন যারা আসে, তাদের পুঁজি অনেক । যৌবন । অধ্যবসায় । নিষ্ঠা 
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এবং উৎসাহ । বাইরে থেকে শিক্ষকতার জীবিকা সম্পর্কে একটা অ।[শ্চষ 
আদর্শবাদ আর সম্রমবোধ নিয়ে ঢোকে । সেই সঙ্গে কাচা একট! মন-_ 
যা শিক্ষারীতির সংকীর্ণ তা, বৈচিত্রাহীন পরিশ্রম বা স্বল উপার্জনের শুকনো 
হাওয়ায় কুঁকড়ে যায়নি । তাছাড়া ক্রমশই শিক্ষা দপ্তরের আইনে মাস্টরি 
পদের যোগ্যতার মাপকাঠি বাড়ছে । ফলে সিনিক্ষার টিচারদের থেকে নতুন 
শিক্ষপ্লিত্রীছের ডিগ্রীর ওজনও প্রা্থই এক আধ সের বেশি । 

তাই চারুদি, €হুমদি ভয় পান। হিংসে করেন । নতুন দ্িদিমণির1 তাদের 
স্কন্দর মূখ আর আধুনিক বাচন ভঙ্গিমায় ছাত্রীদের সহৃদয় জয় করে নেবে । 
এই বাচ্চা মেক্সেগুলো রূপ, গুণের কাডাল-_কে না জানে? তারা পুরনো 
হয়ে গেছেন, এবার বাতিলের পযায়ে পড়বেন । 

শবরী বা শকুন্তলার মতো জস্ততীর রূপ নেই। বয়স কম। তা ছাড়া 
এখনো কলেজের ছাত্রী । তাই হৈমদি বা চাক্ুদি কিভাবে যেন জ্রয়তীকে 
নিজেদেরই একজন ভেবে নিয়েছেন । স্বাভাবিক সংকোচে বা ছাত্রীস্চুলভ 
হানম্মম্তাকস় সে কম কথা বলে। মন দিসে অনন্তের বক্তব্য শোনে । চোখে 
মুখে এমন একটা নিরীহ ভাব রাখে, যাতে অন্তে একথা ভেবে তৃপ্তি পান 
যে সে এই দিনিয়ার টিচারদের পাশে বসলেও ঠিক সহকমী নয় । তাই 
এদের সমস্ত আক্ষেপ, সমস্ত যন্ত্রণা আর কুৎসা আর পরিহাসের নিরবচ্ছিল্প 
আত! জন্গতীই । 

প্রথম প্রথম ভয় করত । চারুদিকে, হৈমদিকে, নিজেকে । তারপর স্বণ! । 
ভয় আর স্বণা। এই কি শিক্ষকতার সম্মানীয় জীবিকা? এদের হাতেই 
কি ভবিষ্তংকালের মানবসমাজ বেড়ে উঠবে? তার এতো স্বপ্ন, সাধ, যুক্তি 
কি এই চাকরুদ্দি, হৈমদিরই মত নদীর গতিতে শুরু হয়ে খালের জীমা- 
বন্ধতায় বাক নেবে? প্রথম প্রথম ভয় করত । চাক্ুদিকে, হৈমদিকে, 
নিজেকে । তারপর স্বণা। ভয় আর স্বণ। এখন যেন সমবেদনার নতুন 
চড়া উঠছে । চাক্ষদি, হৈমদির সমস্ত যস্ত্রণা সে অনুভব করতে পারে । 
কারণ বোঝে । তাই রাগ সাজে না, স্বণাও না। ওরা তাকে ছেলেমান্ষ 
ভাবেন । কিন্ত সময় সময় তারই এই সিনিয়ার টিচারদের শিশুর মতো 
অসহায়, অসহায় আর করুণ মনে হয়! 

কিন্ত শকুন্তলা এমন হয়ে উঠল কেন ? রূপ আছে, গুণ আছে । বি, এ, পরীক্ষ। 
দিয়েছিল । চারুদি বা হৈমদির মত মাস্টারি জীবনের দ্বীর্ঘথপথ বালি ভেঙে 


লি 
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তাছাড়1 স্কুলের বাইরেও একটা আস্তে! স্বামীকে নিয়ে 
ওর নিটোল সংসার । অথচ এরই মধ্যে সে কেমন অক্েশে একজনের 
কথা অহ্গের কাছে লাগিয়ে আবার ছুজনের ভেতর মধ্যস্থ হবার কৌশল 
রপ্ত করে নিয়েছে। 
কালকের সেই অসতর্ক মন্তব্যটা কি শকুন্তলা হৈমর্দকে শুনিয়ে দিয়েছে ? 
তাই কি হৈমদি এভাবে- লজ্জায় গা কাটা দিল। হয়তো জয়তীকেই দুজন 
কিছুট। বিশ্বাস করে স্বস্তি পেতেন। তার নিজের কোন ক্ষতি না হলেও 
ছুটি প্রৌঢ়া শিক্ষয়িত্রীর বিশ্বাসের ছোট্ট জায়গাটুকু ভেঙে দিতে মমতা হয় । 
এরপরও চারুদি আর হৈমদি ডেকে সব কথাই বলবেন । কারণ না বলে 
তারা পারবেন না। কিন্তু আর বিশ্বাস করবেন না। হাসিমুখে গোপন 
কুৎসা শোনাই কুশ্রী। কিন্তু বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্ন না থাকলেও যি 
সেই কুৎসা শুনতে হয়, তবে তার মত অশ্লীলতা আর কি আছে? চারুদি, 
হৈমদির চোখে তখন আর শকুস্তল1 বা জন্মতীর মধ্যে কোন তফাৎ থাকবে না। 
জয়তীকে যথার্থ সহকম' হিসাবেও ভারা সহক্রে স্বীকার করতে পারবেন না। 
তখন ওদের চোখে তার কি পরিচয় নির্দিষ্ট হবে ? নিছক গোপন আলোচনার 
সঙ্গী ? 
নিজেকে ধিক্কার দিল । সমস্ত পরিবেশটা ভয়াবহ মনে হচ্ছে। কি 
দেখছেন €হমদি, তার অতীত ? কি দেখছে জয়তী, তার ভবিষ্যৎ ? 
ইচ্ছে হল চিত্কার করে ওঠে । আর আহ ! ইচ্ছে হল চিৎকার করে ওঠে: 
না, এভাবে বেচে থাকতে সে চায় না, সে পারিবে না। মনের এই দেন্ত, 
পরিবেশের এই গ্লানি আর জীবনের এই পঙ্গুতা নিয়ে দিন যাপনের কোন 
অর্থ হয় না। মানুষ বাচে কেন ? চারুদি, হেমদ্ি, শকুন্তলা বাচেন কেন? 
অগ্ততী কেন বাচবে ? | 
ঢং ঢং করে ঘণ্টা পড়ল । শুনতে পেয়েছে কিন্তু যেন বুঝতে পারেনি, 
কিংবা বুঝেছে, কিন্ত এখুনি যে ক্লাসে যেতে হবে__-তে চেতন্ত ভার লোপ 
পেয়েছে ৷ স্থাণুর মত বসে দেখল হঠাৎ টিচাস”ক্ষমটা কেমন গম্ভীর আর কর্মব্যস্ত 
হয়ে উঠেছে । অবসর সময়টা এক একদিন এক এক প্রসঙ্গের আলোচনায় 
জমে ওঠে । দেশের রাজনীতি, কোন বিশেষ ক্লাসের বিশেষ একটি ছাত্রী, 
ডনি অর্থাৎ বন্দি অথবা অন্য যা হোক কিছু। কিন্ত অনিবার্ধভাবে ঘুরে 
ফিরে তার শেষ হয় ব্যক্তিগত বা পারিবারিক সমশ্যার ব্যাখ্যায় । অথচ 


এগোতে হয়নি । 
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খণ্ডা পড়লেই চিচাস_ রুমটা কেমন বদলে যায়। কেমন গম্ভীর আর কর্মব্যল্ড 
হস্বে ওঠে । সেই সঙ্গে বাইরের গোলমালও কমে গেছে। 

ক্লাস থির মেয়ে দুটো চাকুদির পেছন পেছন বেরিয়ে গেল। ভালো করে 
চোখ মুছে কান্নার চিহ্ন ইতিমধ্যে মুছে ফেলেছে । হৈমদিও ডেস্কের ওপর 
ঝুঁকে পড়ে কি একটা বই খুজছেন । হ্যা, ঠিক এই ভঙ্গিতে পেছন থেকে 
দেখলে হৈমদিকে টিচার ছাড়া অন্য কিছু মনে হবার নর । দাইয়ের পোশাক 
ওকে মানাবে না । পাড়ার দাহ গোপালের মাকে সে দেখেছে । গোপালের 
মার গোপাল নামে কোন ছেলে নেই । ওর হাতেই নাকি জমসতীর জন্ম । 
মার ছেলে হবে । আশ্চর্য । ছেলে না মেয়ে ? আশ্চর্য । মার সন্তান-সম্ভাবনা। 
এই মুহূর্তে তাকে এমন রোমাঞ্চিত করছে কেন ? মা, তার একটা আন্তো মা 
আছে । চাক্দিও মা। হৈমদিও মা হতে পারতেন । একদিন জয়তীও 
মা হবে। 

ভক্তিত বিন্ময়ে লাফিয়ে উঠে দাড়াল । মনের চোরটি হাতে-নাতে ধরা পড়ে 
গেছে । এই তো জস্ততী মুখোপাধ্যায় । এই তো তার স্বপ্ন, সাধ, যুক্তি । 
আহ, কি লজ্জী, কি গৌরব । লজ্জা আর গৌরব, অথচ স্বণা। এবং আহ. 
অস্থির আবেগে ভান হাতটা ঝেড়ে যেন মন থেকে সমস্ত রং, সমস্ত বিষ 
কঝেোটয়ে ফেলতে চাইল । 

ততক্ষণে বনদি এসে দরজার সামনে দাড়িয়েছেন। আর সেই মুহূর্তে জ্বয়তীর 
মনে পড়েছে ক্লাসে যেতে হবে । স্কুল মিস্টে,স জ্বয়তী মুখোপাধ্যায় চকিতে 
ডেস্কের ওপর ঝুকে পড়ল । আশ্চর্য! মা আর বনদিতে কতে। তফাৎ । 
অস্পতী কি এক মুহূর্ত আগে জানতো তাদের হেডভমিস্টেসকে সে এতো অঙ্ধা 
করে! 





চার 





টিকিট ? 

জ্রয়তী চমকে তাকাল । এতখানি চমকাবার কোন কারণ ছিল ন! । তবু. 
কেমন যেন বোকা বোকা চোখে মুখ তুলল । কণ্ডাক্টর সামনে দাড়িয়ে । 
মাঝ বক্সী ভদ্রলোক । অন্তত চোখে মুখে তাই লেখা । খাকি কাপড়ে 
ফুলপ্যাণ্ড আর সেই রঙেরই হাফশার্ট । স্টেট বাস ককঞ্জান্টরদের হডনিফর্ম। 
অনেকেই পরে না, ইনি ব্যতিক্রম । বেশ মানিয়েছে কিন্ত ভদ্রলে।ককে ॥ 
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চামড়ার ব্যাগটা তেরছাঁভাবে কোমরের কাছে ঝোলানো । কাগজের রিপোর্ট 
মনে পড়ল । এই ভদ্রলোকও কি বি, এ, এম, এ, পাশ ? কিন্ত জয়তীর 
মনে সেজন্য যত সমবেদনাই থাকুক, এর চেহারায় কোন বিষাদের দেন্ত 
ফুটে ওঠেনি । ভদ্রলোক কেমন সহজ্দ হয়ে দ্রাড়িয়েছেন, সহজভাবে হাত 
পেতে পয়সা নিচ্ছেন । মধ্যবিভস্ছলভ আত্মাভিমান বা সংকোচ একে 
এতটুকু কুশ্রী করতে পারেনি ! 
টিকিট ? 
আবার জ্রয়তী চমকাল । সে ভুলে গিয়েছিল তার পাশের ভদ্রমহিলার টিকিট 
কাটা এইমাত্র শেষ হল। তাড়াতাড়ি ব্যাগ খুলল । 'একতাড়া নোট ৷ 
জয়তীর মাইনে, তার প্রথম উপার্জন । আশ্চর্য হল, খুশি হল । আশম্চষ 
আর খুশি । জয়তী ভুলে গিয়েছিল । অথচ কেন এরকম ভুল হয়? 
হাত পেতে মাইনে নেবার দৃশ্টটা একটু একটু করে চোখের সামনে ভেসে 
উঠল । একটু একটু করে। ছুটির পর হেডমিস্টে সের ঘরে সব কটি 
মাস্টারনী জড়ো হয়েছেন ॥ কেরানী বাধাচরণের বিলে রেভিনিউ স্ট্যাম্পের 
ওপর সই করে টাকা গুণে নিচ্ছেন । একের পর এক । একটা পাতলা খাম থেকে 
স্ট্যাম্প বের করে জিভ দিয়ে থুথু লাগিয়ে রাধাচরণ ষম্তের মত বিল মেলে ধরছে, 
তারপর ঘাড় গুঁজে অত্যন্ত সতর্কতায় টাকার নোট শুণছে। একবারের 
জায়গায় ছু-বার । তারপর দিদিমণিদের হাতে তুলে দিচ্ছে। জমান 
সতর্কতায় তারাও আর একবার টাকাটা গুণে নিচ্ছেন । 
ঘরের থমথমে আবহাওয়া, বনদির উপস্থিতি, টুকরো ঢুকরে! কথা আর 
রাধাচরণের কাজের যাত্ত্রিকতা কিন্ত জয়তার মনে প্রথম মাইনে পাওয়ার 
উত্তেজনাকে কেড়ে নিতে পারেনি । ঠিক এই মুহ্র্তটার সামনে দাড়িয়ে 
সে নিজেকে খুটিয়ে দেখছিল । দেখতে তার ভালো লাগছিল । কিন্তু শবরী 
সব গোলমাল করে দ্িল। টাকার গোছাটা হাত পেতে নিল, তারপর 
না গুণেই ব্যাগে পুরল । ব্বাধাচরণ মুখ তুলে একবার তাকাল ॥। কয়েকদিন 
আগে শবরী ওকে ধমকেছিল। সেদিনও রাধাচরণ মুখ তুলে এমনিভাবেহ 
তাকিয়েছিল। 
কিন্ত ততক্ষণে জয়তীর পালা এসেছে । রাধাচরণ হিসেবের ব্যাপারে এত 
সতর্ক যে তারপর সতি)ই আর নিজে টাকা গেনার প্রয়োজন হয় না। 
তবু গোনাটাই রীতি । শর্বরী গুণল না, স্থহাসিনী বালিকা বিদ্যালয়ে এট! 
| * 
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একটা ঘটনা । এবং প্রত্যেকেরই তা চোখে লেগেছে । জক্সভী গুণতে 
চায় পা। তার লজ্জা করে। একটা মানষকে অপমান করা হল মনে 
হয়। না গোনার পথ শবরী দেখিয়েছে । স্থতরাং অস্থবিধে নেই । অথচ 
নাগুণলে সকলের চোখে পড়বে । কি ভাববেন তারা ? মুখ টিপে হাসবেন, 
না বিরক্ত হবেন ? 

মাথা নীচু করে অন্যমনস্কের মত বিলট। সই করতে করতে জয়তী তখন এই 
চিন্তাই করছে । অদ্ভুত সমস্যা । টাকা কটা গুণে নেবে কি নেবে না। 
অন্যামনস্কের মতই সকলের দিকে তাকাল । প্রত্যেকের নজর এ দিকে । 
তার মনের ছন্দ কি ওরা টের পেয়ে গেছেন? বনদির ঠোটের কোণে 
হাসি কেন? শর্বরীর চিবুক এত দৃঢ় হবার কারণ কি? রাধাচরণ টাকার 
গোছা হাতে নিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে কি দেখছে? কি আশ্চষ। 
শবরীর সঙ্গে স্কুল পরিচালনার কিছু কিছু ক্রটির প্রতিকার চেয়ে গভনিং 
বডির কাছে চিঠি দেবার পর শবরীর মত সেও ঘি না গুণে টাকা 
কটা নেয় তাহলে তার মহত্বের মধাদা দিয়ে সকলে কি তাকে শবরীর 
ছায়া মনে করবে? তা হলে কি এই বোকা বোকা অথচ স্মার্ট হতে সচেষ্ট 
রাধাচরণ 'আড়ালে মুখ টিপে হাসবে? বনদি বিরক্ত হবেন? চাক্ষাদি 
আর হৈমদি চটবেন ? শকুস্তলা__কিস্ত শকুম্তভলার মনে প্রতিক্রিয়া কি 
হবে তা জয়তীর মাথায় আসছে না। ওর মত একটা তুচ্ছ, তুচ্ছ আর 
মামুলী মেক্সে হক্সতো এ ব্যাপার নিয়ে মাথাই ঘামাবে না। কিন্ত কে কি 
ভাববেন বা ভাবছেন-_তাতে জক্সতীর কি এসে যায়? আহ কি 
এসে যায় ? 

টাকার গোছা হাত পেতে নিল । প্রথম মাইনে, কিন্ত নিতে গিয়ে নিজের 
ওপর বিরক্তি আর সকলের কথা ভেবে কপালে ঘাম । টাকা কটার ওপর 
একবার দ্রুত চোখ বোলাল। একটা ধারে আঙুল ঘষল, নখ দিয়ে 
চিক্ষনির দাড় টানলে যেমন হয় তেমনি মৃহ্‌ একটা শব্দ হুল । গুণতে 
পারল না, অথচ না গুণে টাকা কটা শর্বরীর মত তাচ্ছিল্যে ব্যাগেও 
ঢোকাতে পারল শা। 

আর তারপর বাসে ওঠার আগে স্বল্প পথটুকু হাটতে হাটতে শুধু নিজের 
মনের আশ্চর্য ছেলেমান্ুষির কথা চিন্তা করেছে আর বিরক্ত হয়েছে । 
আর তাই ভুলে গিয়েছিল । অথচ কেন এরকম ভুল হয়? আশ্চষ হুল, 
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খুশি হল। আশ্চর্য আর খুশি । এই টাকা কটার জন্য বাড়িতে মা অপেক্ষা 
করছেন । আহ, জ্বয়তার একট! বাড়ি আছে । বাড়ি আর মা আর 
বাবা । বাবা কি খুশিতে হাসবেন ? আদর করে তার পিঠে চড় মারবেন ? 
মা কি খুশিতে কাদবেন ? মা! বাবা! খুশি আর কানন । জন্বতী খুশি, 
কিজ্ত তার কারা নেই । রাক্তাটা কি 'অসহারকম দীর্ঘ । আর বাসটাও যেন 
গড়িয়ে চলেছে । এই মুহূর্তে, তার বাড়িতে ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে। 
ঠিক এই মুহূর্তে, এই মেজাজে । বিন্ধ, রয়েছে। বিন্ধ, নন । নন্সর আব্দার, 
বিন্ধ র অভিমান । বাবা কি খুশি হবেন ? আদর করে তার পিঠে চড় মারবেন ? 
মা কি খুশিতে কাদবেন ? মা! বাবা! খুশি আর কাহ্া। জ্রয়তা খুশি, 
কিন্ত তারও কান্না পাচ্ছে । 
সেভেন টাযাহ্কসদ্‌ লেনের সেই ছোট্ট বাড়িটা স্পষ্ট হয়ে চোখের সামনে 
ভেসে উঠল । সেই বাড়িটা ॥ তাদের শোবার ঘরে ঢুকতে দরজার গায়ের 
দেওয়ালে সিছরে আকা কালপুরুষের বিবর্ণ মৃতি আর তার তলায় 
কয়েক ফোটা ঘিয়ের অস্পষ্ট দাগ। নঙ্ছর মুখে ভাতের সমক্স এক তাল 
ঘুটের ওপর কড়ি বসিক্ষে তার তলায় সিছরের এই’ কালপুরুষ চিহ্ন 
দিয়েছিলেন মা । সেদিন মার চোখে কান্না ছিল না। গোবর শুকিয়ে 
কয়েকদিন পরেই খসে গেছে । কিন্ত সি'দুর আর ঘিয্ের সেই চিহ্ন আজও 
মুছে যায়শি। অস্পষ্ট হয়েছে কিন্ত মুছে ষায়নি। মায়ের চোখও কেঁদে 
কেদে অস্পষ্ট হয়েছে কিন্ত অন্ধ হয়নি । বারান্দায় লোহার তানে জামা 
কাপড় শুকোচ্ছে। একটা কাক উঠোনের ছড়ানো বাসন থেকে ভাত খু'টে 
খাচ্ছে আর চিৎকার করে ডাকছে । মা রান্নাঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
এসে কাক তাড়াচ্ছেন। আপন মনে বলছেন, কেউ শুনবে না জেনেও 
বলছেন, গেরস্থের ঘরে ডাকলে অমঙ্গল হয়। 
সত্যি। তাদের মঙ্গল ছাড়া মা কোনদিন কি কিছু চেয়েছেন, কোনদিন ? 
মঙ্গলের ধারণায় তার ভুল থাকতে পারে । আর থাকবে নাই বা কেন? 
মার দীর্ঘ জীবনে ব্যাপ্তি কই, বৈচিত্র্য কোথায় ? পুক্রবাহক্রমের শিক্ষা বা 
সংস্কারকে অতিক্রম করার স্পর্ধা তিনি কি ভাবে পাবেন? আহা, মার 
যা কিছু স্বপ্ন, সাধ-_সবই তো তাদের ঘিরে । তাদের মঙ্গল ছাড়া কোন- 
দিন কি কিছু চেয়েছেন তিনি, কোনদিন? আর আয়তী তো জ্ঞানে 
সেভেন চ্যাঙ্কস লেনের এই ছোট্ট বাড়িটা কত নিরাপদ । গানের মতো 
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সসরেলা মনে হল কথাটা । আহা, কত নিরাপদ আর নিশ্চিত । এই 
চৌহদ্দির বাইরে যে বিরাট পুথিবী-_সেখানে কতো ছন্ছ, সংশয় । 

নিজের কাছে সে কথা অস্বীকার করার তো উপায় নেই । শুধু পারিবারিক 
বন্ধন নয়, নিছক কর্তব্যজ্ঞান নয়, অধিকার বোধ বা দায়িত্বের চেতনাও 
নাঁ_এই বাড়িটার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক মুছে ফেলে নিজ্জের অস্তিত্বের কথা 
কল্পনা করতেই অবাক লাগে। বাইশ বছরের অভ্যাস, অভ্যাস এবং 
অন্য কতশুলি বোধ আর বৃত্তি আজও কতটা পরুনির্ভর করে রেখেছে । 
তাই শত অভিযোগ এবং বিতৃষ্ণা সত্বেও মাথার ওপর মা ভদ্রমহিলা 
আছেন--এ কথা ভেবে জয়তী স্বস্তি পায় । সারা সকাল বাইরে থাকতে 
হয়তো একবারও বাড়ির কথা মনে পড়ে নাঁ। কিন্ত ছুটির পর দমদমের 
বাসে চড়ে যখনই সে কল্পনা করে ঘরে বিন্ধ, ভার শাড়ি গামছা তেরি 
রেখেছে, মা খাবার নিয়ে অপেক্ষা করছেন--তখনই খুশি আর আলস্যে, 
খুশি আর আলম্তে তার সমস্ত কটা ইন্দ্রিয় শিথিল হয়ে পড়ে। আর 
ভাবতে অবাক লাগে হস্টেলে থেকে শর্বরীর দিন কাটে কি ভাবে ? 

অর্থ, যতোই মাস্টারি করুক- স্হাসিনীর বাইরে তার আবার এক নতুন 
আস্তত্ব। তখন সে দ্িদিমণি নয়, জয়তী । কতগুলে। অবাধ্য মেয়েকে সামলে 
লেখাপড়া শেখাবার দায়িত্ব আর নেই। এখন দে নিজ্জেই অবাধ্য হয়ে 
লেখাপড়া শিখতে না যেতে পারে । আর চাকুদি বা হৈমদির সঙ্গ নয় 
_ কলেজে দীপেনদ], মায়াদির সাহচর্ষ। তারপর একটি বিকেল, বিকেলের 
রোদ । একটি সন্ধ্যা, সন্ধ্যার আলো অন্ধকার । ইমান ! 

একটা দিনে এক পুথিবীর আত্ম, তার শেষ হয়েছে । এবার অন্ত পৃথিবী, 
অন্য জক্সতী। সত্বাক্স তার নতুন জন্ম । জয়তীর যা বয়স, ষ! স্বভাব, 
যা তাকে মানায়__€সই সহঙ্গ স্বাভাবিকতান পেখম মেলে ধরা । ডান! 
ছড়ানো । 

জানপা দিয়ে বাইরে তাকাল ॥ সকালের মতই একটা দৃশ্) স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে না উঠতেই আর একটা দৃশ্যের শুরু । দৃশ্যের পর ছু) । ঢেউয়ের 
মৃত, মিলিয়ে যাক্স অথচ আবার আসে । কিন্ত দৃশ্যের চেহারা পালটেছে। 
কারণ দিনের চেহারার বদল ঘটেছে । মাথার ওপর স্থয, চড়া কোদ। 
রাস্তাম্ন ভিড্ড, ব্যস্ততা । জাবন ভ্রত। জ্রুত জার প্রকট । শব্দে, বে 
গন্ধে, রূপে যতদূর চোখ যায়, ষা কিছু চোখে পড়ে জীবন ভ্রুত। ভ্রত 
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আর প্রকট । প্রদোষের কলকাতা এবসিপক্ে চরিত্রের তক্কাৎ থাকলেও 
মধ্যাহ্নের শহর এবং শহরতলীত্তে স্বভাবের কোন ব্যতিক্রম নেই ॥ 
চিড়িয়ার মোড়ে একটা অন্ধ বুড়ো গান গেয়ে ভিক্ষে চাইছে। অন্সতীর 
ইচ্ছে লোকটাকে কিছু সাহায্য করে । জমাজব্যবস্থার বদল না ঘটিয়ে 
মাভষকে ভিক্ষে দেওয়ার আত্মসন্তভতি প্রতিক্রিয়াশীল- _রঞ্জিতের মতো এ 
জাতীয় নীতিবোধ জয়তীর নেই। খুব যে একটা দাতাকর্ণ গোছের, তাও 
নয়। হঠাৎ ইচ্ছে হল, মাইনেও পেয়েছে কিন্ত তার জানলার পাশে 
ভিক্ষুক ভদ্রলোক পৌছবাঁর আগেই বাস ছেড়ে দ্দিল॥। একবার ভাবল 
পয়সাট! ছুড়ে দেয়, আবার কেমন যেন সংকোচ হল । পরে যখন এই 
ছিধার জন্য নিজের ওপরই রাগ হচ্ছে, তখন বাসটা আবার পরের 
স্টপেজ্জে থেমেছে । 
বন্তির সামনে সেই চাপা কলে এখন ভিড় নেই। সামনের এক টুকরো 
অজমিতে অনবরত অল জমে কাদা আর শ্যাওলা হয়েছে । তার ওপর 
একটা বড় পাথর বসানো । এই পাথরের বুকে পাত্র রেখে সকলে জল 
ভরে বা বসে স্নান করে। পাথরটা অনবনত জল পেয়ে কেমন পরিফার 
আর চকচকে । একটা ছাগল তার ওপর শুয়ে আছে । একটু দূরে একজন 
হিন্দুস্থানী বুড়ী অনাবৃত পিঠের ওপর একরাশ কাচাপাকা চুল ছড়িয়ে 
আচল থেকে ভুট্টার খই তুলে চিবোচ্ছে আর ছাগলটার দিকে তাকিয়ে 
আপন মনে হাসছে । গাছতলাটাক অনেকগুলো! 'এটে! শালপাতা ছড়িয়ে 
পড়ে আছে। কিছু হিন্দুস্থানী মজুর একটা ছাতুওলাকে ঘিরে বোধহয় 
এইখানেই দুপুরের আহার সেরেছে। কিন্তু বুড়ী এমন নিশ্চিন্ত সেহে 
প্রশ্রয়ের হাসি হাসছে কেন? জয়তী ভেবে অবাক হল । দিদি এভাবে 
হাসতে পারত । দিদিটা কেমন আছে? একা রমেনদ'! ওর জীবনে বাবা, 
মা, জয়তী, বিন্ধ, নন্ু-_-সকলের অভাব দূর করতে পেরেছে? ইমান কি 
তার জীবনকেও এমনি এক নতুন ছাচে ঢালবে? দিদি পেরেছে কিন্ত 
সেকি পারবে? কিন্ত কিভাবে? পারলেও কি তা উচিত এই দিনে, 
এই অবস্থায় ? 
আহ.। আবার সেই ছুঃসহ দ্বন্দ। জয়তী এখন ও কথা চিন্তা করবে 
না। সে মাইনে নিয়ে বাড়ি ফিরছে । বাবা কি খুশি হবেন? আদর 
করে পিঠে চড় মারবেন? মা কি খুশি হয়ে একটু একটু কাদবেন ? 








১৮ 
বাবা! মা! খুশি আব কান্না । জয়তীও খুশি । কিন্ত তার হাসি পাচ্ছে, 
কালা পাচ্ছে । মাইনে পেয়ে দিদিকে একটা উপহার দেবে ভেবেছিল । 
কি দেওয়া যায় ? 

সেভেন ঢট্যাঙ্কস্‌ । কণ্ডাকটর চেঁচিয়ে উঠল ! যাস্ত্রিক গলায় । যে সব স্টপেজের 
কোন না কোন নাম আছে-__-সেই সমস্ত জ্বায়গায়ই সে এমন যাস্ত্রিক গলায় 
চিৎকার করে ওঠে । কলেজে এই গলায় ভদ্রলোক স্মভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
কবিতা আবৃত্তি করতেন কি? হাসি পেল । ছুঃখবিলাস। তান্ডাতাড়ি 
উঠতে গিয়ে টাল খেল । বলল, একটু বাধবেন । 

রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে জয়তীর মনে হল মাঝে মাঝে নিজেকে নিয়ে 
বা অন্যকে জুড়ে এ জ্বাতীয় ছুঃখবিলাসের মানসিকতা কেন তাকে পেয়ে 
বসছে? কেন সে যা! বাস্তব তাকে সহক্ষে বা অকুণ্ঠতায় মেনে নিতে 
পারে না? মানতে হবে, এ বোধ যখন আছে মানতে না পারার যন্ত্র 
তখন কি দুঃসহ ? জন্রতী বোঝে সত্য কি, বাস্তবতা কোথায় । যদি না 
বুঝত, যদি অস্তত মনের কাছেও বুঝতে না পারার ভান চলত-_তা 
হলে কি মুক্তি। অনায়াসে যা ভালো লাগে- আহা, যা ভালো লাগে, যা 
ভালো লাগা উচিত, ষা ভালে লাগাতে হয়---তার ল্দোভে আজীবনের ডিডিটাকে 
ভাসিয়ে দিয়ে বহু পরিচিত কোন এক বন্দরে আশ্রয় নিতে পারতো । 
দিদির মত, শকুস্তলার মত । 

কিন্ত এ কি করছে জন্ততী ? আঙ্জ দিদিকে এত সহজে শকুত্তলার আসনে 
বসাতে পারল ? জন্ততী তো জানে নিজের প্রতি কর্তব্য করা সব সময় 
স্বার্থপরতা নয্ন়। আর কত কষ্টে, কত যন্ত্রণায় মানুষ সে পথ বেছে নিতে 
বাধ্য হয়! দিদি বেঁচেছে, রমেনদা বেঁচেছেন। আজীবন আর যৌবনের 
দাবি যে মেটাল-_তাকে কোন্‌ স্পর্ধান্ব জয়তী নিন্দে করবে ? 

তা হলে কি জয়তীর মনের মধ্যেই একট! চোর লুকিয়ে আছে? সেই 
চোরটা কি চেয়েছিল দিদি আজীবন চাকরি করে সংসার চালাবে ? 
বাবা আদর করে পিঠে চাপড় দেবেন, মা আনন্দে আর দুঃখে চোখের 
জল ফেলবেন আনন্দে আর ছুঃখে। তারা ভাই বোন প্রতিটি 
ব্যাপারে দিদির ওপর নির্ভর করবে । দশজন বলবেন মেয়েটা কি মহৎ, 
কি দরদী, কি কর্তব্যনিষ্ঠ! আর দিদি দিনদিন শুকোবে, আর দিদি 
দিনদিন খিটখিটে হবে, আর দিদি দিনদিন মরবে অথচ দশজন অনবরত 


টি 





তৃতীয় ভুবন ১৬৯ 


বলতে থাকবেন কি মহৎ, কি দরদী, কি কর্তব্যনিষ্ঠ! দিদির জীবনের 
ভাঙা স্তুপ থেকে জয়তীর প্রাণের ঙ্কুরটুকু রস আহরণ করবে, মাথ! তুলবে, 
আকাশ ছাড়াবে । দায়িত্ব নেই, ছোট বোনটি সেজে থাক আর কলেজে 
যাও। সখ করে দেশের মানুষকে ভালবাসো, দুনিয়ার চিন্তা নিয়ে মাথ! 
ঘামাও, ইমানকে ভালবাসো । আর বাড়ি ফিরে দিদিকে বল- সত্যি, তোমার 
তুলনা নেই । ্‌ 

আহ । এই কি চেয়েছিল? চিস্তা করতে গিয়ে সমস্ত মাথাটা গরম হয়ে 
উঠল । বুকের ঠিক মধ্যিখানট! যেন পুড়ে যাচ্ছে । বিরক্তিতে রাস্তার ওপর 
একবার পা ঠুকল। একটা নোংরা আর কালো গিরগিটি ভ্রত নর্দমার 
দিকে নেমে গেল ৷ গুগুদের বাড়ির বারান্দায় দাড়িয়ে বাচ্চা যে ছেলেটা 
খুশি হয়ে আঙুলের আচার চাটছিল, সে অবাক হয়ে তাকাল ॥ 


“কিন্ত জয়তীর ভ্রুক্ষেপ নেই ॥। তাকে যাচাই করতে হবে । নইলে গ্লানি 


আর লজ্জায় সে মরে যাবে । হঠাৎ যেন রাস্তার নাল। থেকে সেই কুৎসিত 
গিরগিটিটা পিছলে উঠে এসে লাল ছুটে চোখ মেলে জক্সতীর দিকে 
তাকিয়েছে । অথচ তার শরীর ক্রমশ বড় হচ্ছে, সাপের মত সরু আর 
লিকলিকে । তারপর একটা বিরাট মক্সাল সাপ রান্তা থেকে পিছলে উঠে 
পাকে পাকে তাকে জড়িয়ে ধরেছে । পাক দিচ্ছে । পাকের পর পাক, 
পিছল শরীরের ওপর চাকা চাকা দাগ, পিছল . মনের ওপর চাকা চাকা 
ক্ষত । রক্ত নেই, পুঁজ নেই, বিবর্ণ ক্ষত । বালির মত ক্রুম্ন আর পাংগু। 
ক্ষত ছড়িয়ে যাচ্ছে, বালি ছড়িয়ে যাচ্ছে । সেভেন ট্যাঙ্ক লেনের কালে! 
পিচের রাস্তায় বালি, বালি, বালি । শুকনো মরুভূমির ওপর একা জক্রতী 
দাড়িয়ে । জক্তী নয়, দিদি । দিদি না, হৈমদি। আর সেই ময়াল সাপটা 
বালির তরঙ্গ থেকে পিছলে উঠে সেই অস্পষ্ট ছায়া-মৃতিকে জড়িয্ে ধরছে । 
পাক দিচ্ছে। পাকের পর পাক । পিছল শরীরের ওপর চাক! চাকা দাগ। 
পিছল মনের ওপর চাকা চাকা ক্ষত । রক্ত নেই, পু'জ নেই, বিবর্ণ কতগুলো 
চিহ্ন । বালির মত রুল্ম আর পাংশু । 

আহ. । একট! দুঃস্বপ্ন জয়্তীকে যেন তাড়া করছে । স্বপ্নের পেছনে অবচেতন 
মনের ভাবন!1 বা কামনা থাকে । কিন্ত জন্বতী তো এ চায়নি, এ কথা 
ভাবেনি । চায়নি বা ভাবেনি । তবে এই ছুংস্বপ্র কেন? এই কি মানুষের 
নিয়তি? এই কি জীবনের, যৌবনের, ভালো লাগা আর ভালবাসার 








১২০ নতুন সাহিত্য 

ফৃলক্ৰুতি ? 

মুক্তির পথ ছিল না, পথ নেই । 

দাদ! মান্রযকে ভালবেসে মান্যের হাতে খুন হয়েছেন । বুড়ো ববা উপার্জন ্ষম 


পুত্রের হাতে সংসারের ভার তুলে দিয়ে এই বয়সে নিশ্চিন্ত আলস্য 
পৃথিবীর স্বাদ যাচিয়ে দেখতে পারছেন ন! । দিদি থাকলে তাকেই দায়িত্ব 
নিতে হত । আজ জয়তীকে নিতে হয়েছে । বিন্ধ, বড় হবে, তারপর নন 
বড় হবে, তবে জ্বয়তীর ছুটি । হয়তো বিল্কু-_নাঁ বিন্ধ কে এই ছুঃসহ পথে সে 
পা বাড়াতে দেবে না। হয়তো নন্ু বভ হয়ে যে নতুন সম্ভানটি মার কোলে 
আসছে__ আশ্চর্য, ষে নতুন সন্তানটি এই সংসারে আসছে তার দায়িত্ব নেবে । 
তখন জক্তীর ছুটি । কিন্ত ততোদিনে তার সমস্ত অস্তিত্বটা কি সাপের 





পাকে গুড়ো গুড়ো হয়ে মরুভূমির সঙ্গে মিশে যাবে না? আর আহ. সেদিন. 
হাওয়ায় শুধু ধুলোই উড়বে । বঞ্চনার, ব্যর্থতার এবং মহত্ববোধের আত্মসস্তষ্টির.* 





কিন্ত ফুল ফুটবে না । 

মুক্তির পথ ছিল না, পথ নেই । হয় দিদিকে মরতে হত, নম্ম তাকে সইতে 
হবে। এই আীবনের নিক্ৃতি। তার আজীবনের যৌবনের, ভালো লাগা আর 
ভালবাসার ফলশ্রতি । কলেজে যাবে, পরীক্ষা পাশ করবে, মাস্টারিতে 
কায়েম হবে । সকালে মনে প্রশ্ন জেগেছিল মানুষ বাচে কেন? সে কেন 
বাচবে ? এখন বুঝছে কেন জ্বয়তী বাচবে। কর্তব্য পালন করার জন্য । 
যতক্ষণ ভালো লাগবে ততক্ষণ, ষখন ভালো লাগবে না তখনও | 

অথচ তার জন্ম হয়েছিল বাবা মার কতো শ্বপ্র, সাধ, আনন্দ, বেদনার মুহূর্ত 
পেরিয়ে । বিক্ক,র তাই, নন্ছরও তাই কিন্ত এই এক একটি জন্মের মাশুল 
শুণবার জন্য পরবর্তা কালে যেমন বাবা আর মা বদলেছেন, নিজেদের অদৃষ্টকে 
ধিক্কার দিয়েছেন, যেমন আজ আবার একটি নতুন জন্মের সামনে দাড়িসে 
মা লজ্ক্রিত, বাবা ক্ষব-_-তেমনি জ্রয়তীকেও দিনে দিনে বদলাতে হবে। 
এই এক একটা জন্মের মাশুল গুণবার জন্য সে নিজের চেতনায় গুমরে ওঠা 
সমস্ত স্বষ্টিপ্রবণতাকে গলা টিপে মারবে, জীবনের মুখোমুখি দাড়িয়ে লজ্জা 
পাবে, ক্ষ হবে। দিনে দিনে সেও বদলাবে । এই জন্য হৈমদি বেচে 
আছেন, এইঅন্যই অয়তীও বাচবে । 

অথচ কালও হৈমদিকে বোঝাচ্ছিল--প্রথিবীটা1! একদিন বদলাবে । বদলাবে 
আর স্থন্দর হবে । যেমন অনেক দেশে হয়েছে, হচ্ছে । ইতিহাস সম্পর্কে 
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জ্ঞান আর মানষের ওপর যে বিশ্বাস গত কয়েক বছরে আয়ত্ত করেছে-__তাতে 
সে জ্ঞানে তা হবে। তাই হবে । কিন্তু আজ এই মুহর্তে মনে হচ্ছে, দেরি 
আছে । শিশুর মত টহমদিকে বোঝানো যায় কিন্ত নিজেকে না। দেরি 
আছে। আর ততোদিনে জয়তীর অস্তিত্ব এক হয়ে গেছে সেই মরুভূমিটার 
সঙ্গে । ফুল একদিন ফুটবে । কিন্ত জ্রয়তী দেখে যাবে না! 

দীপেনদ1 বলবেন, কি হয়েছে তাতে ? আমার ভূমিকা পালন করে যাই 
ইতিহাসের দাস্সিত্ব তার কর্তব্য মানা । শকুস্তভলা কোন চিস্তা না করে যেমন 
নিশ্চিন্তে আছে, দীপেনদাও তেমনি নিশ্চিন্ত নিজ্জের বিশ্বাসের যাথার্থে। হিংসে 
হয়। যদি ভোতা হত, কিংবা যদি প্রত্যয়ে থাকতো! নিসংশয় আস্থা__তা। 
হুলে কি মুক্তি । 

কিন্ত জঅয়তীর মুক্তি নেই । ভাব আর ভাবনা, স্বপ্ন আর বাস্তবতা, ভঁপলন্ধি 
হুবং প্রত্যক্ষের দুঃসহ ছন্দে শ্রয়তী দুলছে । দুলছে। এই জন্যই সে বাঁচবে ! 
এই জন্তই মানুষ বাচে ৷ 


জা 


পাচ 
রোদে পুড়ে আসার পর স্গান কর! যে নিছক ক্রিয়া নয়, একটা ঘটনা 
আজ জঅয়তা তা আবিষ্কার করল । বালতি বালতি জল মাথার ওপর 
ঢালল । চোখ দুটো প্রথমে জালা করে উঠল । যেন শুকিয়ে, পুড়ে 
গিয়েছিল । হাত দিকে চোখ জোড়া একবার রগড়াল। তারপর জলের 
স্পর্শে দুটো চোখ অভ্যস্ত হবার পর মনে হল সমস্ত শরীক্টাই যেন 
জুডিয়েছে । ূ 

তারপর মনে পড়ল মার সান হয়নি, অথচ জলও বেশি নেই। চোবাচ্চার 
ভেতরে শ্যাওলা পড়েছিল, ঝাঁটা দিয়ে ঘষে ঘষে কেড পরিক্ষার করেছে । 





বোধহয় বিন্ধ. । শ্যাওলার হালকা সবুজ রং সিমেশ্টের চৌবাচ্চার বুকে 


পাকা হয়ে গেছে । তার ওপর ঝীঁটার কাঠির সাদা সাদা দাগ। 


চেয়ে দেখল শাড়ি পুরো ভেজ্েনি । অথচ এখানে ওখানে শুকনো থাকলে সান 


অসম্পূর্ণ মনে হয়। কিন্ত কয়েক বালতি জল ঢেলে শাড়ি ভেজানো যেন অপচয় । 
কাধের ওপর থেকে আচলট টেনে নামাল। জল তুলবার জন্য চৌবাচ্চার 
ওপর ঝুকে পড়ল। ছায়া পড়েছে । অয়তীর শরীরের ছায়া! । হালক! 
-সবুক্দ রঙে সাদা সাদ দাগ । তার ওপর জস্বতীর শরার। জলের ফ্রেমে 








৯ম 


এক আশ্চর্য ছবি ! 

অবাক হয়ে চিন্তা করল এই শরীরটাকে আশ্রয় করেই সে বেচে আছে 
এই শরীরেই তার মন ছড়িস্ে। 'অথচ নিজের দেহ সম্পর্কে জয়তীর অভিজ্ঞতা? 
কত কম। আস্তে আস্তে দুটো হাত দিয়ে মুখ ঢাকল। জয়তীর শরীর, 
জয়তীর মন, সে হাত দিয়ে স্পর্শ করছে, নিজেকে ছুঁয়ে দেখছে । বিনশ্ময় 
আর পুলকে, বিস্ময় আর পুলকে তার রোমাঞ্চ । আন্তে আন্তে গালের 
ওপর কটা আঙল নড়ছে । কিন্ত জয়তীর আঙুল তো এত শক্ত নয়। 
কার হাত ? জয়তীর গাল ছুয়ে যাচ্ছে কার হাতের আঙুল ? 

লঙজ্জাম্ম মরে গিয়ে মনে পড়ল কার হাত । আশ্চধষ, ইমানের ছিটের জামার 
গোটানো হাতাটাও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । ভেতরে ভেতরে এত 
ভিক্ষুক হয়ে উঠেছে? এরপর ওর দিকে মুখ তুলে চাইবে কি করে? 
অন্ডায় নয়, জানে । তার ইচ্ছা বা অনিচ্ছান ওপর আজীবনের অবশ্যস্তাবিত! 
নির্ভর করে না, জানে । অস্তিত্বের মৌলিক নিয়ম তার দ্বিধা বা সংশয়ের, 
তোয়াক্কা করে না, তাও জানে । তবু নিজের কাছে এই আশ্চর্য বাস্তবতাকে 
স্বাকার করায় কি লজ্জা, কি টন্যা। জয়তী স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

এক বালতি জল তুলে আচলটা চুবিয়ে নিল। বালতি দু-তিন জাক়সগাক্ষ 
ফুটো হয়ে গেছে। অল থাকে না। আশ্চর্য । জয়তীদের বাড়িতে একটা 
আন্তেো বালতিও নেই । এতগুলো মানুষ নিয়ে সংসার ফেদে আছে । অথচ 
নিত্য প্রয়োজনের কতকিছ তাদের নেই? নিজ্দের বাড়ি নয়, নিজের 
গাড়ি নয়, ফুলের গাছ পুতবার জন্খ এক টুকরো জমি নয়। নিজেকে 
সাজ্জাবার অন্য কিছু অলংকারও না। নিত্য প্রয়োজনের সামান্য কিছ 
আসবাব । রান্নাঘরে, সান ঘরে, শোবার ঘরে । অথচ জীবন কত সুন্দর, 
সুন্দর আর গোছানো হতে পারে তা জনরতী জানে । জীবনকে সুশ্রী আর 
স্থপরিকল্পিত করার জন্য কতকিছুর আয়োজন তাও জয়তীবর অজানা রয় । 

একট! আন্ডেো বালতি কেনার অর্থ তাদের নেই, এ কথ! সত্যি নয়। কিন্ত 
নিজদের অজ্ঞাতেই অভাব মানুষের রুচি বা অন্যাসকে কিভাবে পঙ্গু করে 
দেযস- আয়তী তা মাঝে মাঝে লক্ষ্য করেছে । ফুটো বালতিটা প্রত্যেককে 
অস্কবিধেক়্ ফেলছে, সকলেই বিরক্ত! কিন্ত কেমন যেন বোঝাবুঝি আছে -_ 
এর অন্য আক্ষেপ করলেই যথেষ্ট । বালতিট! যতদিন না সম্পূর্ণ অকেজো 
হয়ে যায়, ততদিন এতেই কাজ চালিয়ে নিতে হবে । তারপর কোনভাবে 
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টাকা যোগাড় হবে, নতুন বালতিও আসবে । যোগাড় হবে, অর্থাৎ অন্য 
একটা খরচ কমাতে হবে । কিস্ত এই খরচ আগে কমিয়ে সময় পাকতে 
একট বালতি কেনার উৎসাহ কারোরই যোগাবে না। 
গামছা দিয়ে গা রগড়াতে রগড়াতে চিন্তা করল জমা "সার খরচ-_এই 
ছটো শব্দ কে আবিষ্কার করেছিল ? তিনি কি জানতেন একদিন পাঁচটি 
মাত্র অক্ষরকে কেন্দ্র করে পৃথিবীর কয়েক কোটি জীবন এভাবে মেপে 
আমুর কর গুণবে ? বাড়ির হিসেবের খাতাটা মনে পড়ল । আগে দিদি 
লিখত, তারপর জক্তী, আক্মকাল লেখে বিন্ধ, | বাতির জমা-খরচ লেখবার 
একট! বয়স 'মআাছে কিন্ত লেখাবার কোন বয়স নেই। রোজ রাতে 
মাই এখনো বিহুকে বসিয়ে সারাদিনের হিসেব লেখান । এই বিশ্রী 
দায়িত্ব থেকে বছর কয়েক পরে বিন্ধ ও অব্যাহতি পাবে, হয়তো ভার 
নেবে নম্থ । কিন্ত বেচে থাকলে সেদিনও মা তাকে ডেকে বসিয়ে হিসেব 
লেখাবার দায় থেকে রেহাই পাবেন না। 
সেদিন কেমন হবে মার চেহারা? কেমন দেখাবে নন্গকে ? জ্রয়তী চিন্তা 
করতে পারল ন! । দিদিকে দিয়ে মা ষখন হিসেব লেধাতেন, তখন 
কেমন দেখাত ছিল তাকে? চেষ্টা করেও মনে আনতে পারছে লা? 
বারবার মার এই একই চেহারা চোখে ভাসছে! কপালে সি'দুর ঘামে 
তেলে লেপ্টে গেছে । আর শীর্ণ, ক্লান্ত একটা মামূলী চেহারা । বাংলা 
দেশের মায়ের চেহারা । মা তাদের সংসারের অমা-খরচ খতিজে প্রতিদিন 
হিসেব লেখাচ্ছেন । কিন্তু নিজের জমা-খরচ কি তিনি কোনদিন কষেছেন ?- 
কোনদিন ? 
ভাবতে অবাক লাগল । এ প্রশ্ব মাকে করলে তিনি তাজ্জব হবেন) 
কারণ নিজের সম্পর্কে এ প্রশ্ন যে করা যায়, তাই বোধহয় তিনি আনেন 
না। সর্লরেখার মত নিজের আবনকে ছকে নিয়েছেন । মা, নিজের 
সম্তানদের তাতে দেখতে হবে, বড় করতে হবে। বড় আর মানুষ কিন্তু 
শুধু তো মা-ই নন, তিনি একজনের স্ত্রী । এতদিন স্ত্রীর কর্তব্য পালন 
করেছেন কিভাবে? পৃথিবীতে কয়েকটি প্রাণের আবির্ভাব ঘটিয়ে আর 
স্বামীর আয়ে সংসারের হালটা কোন রকমে ঘুরিক্সেই কি সেই দায়িত্ব পূর্ণ 
হয়েছে? আর শুধু তো স্ত্রী-ই নন, তিনি একটি মানব । মানুষ হিসেকে 
নিজের প্রতি তার যেটুকু করণীয় ছিল, স্বামী এবং সন্তানের জন্য নিজেকে: 











১২৪ নতুন সাহিত্য 
নিতিচারে উৎসর্গ করার মধ্যেই কি ভার পরিসমাপ্তি ঘটেছে ? 
ছেলেবেলায় মার কি কোন স্বপ্প ছিল না? স্বপ্ন আর সাধ আর সম্ভাবনা ? 
যৌবনে মার কি কোন স্বপ্প ছিল না? স্বপ্ন আর সাধ আর সম্ভাবন। ? 
তা কতখানি 'সার্থক হয়েছে ? আদপেই কি কিছু হয়েছে? 
আশ্চষ । এই দীর্ঘ জীবন মার সঙ্গে অহরহ কাটিয়ে কতটুকু সে মাকে 
' চিনতে পেরেছে? কতটুকু? মায়ের শরীর থেকে জন্ম নিয়ে, মায়ের 
আচল ঘিরে বড হয়ে কতটুকু সে মাকে চিনতে চেয়েছে ? কতটুকু ? 
ভেক্রা গামছাট! নেংড়াতে নেংড়াতে জক্সতী বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল । 
অথচ ক জআমা-খরচের খাতার পাতায় মা কিভাবে নিজেকে নিঃশেষে 
মিলিস্বে দিয়েছেন । সংসারের যা আয়, যা প্রয়োজন আর যা ব্যায় 
তার বসামঞজশ্ত-বিধানে কি খৈষ, ধেষ আর ত্যাগ আর সহিষ্ণুতার পরীক্ষা 
তাকে প্রতি মুহূর্তে দিতে হচ্ছে । সকলে চেয়েই খালাস । তাকে যোগাতে 
হয়েছে । যখন পারেননি, তখন আক্ষেপ করেছেন আর অভিযোগ জানি- 
স্রেছেন অদুষ্টের বিরুদ্ধে । কেঁদেছেন । 
ব্যস । মার অধ্যান্স এইখানেই শেষ । বৈচিত্র্য নেই, জটিলতা নেই। 
ংলা দেশের একটি মা, পৃথিবীর একটি জননী-_ কয়েকজনকে যিনি স্যষ্টি 
করেছেন এবং যাদের মধ্য দিসে আরও কয়েকপুরুষের স্যগ্রি এক্রিয। চলবে 
ভার আজীবন এতো সহঙ্জ ৷ 
কাব্যের মত শোনাচ্ছে । জক্কতী নিজেকেই ব্যঙ্গ করল । দুঃখে তার হাসি 
পেল ! ডান পায়ের পাতাটা গামছা দিয়ে মুছতে মুছতে চিন্তা করল, 
জীবনের যন্ত্রণা নিয়ে কাব্য করায় সুখ আছে। যন্ত্রণার মধাদ। এটুকুই । 
একটা শুকনে। কাপড় জড়িক্ে বাইরে এল। ছু-পায়ের ওপর ভর দিয়ে 
উচু হয়ে বারান্দার তারে ভেজা শাড়ি মেলে দিল। তারপর শরীরটা 
অর্ধবুত্তের মত পেছনদ্িকে বাকিয়ে শুকনো গামছা দিয়ে ভেজা চুল বাড়তে 
ঝাডতে চেঁচিয়ে বলল, মা ভাত । 
রাত্াঘর থেকে মাও চটেঁচিয়ে উত্তর দিলেন, তরকারীতে ফোড়ন বাকি। 
তুই এসে বোস না। 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল আচড়াতে আচড়াতে আবার জয়তা বিরক্ত 
হল। চিরুনির শলা করেকটা ভাঙা । আয়নাটাও এত ছোট যে অস্থবিধে 
হয়। চিরুনি আঙ্গই কিনতে হবে। বড় একটা আয়নার দাম কতে। 
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পড়বে ? আয়না না হয় কয়েক মাস পরেই কেনা যাবে । ূ 
হেসে ফেলল । আয়নায় নিজ্জের হাজি দেখে আবার হাসি পেল । আগে 
হাতে পয়সা পেলে সিনেমা দেখার বা বই কেনার প্ল্যান কষতো । 
আজ জক্সতী সুখধোপাধ্যান্স মাইনে পেয়ে কেমন অক্রেশে চিরুনি, বালতি 
কেনার পরিকল্পনা করছে । আগে হলে এই গৃহিনীপনাযস নিজেকে সে 
ব্যঙ্গ করত । অথচ আজ মনে ঠ।ট্রার ভাষাও যোগাচ্ছে ন! । তা হলে 
জ্রয়তী শুধু অর্থ উপার্জনের জন্ত মাস্টারিই শুরু করেনি, সেই সঙ্গে তার 
মনে সাংসারিক বৃত্তিটাও সংগোপনে দানা বেধেছে । 

২সারিকতা কি মানুষের রক্তে, না এ নতুন অবস্থা বিন্যাস আর 
দায়িত্ববোধের প্রকাশ? হয়তো হুইই । জয়তী ভাবতে! স্থহাসিনী বালিক! 
বিদ্যালয়ের চার দেয়ালের মধ্যেই বুঝি তার দাত্রিত্বসম্পত্র ব্যক্তিত্বের প্রকাশ 
ভার বাইরে সে অবাধ আর ছেলেমানষ, কিন্ত এখন মনে হচ্ছে প্রতিদিন 
অস্তিত্বের এই ভাডাগডায় ব্যক্তিত্বেরও একটা গুণগত পরিবর্তন অনিবাব । 
জয়তীর পক্ষে আর কোনদিন, কোনদিন এবং কোন অবস্থাতেই বোধহক্ক 
আগের সেই দায়িত্বহীন ছেলেমাঙ্ষষিতে ফিরে যাওয়া সম্ভব হবে না। 
কালো ফিতেটা দিয়ে ঘাড়ের ওপর চুলের গোড়া শক্ত করে বাধল । 
বিন্ধ, ফিতে নেয়নি । কি জ্জেদী মেয়ে! কিন্ত এখন এই জেদের জন্য 
স্নাগ হচ্ছে না। এজ থাকা ভালো । জ্য়তীরও ছিল । এই জেদের 
জন্যই নাটকীয়ভাবে দীপেনদার সঙ্গে আলাপ । তখন ফাস্ট ইয়ারের 
শুরু । গোট| দেশের মাস্টারমশাইরা লাটসাহেবের বাড়ির সামনে বসে 
অবস্থান ধর্মঘট শুরু করেছেন। তাদের সমর্থনে কলকাতার সমস্ত স্কুলে 
কলেজে স্ট,াইক্‌ । স্কটিশ চার্চ কলেজের চওড়া লোহার গেটটার সামনে দীপেনদা, 
মায়াদি, আরও কয়েকটি ছেলেমেয়ে সারি বেধে দাড়িয়ে । সামনের ফুটপাত 
রাস্তা আর ওপাশে হেদোর সবুজ রেলিং পধস্ত অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
ছাত্র ছাত্রীরা আলাদা আলাদা দলে ভাগ হয়ে জটলা করছে । সকালের 
কাগজ পড়ে অনেকেই মোটামুটি উত্তেজিত । এমন সময় প্রফেসর মিস 
দাশ এলেন । তার পেছনে পেছনে কয়েকটি মেয়ে । দ্বীপেনদাকে লক্ষ্য 
করে মাস্কাদির দিকে চেয়ে বললেন, এভাবে কলেজের সামনে দাড়িয়ে 
হুজ্জোতি করতে লজ্জা করে না ? 
ছাত্রেরা অনেকেই দূর থেকে মিস্‌ দাশকে দেখে টিটকিরি দিয়ে উঠেছে । 
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তার পেছনের মেয়ে কটি লজ্জা মাথ! নীচু করে দীাডিয়রে আছে । ওদেৰ 
দোষ নেই, ডাগ্ডাস হস্টেলে থাকে। মিস. দাস জোর করে ধরে 
এনেছেন । | 
তোমব্রা জোর করে কাউকে আটকাতে পার না। যাদের সমর্থন আছে 
তার বাইপে থাক, যারা ক্লাস করতে চাক্ব-_তাবা ভেতরে যাবে । 

দাপেনদ! মুচকি হেসে সবিনয়ে বললেন, কাউকেই আমরা জোর করিনি । 
শুধু অনুরোধ জানাচ্ছি । 

মিস. দাশ ধমকে বললেন, এই তো এতগুলি ছাত্রী এখানে দাড়িক়ে ॥ 
এপা তোমার মত বাপ-মায়ের টাকা নই করে কলেজে পলিটিক্স করতে 
ঢোকেনি । এরা সকলেই যাবে । 

লাপেনদ মুচকি হেসে আবার বললেন, আমি বলছি এরা কেউ যাবেন না । 
শুরু হস্টেলের ছাত্রী কটি আপনার ভয়ে 

থামো। মিস. দাশ ধমকে উঠলেন । কাছেই জস্সতী আর কয়েকটি ফাস্ট 
ইক়ারের মেয়ে দাড়িয়েছিল। তাদের দেখিয়ে বললেন, এর! হস্টেলে 
থাকে না। বুঝলে, দে আর নট বোডারস_। এগিয়ে এসে জক়তীর 
হাত ধরলেন, বললেন, চল, আমার সঙ্গে এস । দেখছ না সিঁড়িতে 
প্রিন্সিপাল দাড়িয়ে তোমাদের অন্য অপেক্ষা করছেন? 

আর হঠাৎ জন্ততীর কি যেন হল। কি যেন হল জয়তীর। দেখল 
ভেতর থেকে ডক্টর টেলার পাথরের মুক্তির মত দাড়িয়ে এই দিকে চেস্বে 
আছেন । দেখল বাইরের এতগুলি ছেলেমেক্সে হঠাৎ, স্তব্ধ হয়ে তাকে 
দেখছে! আর জয়তীর কি যেন হল। স্পষ্ট করে বলল, না, আমি 
ক্লাস করব শা। 

সেইদিনই মায়াদি ধরে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছিল, দীপেনদার সঙ্গে আলাপ 
হুল। সেই একটি ঘটনায় কলেজ্জের প্রত্যেকে ভাকে চিনে নিল । মিস. 
দাশ তাকে প্রতিটি ক্লাসে অপদস্থ করতে লাগলেন । আর একটা জ্ঞেদে, 
একট! তীব্র কেদে জয়তী মাক্তাদির সঙ্গে, দীপেনদার সঙ্গে আরো বেশি 
করে মিশে কলেজের প্রতিটি কাজে, প্রতিটি আন্দোলনে একেবারে প্রথম 
সারিতে এসে দাড়াল । উত্তেজনায় যার শুরু পরে তা-ই বিচার, বোধ 
এবং রুচির প্রয়োগে ধীরে ধীরে একটা সহজ কপ নিল । 

হয়তো এই জেদ থেকেই বিকুর চরিত্রের এক বিশিষ্ট আত্মপ্রকাশ ঘটবে । 


পা 
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বিন্ধ, ফিতে নেয়নি। কিন্ত এখন সে কথা ভেবে রাগ হচ্ছে না। রদ 
থাকা ভালো। ওর জন্য একটা ফিতে কিনতে হবে। ফিতে নয়, ট্যাসেল । 
ট্যাসেল দেখলে মেয়েটা খুশিতে আর বিস্ময়ে নিশ্চয়ই সমস্ত রাগ ভুলে যাবে ! 
টাকা পেলে জয়তীর এই এক রোগ । কতজ্দনকে কতকিছু কিনে দিতে 
ইচ্ছে করে। সম্ভব অসম্ভব অজন্ম কল্পনায় মনটা উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 
অথচ কত অসহাক্ন সে। তার প্রথম উপার্জন জয়তীর জীবনে যত বড় 
ঘটনাই হোক, এই পৃথিবীটার কাছে তার কোন আলাদা তাৎপষ নেই । 
বাবার নিয়মিত রোজগার আর জয়তীর প্রথম মাইনে-_ছুস্বের চরিত্রই 
সেখানে এক । কারণ গতিও এক । 
দাত দিয়ে ফিতেটা কামড়ে ধরে মোটামুটি গোছের একটা বিহুনি বাধল । 
খেয়ে এসে শাড়ি বদলাবে । নইলে শুধু শুধু ভাজ ভেঙে যাবে । সাত- 
দিন যখন চালাতেই হবে, তখন একটু সতর্কতা প্রয্নোজ্রন। অবিশ্যি এই 
সতর্কতার পেছনে সঙআাগ মনের নিরস্তর প্রহরা নেই । অবস্থার সীমা- 
বছ্ধতাজলিত" অভ্যাসই অবচেতন মনে কাজ্ষ করে, চেতন মনে কাজ 
করায় । কিন্ত ব্রাউজ্ের হাতা এখনই সেলাই করে রাখতে হবে । ঘাড়ের 
কাছে সুতো ছিড়ে আসছে । আলনা থেকে জামাট। নিক্রে কাধের ওপর 
রাখল । তাকের ওপর হরলিক্সের বোতলে স্ুচ, স্থতো আর কিছু বোতাম, 
এ বাড়ির সেলাইয়ের সরঞ্জাম ॥ স্থুচে স্কতা পরাতে পরাতে চিস্তা করল 
শাড়িটা এখনই না পরার পেছনে সজাগ মনের নিরন্তর প্রহরা নেই ।---.-*. ০ 
দিদি? 
কিরে ? 
কবোক্নাকে বসে চিৎকার করে নহ্ছ এতক্ষণ গান গাইছিল-_-আমি জলে নামব, 
জল ছড়াব, জল তো ছোবনা। কচি কচি গলায় এই গান শুনে জয়তীর 
হাসি পাস । গানের মানে যদি বুঝতে, তাহলে কি এত সহন্দে নন এ 
গান গাইতে পারতো ? কিন্তু বয়সে কাচা হলে কি হব, বাংলা দেশের 
সঙ্গীত জগতের অনেক খবর ও রাখে । শহরে এখন কোন্‌ গানটা. সব 
খেকে পপুলার, তা শন্গর গাওয়া গান শুনলে সহজে বোঝা বাবে। 
এই দিদি? 
নুর ধমকে জঅয়তী ফিরে তাকাল । হেসে বলল, কি, বল্‌ না? 
খুব তো বলেছিলি, এনেছিস ? 
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কিছুতেই প্রসঙ্গটা ধরতে না পেরে জয়তা আবার হেসে বলল, কি ? 

হু", কি! নহৰু ঠোঁট ডণ্টোল । ষেন ভুলে যাওয়ার অন্য দিদির ওপর শুধু 
রাগই করেনি, কিছুটা তাচ্ছিল্যও জানাচ্ছে । | 

নন এই পাকাপাকা ভাবট। ভয়তীকে যেমন মাঝে মাঝে ভাবায়, মাঝে মাঝে 
বিরক্ত করে, তেমনি কখনো আবার ভালোও লাগে । আধমক্লা হজ্জের 
পরনে, দড়িটা বাইরে ঝুলছে । মাথার চুল উসকোখুসকো । কপালে 
বিনি বিনি ঘাম জমেছে । সান ঘরে চিন্ত! করছিল, এতটুকু ভাইটা তার বড় 
হলে কেমন দেখাবে । যতটুকু ভাবছিল, এখন দেখছে তার থেকেও ছে।ট । 
আশ্চষ নেহে জয়তীর সমস্ত বুকটা যেন উদ্বেল হয়ে উঠল । একেই কি 
বলে বাৎসল্য ? সেহ আর বাৎসল্য তো এক নয় । আজ নম্র জন্য বাতৎ্সল) 
জাগাপ পরিপক্ককতা অক্সতীর মনে এল কি করে? শরীরের বয়স যেমন 
খতু মেনে চলে, মনের কি তেমন কোন নিয়ম নেই? ইচ্ছে হচ্ছে সব কিছু 
ফেলে এখন নহুর পাকাপাকা কথা শুনতে । ওকে বিরক্ত করতে, কাদাতে, 
তারপর আদর করে মান ভাডাতে, জানে বেশিক্ষণ ভালো লাগবে না। 
নিজ্েন্র কাছেই কেমন ছেলেমান্রাৰ মনে হবে, ছেলেমান্ষি আর একবেসে-_ 
তবু ইচ্ছে করছে নম্র সঙ্গে হঠাৎ শৈশবে ফিরে যেতে । দশজনের মত 
ছেলেবেলার কথা ভেবে জক্গতা দীর্ঘশ্বাস ফেলছে না। শৈশবের যে 
ত্বপ্রমাথা দিনগুলোর মানসলোক ছাড় বাস্তবে কোন অস্তিত্ব ছিল না, সেহ 
স্বপ্নে আবার ফিরে যেতে চাইছে না। সে জ্ঞানে শিশুত্বের স্থৃতি ষতহ 
চোখ ধাধাক, আসলে তা মেঘের রঙের মতই মিথ্যে, নাগালের বাইরে । 
যৌবন আর জ্ঞান আর পরিণতির জন্য চিরদিন সে অপেক্ষা করেছে । এ 
তার গর্ব । নিজের শিশুত্বের জন্য সত্যিই তার দ্বার্ঘখনিশ্বাস নেই। কিন্ত 
এখন মনে হচ্ছে পরিণত মনের পৃথিবীতে কিছু শিশুর আকাম্মক দামাল- 
পনার প্রশোজ্ষন আছে। সে নিজের পরিপক্কতা দিয়ে এই দাম্লামে! 


উপভোগ করবে আর প্রশ্রয় দেবে আর সামলাবে । সে ঘষে বড় হয়েছে, 


তা উপলব্ধি করবে এই ছোটদের আশ্রয় করে। 


ছ-হাতে জড়িয়ে ধরল । গালের ওপর নাক ঘষে বলল, কি রে ন্চু? 


একদম ভুলে গেছি । 


তা তে! যাবেই । বিক্ষয়ীর ভঙ্গিতে নন বলল । যেন জয়তী ভুলে যাবে, 
তা সে জানত । তার আশঙ্কা প্রমাণিত হওয়ায় সে খুশি হয়েছে, নিশ্চিন্ত 


ঃঃ 


ছু 
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হ্রয়েছে । জয়হী চমকাল । নহও কি মানষের স্বভাব আর চরিত্র সম্পর্কে 
কিছু কিছু দিসে পৌছে গেছে? আজকের শৈশবেও কি অভিশাপ 
লাগল ৷ এতে! জান, যৌবন আর পরিণতির পথ নয়। হাটে, মানে, 
সিনেমায়, আসরে এরা জীবনের রহস্য কেমন অক্রেশে জেনে যাচ্ছে, 
“আর কত তাড়াতাড়ি । 
মামাকে না বলেছিলি------কিনে দিবি ? 
চিন্তা করতে করতে অন্ঠমনস্কের মত শুনছিল, তাই পুরে! বুঝতে পারেনি | 
€শষ আর প্রথমটা শুনে মধ্যের কথা কটা উচ্চারণ করতে নম্র যতটুকু 
সময় লাগল তার মাপে ফেলে কি কেনার কথ! তা হঠাৎ মনে পড়ল । 
মনে পড়ল সেদিনও নম্থকে বলেছে মাইনে পেলে ওকে একটা মাউথ. 
'অর্গান কিনে দেবে । আজ ফেরার পথে একবারও মনে পড়েশি । পড়লেও 
উপায় ছিল না। কারণ, কয়েকটাকা দিয়ে একটা মাউথ. অর্গান কিনলে 
তার প্রতিশর্পতিরক্ষা আর নন্ুর স্ম্োষবিধান হয় বটে, কিন্তু বাবা 
আর মাকেও বিচলিত করা হয় সেই সঙ্গে । ওঁরা ভাববেন নিজে রোজ- 
গার শুরু করেই জয়তীর বেহিসেবি ছেলেমীনুষি শুরু হয়েছে । এই ছেলে- 
মাঞ্চযির পরিণতি চিন্ত! করতে গিয়ে ওরা হয়তো, অনেক দূরের অনেক 
{কছু কল্পনায় মনে মনে অশান্তিতে ভুগবেন | 
আগে, বখন জয়তীর কোন উপার্জন ছিল ন1, তখন টাকা দিয়ে ষা খুশি কিনলে 
বা কেনার বায়না ধরলে তার মানে হত অন্য । এখন কিছুটা] যেন অধিকার- 
বোধের প্রশ্ন এসে যাবে; আসবে অগোচরে, ক্রিয়া করবে । তারপর 
একদিন তার আত্মপ্রকাশ ঘটবে নপ্রতায়। বললে অশান্তি বাড়বে । জক্বতী 
চটবে, কারণ তার এতদিনের স্বভাব তাকে চটাবে। খরচ করতে ভালো 
“লেগেছে, নিজ্রের রোজগার বলে নয়-_-এ কথা বুঝতে না পারায় মনে মনে সে 
/বাকে, মাকে তাচ্ছিল্য করবে । আর না বললে, মেয়ের এই ছেলেমানুবিব 
পর্গিণাম চিন্তা করে ভারা হয়তো অনেক দূরের অনেক কিছু ভেবে বসে 
মনে মনে অশান্তি আর অস্বস্তিতে ভুগবেন । হ্যা, অবস্থা বদলেছে । আগে 
যা মানাতো, এখন তা সাজে না। কারণ আগে সে ছিল প্রার্থী, এখন 
তাঁকে দিতে হয় ॥ 
কিন্ত সেদিনও যেমন নশুকে সুখের ওপর না বলতে পারেনি, আজও তেমন 
পারছে লা । জোর করে হেসে বলল £: দেবোখ্ন । আগে দোকান ঘরে 
৯৯ 
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জিনিস পছন্দ করি! 

একটু যেন দ্বিধার সঙ্গে নহু বিশ্বাস করল । জয্মতীর মনে পড়ল ছেলেবেলায় 
তাদের আবদারে বাস্বাও এমনি করে সায় দিতেন । সাম দিতেন আর 
ভোলাতেন ॥। বার বার ঠকে তাদের কান্না পেত। সেদিন কি কল্পনাও 
করতে পেরেছিল তার জীবনেও এই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হবে। জয়তী 
বড় হয়েছে ভেবে একটু আগেও পুলকিত ছিল। কিন্তু বড় হওয়ার একি 
যন্ত্রণা | 

মাকে বললে বিরক্ত হবেন । সংসারের কি খরচ, কত ধার-__ভার লম্বা 
ফিরিস্তি দিয়ে বলবেন : গরীবের ছেলের বাজে সখ থাকতে. নেই। কিন্ত 
জীবনের সখ, সখ বা চাহিদা কি গরীব-বড়লোক মানে? পরের ঘুড়ি কেটে 
এসে বাড়িতে পড়লে নন্গু যখন সুতো যোগাড় করে ওড়ায়, তখন মা বাধা 
দেন না। হয়তো নমর খুশি দেখে খুশিও হন । কিন্তু ঘুড়ি বা স্থতোর জন্য 
ছুটে] পয়সা খরচে তার প্রবল আপত্তি । সেখানে নম্র কান্নার সামনে তিনি 
আশ্চধ অসহায় অথচ নির্মম । ক দু-পয়সার সঙ্গে আর ছু-আনা যোগ করে 
একচী ডিম কিনে ননুকে খাওয়াতে পারলে তিনি মনে করবেন মার কর্তব্য 
পালন হল । | 
কিন্ত নিছক দুটো খাওয়া? আর পড়া আর বয়স হলে যেমন তেমন একটা 
স্কুলের বেঞ্চিতে গিয়ে বসার মধ্যেই যে জীবনের বিকাশ লুকিয়ে নেই-_এ কথা 
মা বুঝতে চাইবেন না আর জক্ততী জানে, সে বোঝায় দাস্বিত্বও অনেক । 
কারণ দিদির গান গাইবার ক্ষমতা ছিল ।. .কিস্ত মার পক্ষে গানের স্কুলে 
মাইনে ষোপানো সম্ভব হয়নি । ব্ন্ধকির শরীর নাচিয়ের শরীর । জয়তা 
হলফ করে বলতে পারে শিখলে বিস্ত, ভালো নাচতে পারতো, কিন্তু সে খরচও 
মার পক্ষে যোগানো শক্ত । নুর মধ্যেও কোন বিচিত্র প্রতিভা আত্মপ্রকাশের 
জন্য মাথা ঠকরে মরছে কিনা, কে জ্ঞানে! কিন্ত ও হতভাগার জন্য বাড়তি 
কোন আয়োহ্দন করা মার পক্ষে সম্ভব নয়। তাই বেচে থাকা আর. ভবিষ্যতে 
জীবিকা খুঁজে পাওয়ার অন্য মোটামুটি যা প্রয়োজন__তার বাইরে সক ' 
কিছুকেই মা বাহুল্য মনে করেন। হয়তো বাস্তবতার চাপেই মা এত. 
সীমাবদ্ধ । তাই কয়েকটা ছেলেমেয়ের মা হয়েই তিনি স্থখী। ক্ত্রেকট। 
বড় মানুষের জনন্রী হবার কথা চিন্তাই করেন না। কিংবা হয়তো ভাবেন, 
কোন পথ পান ন!। তাই বাহুল্যের দোহাই দিয়ে নিজেদের অক্ষমৃতাকে 
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তৃতীয় ভুবন | ১৩১ 
ঢাকতে চান । হয়তো মা জক্সতীর মতই অসহায় ॥ হতে! তার থেকেও 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল । সত্যি, জীবনের যন্ত্রণা অসীম । পৃথিবীতে কি এমন 
একটি মাঙ্গয সে দেখেছে, এমন একটি মাত্য-_যার কোন সমস্যা নেই, ব্যর্থতা 
নেই, সে সুখী, সে পুর্ণ? অনেকগুলো মুখ মনে পড়ল, অনেক কটা চোখ । 
অল্প পপ্রিচয়, ঘনিষ্ঠ আলাপ, নিকট সম্পর্কের অনেকগুলো মুখ মনে পড়ল, 
অনেক কটা চোখ । তাহলে স্থধ কোথায় ? শাস্তি কিসে? প্রতি মুহূর্তে 
এই অসহ্য কুচ্ছ্রতা আর দৈনোর সার্দকতা কি? আজীবনের এই যন্ত্রণা মানুষকে 
কোন্‌ দিগন্তে পৌছে দেবে ? ৃ 
“আমার যেমন বেণী তেমনি রবে, চুল ভিজ্ঞাবো না । আবার নম গনি 
ধরেছে । বাইরে এসে দেখল ছাদে উঠবার যে পিড়ি, তার ঢালু রেলিংস্ে 
চড়ে নম যেন পক্ষীরাজের রাজপুত্র বনেছে। আশ্চর্য ! তাদের ছেলেবেলায় 
মায়ের কোলে শুয়ে রূপকথার গল্প শোনার সৌভাগ্য জয়তীর হক্সনি । দিদির 
জন্মের পরই একারবতাঁ পরিবার ভেঙে গিক্সেছিল। একটা ঠাকুমা বা 
কাকীমা বা এ জাতীত্ব কোন আস্মীক্বান অভাবে তাকে, দিদিকে, একা একা 
বড় হতে হয়েছে । মা সংসারের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থেকেছেন । বাবা ভার 
চাকরি আর তাসের নেশায় দিন-রাতের একট! বড় সময্ন বাইরে থেকেছেন । 
বড় হয়ে বইয়ে তার! সোনার কাঠি ক্পোর কাঠির গল্প পড়েছে । বিন্ধ আর 
নহ্ছকেও শুনিক্ষেছে মাঝে মধ্যে । হ্যা, এই ভাইবোন দুটোকে তো তারাই 
কোলে পিঠে নিয়ে বড় করল । | 
দেখতৈ দেখতে বিন্ধ কত বড়টি হয়ে গেল। আজকাল শাড়ি পরে স্কুলে 
যায় । খোপা বাধে ৷" কথায়, বার্তা ভাবে ভঙ্গিতে সব সময় বুঝিয়ে 
দেয়, সে বড় হস্সেছে। বিন্ধ কে ভয় করে। যদিও নিজের ভীতি প্রকাশে 
জয়ভী রাজি নয়, তবু মনের কাছে এ সত্য অন্বীকারের উপায় নেই । 
বিন্ধ বদলেছে! এই পরিবর্তন এত অস্পষ্ট আর বীর ছিল যে হঠাৎ, 
বোঝা শক্ত । হয়তো নিজের পরিবর্তন বিন্ধ র চোখেও ধরা পড়েনি ৷ 
তবু জন্ততী জানে, বিন্ধ বদলেছে । 
আর সে কথ! ভাবতে গেলেই জয়তীর চোখের সামনে দুটো সন্ধ্যা আবছা 
আবছা ভেসে ওঠে । একটা ঘর । চোখের জল আর দীর্ঘনিশ্বাস, অস্ফুট 
বিলাপ, স্নান আলো ৷ এ্রকটা স্টেশন । যাত্রীর ব্যস্ততা, কুলির হাক, 
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এপ্রিনের শব্দ আর আলো, আলো) আলো । 
দিদির প্রেমের ইতিহাস বাড়িতে জানাজানি হওয়ার পর সংসারে দীর্ঘকাল 


অশাস্তি গেছে । মায়ে মেয়েতে ঝগড়া, বাবার সঙ্গে কথা বন্ধ, মাঝে - 


মধ্যে অনাহার এবং আর অনেক কিছু! কিন্ত যেদিন দিদি জানাল 
রেজেস্ট্ি মতে বিয়ে তার হয়ে গেছে, ব্রমেনদার বুড়ী মা এসে একট! 
মিটমাট করার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেলেন, সে দিনের কথা জঅয়তী 
ভুলতে পারবে না ॥ 

বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ি যাবার দৃপ্ত জয়তভী কিছু দেখেছে । কিন্ত দিদিকে 
দেখে মনেই হচ্ছিল ন! ও নতুন বৌ, যাচ্ছে স্বামীর ঘর করতে । পোশাকে 
প্রসাধনে রোজকার মতোই । শুধু সিধিতে সিছুরের সরু রেখা আর 
হাতে একটা চামড়ার নতুন স্থটকেস । বাবা দরজ্জা বন্ধ করে তার ঘরে 
বসে রইলেন । দিদি হেট হয়ে মাকে প্রণাম করে ফু'পিয়ে কেদে উঠল ! 
মাও শিশুর মতো কাদছেন । মাকে, দিদিকে দেখে নম চিৎকার করে 
কেঁদে ভঠল । মা ছু-হাতে ওকে জড়িয়ে ধরেছেন । মার থেকে দিদি 
বেশ খানিকটা লম্বা। দিদি. একটু খাটো হয়ে মার ঘাড়ে মুখ রেখে 
কাদছে। দেখে জয়তীবও চোখে অল এল ॥ 

এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছিল । দেখছিল আর ভাবছিল । অনেক কিছু ' 
দাড়িয়েছিল আর দেখছিল আর ভাবছিল। তাদের অতীত, তাদের 
সবিষ্তৎ । আজন্ম ছবি আর স্থৃতির ভপ্নাংশ ডষ্ণ ব্রক্তম্বোতির মতো তার 
মাথা দিয়ে, বুক দিয়ে সমস্ত শিরায় ছড়িয়ে পড়ছিল । সে কাদতে 
চাইছিল কিন্তু কাক্সা সমস্ত শরীরে ধাক্কা দিলেও জ্বল হয়ে চোখ দিয়ে 
বেরোচ্ছিল না । 

প্রথম একফোট1 অশ্রু ঝব্রে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে জঅয়তী মুক্তি পেল । সমস্ত 
কট! স্নায়ু তার কাল্লাস্থ শিথিল হয়ে গেল । মার সর্ষে দিদির সন্দে সেও 
কান্রাক্স মিশে এক হয়ে গেল। কিন্ত জানলার একটা রেলিং শক্ত .ক্রে 
চেপে ধরে বিন্ধ আগাগোড়া দীড়িয়েছিল। কাদেনি। দিদি চলে স্বাবার 
পর দরজা খুলে বাব! বাইরে এলেন $ মনে হল, ভারও চোখ লাল । কিক 
বিন্ধ কীদল ন1। 

সেই মুহুর্ত থেকে বিন্ধুকে গ্ষুয়তী ভয় করতে শিখেছে । অথচ বিক্তু 
বলতে গেলে তার খেকে দিদির হ্াওটাই ছিল রেশি॥ বিক্ুর জন্মের 
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তূতীয় ভুবন did 


সময় দিদি ছিল বড়। নন হুলে জ্রয়তীহ তাকে 'সামলেছে, কারণ তখন 
দিদি আরও বড় হয়ে কলেজে যাচ্ছে । তাই নস্থ যেমন জয়তীর ওপর 
একটু বেশি অঙ্গরক্ত, বিন্ধ, তেমনি অনেক বরসেও দিদির পাশে না শুলে 
ঘুমাতে পারত না। সকলেই ভেবেছিল, দিদি চলে গেলে বিন্ধাই সব 
থেকে বেশি ভেডে পড়বে । | 

অথচ ও ভাঙল না। গম্ভীর হুল । কঠিন হুল । কঠিন আর অবাধ্য । 
মুখে মূখে তর্ক করত না। কিন্তু একবার যদি না বলত, তা হলে 
কিছুতেই হ্যা করানো যেত না । বকলে, মারলে চুপ করে সুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকত । স্থির আর অসহ! সে দৃষ্টির সামনে সকলকে হার 
মানতে হত । কিন্ত কিছুতে চোখ নামাত না । 

চোখ নামায় না। কালও বিন্ধ, মার খেয়ে এমনি ভাবে তাকিয়ে ছিল । 
'জস্ততী এক একটা চড় মেরেছে আর বলেছে, মুখ নীচু কর । কিন্ক মূখ 
বিন্ধ নামায়নি। মার খেতে খেতে চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়েছে । 
মা এসে জয়তীর পক্ষ নিয়ে আবার ওকে মেরেছেন। বলেছেন, চোখ নীচু 
কর ৷ কিন্ত বিন্ধ, মুখ নামায়নি । 

চোখ নামায় ন!। কিন্তু সেদিন বিন্ক্‌ মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল । আহ. 
বিন্ধ, মুখ খঘুরিয়েছিল সেদিন । ইমান ট্রেনে করে তাকে কলকাতা থেকে 
এগিয়ে দিতে এসেছিল । একই ট্রেনে বিন্ধ, আর বাবাও সোনাকাদেনর 
বাড়ি থেকে ফিরেছেন। মিনিট দুয়েকের জন্য গাড়ি দাঁড়িয়েছে । সমস্ত 
দমদম স্টেশনট1 আলো আর ব্যস্ততায় দিশেহারা । বাবা দেখতে পাননি, কিন্তু 
বিন্ধ, দেখেছে। ইমান আর জয়তীও ওদের দেখে দূরে সরে যেতে 
চাইছে। বিষ্কু বোধহয় চিৎকার করে ডাকতে যাচ্ছিল । কিন্ত ছুজ্নকে 
এ ভাবে পালাতে দেখে আর কিছু বলেনি । মৃখ খুরিয়ে নিয়েছে । 
জয়তী জানে না সে কেন ভয় পেয়ে পালাল । জ্ঞয়তী জানে না বিন্ধ, 
জন়তী জানে না কেন বিন্ধ বাড়িতেও তাকে এ সম্পর্কে কোন প্রশ্ন করেনি । 
কিন্তু তারপর থেকে বিজ্কুকে দেখলে কি যেন হয় । একটা অপরাধ 
বোধ, হীনন্ন্যতার চেতনা, একটু বা সন্দেহ। কি যেন হয় জঅয়তীর ! 
বিন্ধ, বোধহয় সব বুঝতে পেরেছে । বোঝার মতে! বয়সও তো হযেছে । 
আর তাই বুঝি মুখ টিপে টিপে সব সময়েই সে হাসছে, তার চোখ দুটো 





নারীর নতুন সাহিত্য 


হাসছে । হাসছে আর চাবকাচ্ছে। 

তাই বিন্ধ, একটা সমস্তা। ও কি চায়? কি ভাবে? জানার উপায় 
বা বোঝার পথ নেই । বয়ঃসন্ধির মেয়ে । এই বয়সে যখন পৃথিবীট। 
ছোট আর নিজেকে ছাপিয়ে ওঠার মানসিকতা প্রবল হবার কথা, তখন 
বিজ্কু নীরব, নীরব । নীরব আর গম্ভীর । স'সারের যেটুকু কাজ তার 
বাধা, করে । চুপক্চাপ স্থলে যায়, ফেরে । চুপচাপ খায় দায়, খুমোয় । 
তার পালার বাইরে কোন কাজের কথা বললে ইচ্ছে হয় করে, নইলে 
করে না। কিছুতে না । 

কিন্তু ওভাবে বিন্ধ কেন তাকিয়ে থাকে? মনে হয় দুটো চোখ ছাড়া 
ওর অন্ত কোন ইন্দ্রিয় নেই । মনে হয় সমস্ত শরীর আর মন যেন 
এই চোখ জোড়াক্স শুটিয়ে এসেছে । আর বয়:সন্ধির মেয়ে-_যে নতুন 
শাড়ি পরছে, নতুন খোপা বাধছে, যেই বয়সে পৃথিবীটাকে ছোট মনে 
হয় আর নিজ্জেকে ছাপিয়ে যেতে সাধ যায়--সেই বয়সের বিজ্কু যেন 
তার চোখ দুটো দিয়ে প্রত্যেকের সব কিছু দেখে ফেলছে, বুঝে নিচ্ছে । 
আর চোখ দুটো যেন চিৎকার করে সেই কথাই ঘোষণা করছে । জানি, 
আানি। দিদি চলে গিয়েছে, তা জানি । তুমি চলে যাবে, ত! জানি । 
বাবা নিজের বাৎসল্য আর পিতৃত্বের আধিকারবোধের দ্বন্দ্বে পুড়ে মরছেন 
জানি । মা নিজ্বের উদ্বেগ আর অসহায়ত্বে কাদছেন জানি । নম একটা 
অপদার্থ হবে জানি । আমি বুড়ো বাবা-মাকে ত্যাগ করে স্থুধে ঘর 
বাধার আগে পলায় দড়ি দিতাম আনি । আমি জানি, জানি, জানি --- 
“কুলের আসরে * তুমি নাই আমি জানি ৷” নহ্র গানের ‘জ্বানি’ শব্দটি 
জয়তীর চিস্তাস্থতের শেষ কথাটির সঙ্গে যখন নাটকীয় ভাবে একতালে 
মিলে গেল, তখন জয়তীর চমক ভেঙেছে । কি ভয়ংকর । শিউরে উঠল । 
বিন্ধ কি ভাবতে পারে-__এই .ভাববার সিঁড়ি বেয়ে সে কোথায় গে 
খেমেছে ? কোন্‌ পাতালে? এতো! বিদ্কর কথা নয়, জয়তীর শিজ্ের 
মনের প্রতিফলন । বিক্কুর মন নিয়ে ভাবতে শুরু করেছিল, কিন্ত শেষ 
হয়েছে নিজের কথায়! যে কথা দিদিকে লক্ষ্য করে জ্বয়তী নিজ্দেকে 
গ্তনিস্বেছে | 

কপালে ঘাম জমেছে । আহ্‌, কেন চিস্তা করে, কেন চিন্তা করতে 
পারে । যদি মূর্খ হত, পাগল হত, যদি নিশ্চিন্ত সহজ্ঞ জড়ভরত হতে 
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পারত-_তা হলে কিনুক্তি। কিস্তক সে আর পারে না। কিন্ত সে আর 
পারে না। 


‘বিন্ধ, বদলেছে, এ কথা সত্যি। বিক্কু অস্বাভাবিক, এ কথা সত্যি। 


বিন্ধ কি চায়, কি ভাবে, কি দেখে_-তা কেউ জানে না, এ কথাও 
মিথ্যে নয়, নয় । কিন্তু নিঞ্জের অপরাধ চেতনা দিয়ে এ ভাবে বিন্ধ,র 
ভাবনাগুলোকে আবিষ্কার করার চেষ্টা কি তুচ্ছ, কি অল্লীল । 

রাগে আর স্বণায্ন জলে উঠল ৷ ইমানকে সে ভালবাসে__এ কথা বাড়ির 
কেউ কল্পনাই করতে পারে না। তবু থেকে থেকে ভয় হয়, বুঝি বিন্ধ, 
বুঝে ফেলেছে। যখন মা আপসোস করেন সংসারের জন্য অতিরিক্ত 


পরিশ্রম করে জয়তীর শরীর ভাঙছে, তখন বিন্ধ র চোখের দিকে তাকিয়ে 


কেন মনে হয়, মনে মনে ও হাসছে আর বলছে-এ আর কতোদিন? 
তুমিও তো দিদির মতোই-_ 

আসলে এই ভাবে জয়তী নিজের সেই বিশ্রী বাসনাটাকেই প্রশ্রয় দিচ্ছে । 
ব্রাহ্মণের মেয়ে হয়ে কায়স্থের ছেলেকে বিয়ে করেছে বলে বাবা-মা দিদির 
সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করেছেন। ব্রাহ্মণের মেয়ে মুসলমানের ছেলেকে 
ভালবাসে-ঁ_যেই মুসলমান জ্ঞাত কিনা তার স্বপ্নের মত দনদাকে কুপিয়ে 
মেরেছে-_এ কথা শুনলে মা হয়তে! হার্টফেল করবেন, বাবা বিষ খাবেন। 
জয়তা তা জানে । তবু কি সে নিজের মনের এতবড় আনন্দ আর 
বেদনা, আজীবনের এতবড় আনন্দ আনন্দ, আনন্দ বেদনা চেপে রেখতে 
পারছে না? সে কি চাইবে দিদির মতো তার সঙ্গেও মা ঝগড়া করুন, 
বাবা বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যেতে বলুন--তা হলে বিবেকের কাছে মুক্ত 
থেকেও মুক্তি পেতে পারে সে। না কি সে চাইছে বাড়ির সকলে 
জানক বাবা-মার তুচ্ছ কয়েকটা সংস্কারের জন্য জয়তী কি রকম নীরবে 
নিজকে ভালোলাগা ভালবাসাকে গলা টিপে মেরে এই সংসারেরই ভার 
বহন করছে । মা তার পছন্দকে ঘ্বণ! করবেন, বাব! তার রুচিকে ধিক্কার 
দেবেন__-অথচ তার ত্যাগ, কর্তব্যবোধের মহিমায় অভিভূত হয়ে গৌরবে 
বেদনায় চোখের জল ফেলবেন। জয়্তী কি এত তাড়াতাড়ি, এত 
তাড়াতাড়ি এই ক্ুতুজ্ছতাবোধের কাঙাল হয়ে উঠল ? 

না, না। আমি তা নই। আমি তা চাইনে। নিজের মনে আর্তনাদ 
করে উঠল । কিন্ত সে কি চায়, কি চাইতে পারে? কতটুকু চাওয়ার 





৮১৫৯৬, 
স্পর্ধা রাখে জ্রয়তী ? কতটুকু তার চাওয়া উচিত ? 

আমি জানি না। ক্লাম্তিতে ভেঙে পড়ে জয়তী আপন মনে বলল, 
আমি জানি না। | 

মা এসে দাড়।লেন, কিরে, সেই থেকে ভাত বেড়ে ডাকছি ? মাছি বসবে না? 
রাউঞ্জের হাতায় স্থচের শেষ ফোড়টা দিয়ে দাত দিয়ে স্মতেো কাটতে 
কাটতে জয়তী হাসার চেষ্টা করে বলল, হয়ে গেছে । যাচ্ছি । 

বারান্দায় দাড়িয়ে উঠোনের ওপর ঝুঁকে মুখ ধুলো । কুলকুচো করে ফেলার 
সমস্ত লক্ষ্য. করল স্থ্ষের আলোর কয়েকটা রং জলের গায়ে ঝিকমিক করে 
উঠেছে । বাড়িওয়ালাদের বাড়িতে কে যেন রেডিও খুলে দিয়েছে ।॥ সেই 
পরিচিত স্ুর্ট!, বেশ লাগে শুনতে । দ্বিতীয় অধিবেশন আরম্ভ হবে । 

সচকিত হয়ে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকল । আলনা থেকে হাত বাড়িয়ে শাড়ি 
টেনে নিল । তাড়াতাড়ি নিল, কিস্তু ওরই মধ্যে চোখ জোড়া সব কট! 
শাড়ির ওপর বুলিয়ে একটাকে পছন্দ করেছে । জরুতী সুন্দর নয়। সেজে - 
গক্জে সে ঘুরে বেড়ায়, তাও না । তবু এ শাড়িটা না নিয়ে এটা পরার কারণ 
কি? কাধের শুপর দিয়ে ঘুরিস্সে আচলট1] কোমরে গুজতে গুজতে আপন 
এলে প্রশ্ন করল । আয্ননার দিকে তাকিয়ে নিজেকে একবার দেখল । 
আচলের ভেতর থেকে টেনে বের করে বিস্ুনীট। পিঠের ওপর ঝুলিয়ে দিল। 
কেমন ছেলেমান্ষ দেখাচ্ছে । হেসে ফেলল । হাসিটা ভারী সুন্দর তো । 
সুন্দর আর স্মার্ট । এই শাড়িতে জয্তীকে যেন হাক্কা দেখায় । মনে হয় 
ছোট মেয়ে, স্কুলের উচু ক্লাসে পড়ে । বিকেলে যখন ইমানকে পাশে নিক্ে 
রাস্তা হাটবে__তখধন অনেকেই ভাববেন ভাই বোন কাজে যাচ্ছে । আবার 
হাসল । দেখল এবারের হাসিটা ঠিক আগের মত নর। একটু যেন 
পাকা পাকা । আর তাতে লজ্জা নয়, গৌরব আছে। 'অবাক হরে উপলক্ধি 
করল, ভালবাসতে পারার জন্য মনে মনে তার গোঁরববোধের অস্ত “নেই । 
ভালে! না বেসে পারে না, তাই জানত । কিন্ত প্রেম যে গৌরবের মহত্বের__ 
এ কথা এমন ভাবে তো! কখনো মনে হয়নি । 

এই নে, বিন্ধকে দিয়ে লিখিয়ে রেখেছিলাম । ফেরার পথে কিনে আনিস ॥ 
মা বারান্দা থেকে বলতে বলতে একটা কাগজের টোকা হাতে ঘরে ঢুকলেন । 


৬০৫ 
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জয়তী চোখ বোলাল । টুকিটাকি *য্বোজ্রনের জিনিস (_ মনে পড়ল তার 
কিছু টাকার দরকার । মাইনে পেক্েছে, অনেকেই আজ ছেকে ধরবে । 
এমন অবুঝ সকলে ! তার উপার্জন যে প্রর্নোজ্রনে, এ কথা জেনেও সকলের 
ধারণ: জন্মতী এখন আগের থেকে স্বচ্ছল । এমনকি দীপেনদার মত বাস্তব- 
বাদীও প্রথম মাইনে পেলে পেট পুরে পাওয়াতে হবে বলে শাসিস্বে রেখেছেন । 

ইমানের প্রসঙ্গ যে মনে আর নেই এবং বন্ধুদের অবিবেচনাক্স যে ০স ক্ষুব্ধ 
হঠাৎ তা! উপলব্ধি করে জয়তী হকচকিয়ে গেল । মনটা কি আশ্চব যাদুঘর ৷ 
যাদুঘর নর, মেলা । আীবস্ত আর হাসিতে, কানাকু, বৈচিত্র্য নাগরদোলার 
মত পাক খাচ্ছে | কখন উঠছে, কখন নামছে । 

উঠছে আর নামছে ৷ নিজেকে শাসন করল । বন্ধুদের অবিবেচনায় সে ক্ষুক । 
কিন্ত জ্য়তী নিজেও কি এমনি অবিবেচক ছিল না, নেই? ভার রোজগেরে 
বন্ধুদের পয়সায় সেও কি আনন্দ করেনি? তখন কি সেই বন্ধুটির সমস্যার 
কথা একবারও ভেবেছে? | 

ভাবা যায় ন! । সমস্যা যে আছে, বাইরে থেকে তা বোঝার কথা নয় । 
একজন প্রথম উপার্জন করেছে, স্বাভাবিক ভাবেই তার অংশ নিয়ে বন্ধুরা 
ঘটনাটা সেলিব্রেট করতে চায় । যে উপার্জন করে, সেও তাতে খুশ। তাকে 
ঘিরেই সকলের আনন্দ, একথা ভেবে খুশি । কিন্ত প্রথম উপাজ"ন থেকে 
নিজের খুশি চরিতার্থ করার জন্য টাকা চাওয়ায় কি যন্ত্রণা ! 

কি ভাবে কথাট। পাড়বে মনে মনে তার মহড়া শুরু করল । বড় বিশ্রী 
দেখায় । অথচ আগে কিছু চাইতে এত সংকোচ ছিল ন! । আরার না 
নিলেও সমান বিশ্রী দেখাবে। মার পেছন পেছন পাশের ঘরে ঢুকল! 
আচলে বাধা রিং থেকে চাবি বেছে মা বাজ্স খুললেন । যা যা কিনতে হবে, 
হিসেব করে তার পয়সা দিলেন ॥ তারপর একটা দশটাকার নেট তুলে 
ধরে ফিক করে হেসে বললেন হ এই নে। উনি বলেছেন তোকে দিতে । 
ইচ্ছে মত খরচ করিস । 

জয়তী অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল ৷ স্ফীত পেট আর ক্ষপ্র শরীরের কাঠামোয় 
মার হাসিটা কি আশ্চর্য । মা কি সব বোঝেন? বাবা বলেছেন ? বাবা! 
মার চেহারার পাশে বাবার মৃত্তিট। হঠাৎ জেগে উঠল । মনে হল মা আর 
বাবা পাশাপাশি দাড়িয়ে আছেন । বাবাও এমনিভাবে ফিক করে হেসে 
ফেলেছেন । 
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সংসারের খুঁটিনাটি সম্পর্কে বাবা চিরকাল উদাসীন । মোট! মোট! কয়েকটা 
খবর ছাড়া কি ভাবে কি হয় না হয়, সে ব্যাপারে তিনি কোনদিনই কৌতুহলী 
নন । যেন কর্তব্যের জমিটায় বেড়া তুলে এদিকটা তিনি মায়ের এক্তিয়ারে 
ছেড়ে দিয়েছেন । 

কিন্ত প্রথম উপার্জনের পর জয়তীর কিছু খরচ করার প্রয়োজন আছে বা 
বাসনা থাকতে পারে, সে বিষক্ষে বাবা সচেতন হলেন কি করে? মা কি 
তার হয়ে বাবার কাছে ওকালতি করেছিলেন ? নাকি, বাবা আর মা দুজনেই 
তাদের মামুলী বাশ্তববোধ দিয়ে সংসারে উপার্জনকারী মেয়ের অধিকারের 
প্রশ্নে তার কাছে আত্মসমর্পণ করছেন ? 

জ্রয়তী নিজ্েকে ধিক্কার দিল । নিজ্জেকে ধিক্কার দিল । বাবা আর আত্ম 
সমর্পণ ছুইই এত পরস্পরবিরোধী যে চিস্তা করতে তার হাসি পেল। কেক 
বছর আগের কথা মনে পড়ল । ম্যাটিকের রেজ্াণ্ট বেরোবার পর বাবা 
তার হাতে একটা পাচ টাকার নোট দিয়ে বলেছিলেন £ নে, তোর যা খুশি 
খরচ করিস । সেদিনও জ্বয়তী অবাক হয়েছিল। অবাক আর খুশি । 
তখন সে উপাজন করে না। স্ুতরাৎ বাবার টাকা হাত পেতে নেবার 
সময় মনে কোন সংশয় জাগার অবকাশ থাকেনি । ভেবেছিল, বাবা খুশি 
হয়েছেন । আর সেও যে বড় হয়েছে, তার নিজের কিছু খরচের প্রয়ে।জন 
দেখ! দতে পারে-_টাকা কটি দিয়ে বাবা সেই সত্যকেই স্বীকৃতি জানালেন । 
আজও তো তাই । বাবা খুশি হয়েছেন । আর সেই সঙ্গে স্বীকৃতি জানাচ্ছেন 
ভার বিকাশকে । এই তো তার বাবা । এক বাড়িতে থেকেও দূরে দূরে । 
অথচ দূরে থেকেও কত কাছে । জ্রতী জানত না। ভাবত তিনি উদাসীন । 
অথচ বাবা নিশ্চয়ই দিনে দিনে মেয়ের বিকাশ আর পরিণতি লক্ষ্য করেছেন । 
হয়তো আড়ালে মার সঙ্গে কত কিছু আলোচনা করেছেন । আজম ষখন 
সে সন্তানের কর্তব্য করল, উপাবজ্দনের টাকা এনে দিল মার হাতে--তখন 
পিতার নেহে, গর্বে তিনি শুধু উচ্ছৃসিতই নন, বাবার কর্তব্যেও অবিচল । 
মেয়ের প্রয়োজনের দিকে তার নজর | জয়তীর বয়সকে তার স্বীকৃতি ! 

এই কি আত্মীয়তার বন্ধন ? পুরুষাহুক্রমে এইভাবেই বুঝি মানুষের পারিবারিক 
সম্পর্কের অস্তিত্ব চাকার মত ঘুরে ঘুরে এগোয় । আবেগে গায় কাটা দিল। 
যেন কান্না পাবে । কিন্ত এ অবস্থায় অশ্রু বিসর্জন বড় নাটকীয় । হাসিমুখে 
সে মার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বাবার উপস্থিতি প্রত্যক্ষ করতে লাগল । 
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তৃতীয় ভুবন ১৩৯ 
মা বললেন, বেরোবার আগে ওখানে প্রণাম করে যাস্‌। 
দেয়ালে ঠাকুরদা আর ঠাকুমার একটি যুগ্ম প্রতিমৃতি আছে । পুরনো, কিছুটা 
বা বিবর্ণ । বিশেষ বিশেষ দিনে ওখানে মা প্রণাম করতে বলেন । জ্রয়তী 
সামনে গিয়ে দাড়াল 
অনেক আগে একটা মালা ছবিটার গায়ে ঝোলানে! হয়েছিল । অনেক আগে, 
হয়তো পয়লা বৈশাখে । ফুল শুকিয়ে ঝরে গেছে। স্মতোটা আছে 
আর দু-একটা শুকনে। পাতা, ফুলের শুকনো বৌট! ৷ ছবিখানা ডান দিকে: 
একটু বেঁকে গেছে। স্ৃতে খুলে ক্রেমটা ঠিক করে রাখল । ছুটি প্রৌচ 
আর প্রৌঢ়ার ছবি । এদের জয়তী দেখেনি । বাবা-মার কাছে বিচ্ছিত্রভাবে 
শোনা কয়েকটা টুকরো! ঘটন1 ছাড়া তার ঠাকুর্দা-ঠাকুমা সম্পর্কে সে আর 
কিছুই জানে নাঁ। তবু এই ছবিটার সামনে দাড়ালে কি এক আশ্চয তোধ-_ 
হয়তো শ্রক্ষা, হয়তে! ভক্তি, হয়তো অন্য কিছু-__কিস্ত কি এক আশ্চষ আবেগ 
তাকে অস্পষ্ট ভাবে নাড়া দেয়। সম্ভবতঃ বাবা-মার প্রভাব । সম্ভবতঃ 
সম্পর্কবোধের চেতলা | 
কিন্ত আস্ত ভক্তি নয়, শ্রদ্ধা নয়, এক অপরিসীম বিস্ময়ে সে ছবিটার দিকে 
তাকিয়ে রইল । তার বাবার বাবা এবং মা। জয়ী দেখেনি, জন্ততী 
চেনে না। কিন্ত এব! একদিন বেচেছিলেন । ভাদেরই মত যেমন তেমন 
একটা বাড়িতে সংসার পেতেছিলেন । তারপর বাবা একদিন জন্মালেন । 
আশ্চর্য ! বাবা চিরকাল পৃথিবীতে ছিলেন না। কিন্তু তখনও স্থধের 
চারপাশে এই উপগ্রহটা ঘুরতো । আর জয়তী দেখেনি, জয়তী চেনে না। 
ও'র! বেচে ছিলেন । তারপর বাবা বড় হলেন । এণ্টণাস পাশ করলেন । 
সেদিন কি তার ঠাকুর্দাও বাবার হাতে পয়সা তুলে দিয়ে বলেছিলেন, 
ইচ্ছে মত খরচ কর? আর বাবাও কি তার মত খুশিতে, বিস্ময়ে অভিভূত 
হয়ে পড়েছিলেন ? জয়তী দেখেনি, জয়তী চেনে না। কিন্তু ভার ঠাকুরদা 
ঠাকুমা বেঁচেছিলেন। তারপর বাবা বি, এ, পরীক্ষা না দিয়েই চাকরি 
নিলেন । প্রথম উপার্জনের দিনে কি ঠাকুমা বাবার হাতে এমনিভাবে পয়সা 
তুলে দিয়েছিলেন ? সেদিন কি বাবাও তার ঠাকুরদা এবং ঠাকুমার ছবির 
সামনে একই বিস্ময়ে চুপ করে দাড়িয়েছিলেন ? 
সে ছবি কোথায় গেল? এ ফোটো কোথায় যাবে? দিনে দিনে বিবর্ণ হবে 
পোকাক্স খাবে । তারপর একদিন খসে পড়বে দেওয়াল থের্কো। ঠাকুর্দা 
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আর ঠাকুমার সমন্ড অস্তিত্বের চিহ্ন মুছে যাবে । বাবা-মার মৃত্যুর পত্র 
মনে মনেও তাদের স্মৃতি বহন করার কেউ থাকবেন না। অথচ স্থষের 
চার পাশে এই ভপগ্রহ পৃথিবী একই নিয়মের শাসনে ঘুরবে । 

হিম হয়ে গেল। ঠাকুর্দা-ঠাকুমাত্র মত তার বাবা-মাও একদিন মার! 
যাবেন । "হ্যা, যাবেন । কিন্ত সেদিন? সেদিন আর সে অবস্থা, আঁহ. 
জ্রয়তী কল্পনা করতে পারছে না । মৃত্যু, এই ছোট্ট কথাটা কতবার কানে শোনা । 
শব্দ নাকি ভাবের প্রতীক । কিন্ত মৃত্যু, শব্দটি মরণের যথার্থ ভাবকে 
কতটুকু প্রকাশ করে? কতটুকু? সব থাকবে, ষেমন ছিল তেমন থাকবে, 
মনের মধ্যে । স্থিতি থাকবে, একসঙ্গে দিন কাটাবার অভ্যাস থাকবে, অথচ 
যে মরে যায় সে থাকবেনা । মা থাকবেন না, অথচ জ্রয়তী সানঘর থেকে 
চিৎকার করে, মা ভাত দাও, এ কথা বলার স্বভাব হঠাৎ কি করে ত্যাগ 
করবে ? বাব! থাকবেন না, অথচ বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ শুনে বাবা "আসছেন 
তেবে হাতের উপন্যাস টেবিলে রেখে তাড়াতাডি শুয়ে পড়ার অভ্যাস, তা 
কি করে যাবে ? 

মৃত্যু অবশ্যস্ভাবা জানে । কিন্ত যা জানা যায়, তা মানা কত শক্ত । মানা আর 
মানিয়ে নে ওয়া | 

এই তো! পৃথিবী ৷ ঠাকুর্দা আর ঠাকুমার জীবনেও কত দ্বন্দ ছিল, আশ। 
ছিল । আশা এবং আশাভঙ্গের সমস্ত৷ । মিটে গেছে। মার কত দুঃখ, 
কত যফ্?ণ। । বাবার কত ব্যর্থতা, কত বেদনা । তাও মিটে যাবে । দাদার 
ম্বতুঃ, দিদির অসবর্ণ বিয়ে, সংসারের ভবিষ্তৎ_সব ভাবনা আর মন্ত্রণার 
অবসান হবে । কিন্ত তারপরও স্ছর্ষের চারপাশে পৃথিবী ঠিকই ঘুরবে । 

কেড মনে রাখবে না, মনে রাখে না । ঠাকুরদা ঠাকুরমাকে রাখেনি, বাবা 
মাকেও রাখবে না । কেউ জানবে না--একটি প্রাণ, তার অভিজ্ঞতা, তার 
প্ররাস, যন্ত্রণা । ভুলে যাবে, ভুলে ষাকস। কিন্ত পৃথিবীর ঘুরবে । 

এই তো জীবন নিরতি। এত করে মানব কোথায় পৌছয় ? আহ, কোথায় 
পৌছতে চান্ধ, পৌছতে পারে ? জীবন কতটুকু । কত ছেট ! কত সীমা- 
বন্ধতায় ভরা ! দেশ, মানুষ, ভবিন্যং, তার প্রেম, ইমান, ভালে! লাগা আর 
কর্তব্যের দ্বন্দ-_এ সবও €তা একদিন থাকবে না। এই একফোট। আজীবনের 
জন্য মানুষ এত অন্তাক্স, এত পাপ কেন করে? এই একফোটি। আবনের 
জন্য মাস্ষ এত অন্তায়, এত পাপ কেন সয়? এই একফে।ট] একট! জীবনের 
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জন্য জয়তীর এত যন্ত্রণা কিসের ? 

যদি পৃথিবীটা বদলায়, জয়তী যে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে--সেই দিন আসে, 
যদি অর্থগত, জাতিগত, দেশগত কোন বিভেদ না থাকে, তার আর ইমানের 
মধ্যে সংসারের প্রতি কর্তব্য, বাবার €ক্ষারভভ আর মায়ের চোখের অলোের- 
অদৃপ্য বাধা সাম্য সুন্দরের তরঙ্গে ভেসে যায়_-তবে সেদিনও তো এই 
ক্ষোভ, সংশয়, ভয় যাবার নয় । সেদিনও পৃথিবীটা রূপে, রসে, গঙ্ষে 
ভরে থাকবে অথচ জীবন হবে সীমাবদ্ধ । যাবার আগে একটা তীব্র বেদন। 
আর অতৃপ্তি নিয়ে মানুষকে মরতে হবে 4! আহ. মৃত্যুকে কি কোনদিন, 
কোনদিন জয় কর! ষাবে। 

হঠাৎ দীপেনদার কথ! মনে পড়ল, দীপেনদ যেমন জানেন পৃথিবী সুন্দর 
হবে, তেমনই আশা রাখেন মানুষ একদিন মৃত্যুকে জয় করবে । মানুষ 
যে বিজ্ঞানে হিরোশিমা ধংস করেছে, সেই বিজ্ঞানে সাইবেরিস্বার বরফে ফুল 
ফুটিয়েছে। যে সভ্যতা চাদের দেশে উপনিবেশ গ্রড়ার স্পর্থ৷ রাখে, মৃত্যুর 
সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে তাকে হটিয়ে দ্বিতে পারে, সেই সভ্যতা একদিন পৃথিবী 
থেকে মৃত্যুকে নিশ্চিহ্ন করবে । 

দীপেনদা আশা করেন । আশ্চষ ওর আস্থা মানুষের জীবনে, পৃথিবীর 
ইতিহাসে । চোখ ছুটে! দিয়ে সামনের ভবিষ্যতটা যেন স্পইউ দেখতে 
পাচ্ছেন_-এমন প্রত্যয়ে কথ! বলেন । কি করছেন এখন দীপেনদ1 2 ইস্‌, 
কত দেরি হয়ে গেল! ছি ছি! জয়তীর দাকিত্বজ্ঞানহীনতার সীমা নেই। 
কলেজ্দে দীপেনদা, মায়াদি, রঞ্জিত আরও কতজন , কত কাজ । এখানে 
ভ্রত্বতী অতীত, বর্তমান আর ভ্রবিস্কতের কেন্দ্রে নিজেকে, নিজের চিন্তা, 
হুন্ব আর সমস্যাকে দাড় করিয়ে ভাবনার জ্বাল বুনছে। 

চোখের সামনে কলেজটা স্পষ্ট হয়ে উঠল । হাত বাড়ালেই যেন হোক 
যাবে। লাল স্থরকি ঢালা কম্পাউও, ধাপ ধাপ সিড়ি । উত্তর ছক্ষেণে 
টান! বারান্দা আর কাচের পাল্লা দেওয্ন। কয়েকটা নোটিশ বোর্ড । নাস” 
লাইব্রেরী হল, কমনরুম--আহ., কি আশ্চধ । গুটিয়ে খুঁটিয়ে কোনদিন 
কলেজ্দটা লক্ষ্য করেনি, তবু দিনের পর দিন দেখে দেখে বাড়িটার 
ব্রিভিন্ন অংশ এত চেনা, জয়তী তা নিজ্বেই জানত না; ! 

চিৎকার করে বলল, মা, ষাই । 

মা রান্নাঘর থেকে জবাব ছিলেন, যাওয়। এনই, এস্‌ । 
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এক রকম ছুটতে ছুটতে বাস স্টপেজে এসে ঈাড়াল। আর দাড়িয়ে খেয়াল 
হল এইটুকু পথ হেঁটে দরদর করে ঘাম ঝরছে । অথচ যতক্ষণ হাট ছিল, 
তেমন গরম লাগেনি । একবার আকাশের -দিকে তাকাল । বৃষ্টি হবে 
নাকি? ক-দিন ধরে গরম ছিলই, তার ওপর আজ যেন কেমন একটা 
গুমোট ভাব? মাসের হিসেবে শরৎ আসছে কিন্ত প্রকৃতিতে এখনও বধাই - 
খোলা মনে দেখা দিল না! আজকাল বাংলা দেশের গ্থতুগুলো পঞ্জিকার 
বিধান মানছে ন! { আণবিক অস্ত্রের পরীক্ষায় পৃথিবীর জল হাওয়া সত্যিই 
বদলাচ্ছে নাকি? ওয়েল্‌স্‌ বেঁচে থাকলে “দি স্টার” গল্পটি বোধহয় নতুন 
করে লিখতেন । যে মহাপ্রলক্ তিনি কল্পনা করেছিলেন, তা আজ আর 
আকাশের গ্রহ-তারা-নির্ভর নয় । প্রশান্ত মহাসাগর বারবার বিক্ষুব্ধ হয়েছে । 
স্বপ্নের সত কয়েকটা দ্বীপ এখন বিষাক্ত । গান গাইতে গাইতে যে জাপানী 
জেলেরা সমুদ্রে মাছ ধরছিল-_-পরমাণবিক বোমার বিস্তৃত পরীক্ষাগারে 
মৃষিকত্ব লাভ করে এখন তারা কোথায় ? জাপানের অনুনয় এবং প্রতিবাদ 
সত্বেও মানবমুক্তির পতাকাবাহী ব্রিটেন দু-দুবার এ প্রশান্ত সাগরেই 
হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষা করল । ধবজ্ঞানিকেরা বারবার সতর্কবাণী 
উচ্চারণ করছেন । শিল্পী, সাহিত্যিকরা করছেন আর্তনাদ । কিন্ত মানুষ 
কত অসহায় | | | | 
অন্রের জন্য, বস্ত্রের জন্য, শিক্ষার জন্য, বিকাশের জন্য তার নিজ্জের কিছুই 
করার নেই । কেউ ঘরের পাশে মারণাস্ত্রের পরীক্ষা যদি করে, ফুলের মত 
শিশুদের রক্তে যদি বিষের হাওয়া ঢুকে বায়-__তা হলেও সে বাধা দিতে 
পারবে না। শুধু একজন মান্য ব! একটি দেশ নয়--আজ্ষ সমস্ত পৃথিবীর 
অস্তিত্ব নির্ভর করছে কয়েকটি মাথার ওপর । আর সেই কটা মাথাকে কেন্দ্র 
করে একটি শ্রেণী । তাদের ব্যবসা, তাদের বাজার, তাদের রাজনীতি, তার 
পলিসি । চাল পাওয়া যাবে কিনা, কাপড়ের দাম কি হবে, উৎপাদনের 
কতটা সমুদ্রে ডুবিয়ে বাজার দর চড়বে, আর যে দেশ উৎপাদনে অনগ্রসর 
তার উৎপর দ্রব্যের কতকটা অংশ চোরাগুদামে আটক রাখলে দাম উঠবে, 
ছোটখাট যুদ্ধ বাধলে আস্তজ্জণতিক রাজনীতির আসর গরম থাকবে সবই 
ছকে দিচ্ছে সেই কটা মাথ! । 

বাবা বলেন যোগ্যতা অজ্ঞ ন করলে, পরিশ্রমী হলে জীবনে উন্নতি অবশ্যম্ভাবী । 
মিবো, মিবো । যে রাঞ্জমিজ্সিউ। ওই ওখানে মল্লিকের পুরনো বাগানে নতুন 
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বাডি তুলছে, ওর যোগ্যতা আছে, ও পরিশ্রক্সী । কিন্ত কোনদিন ওর 
উন্নতি হবে না। সেই জাপানী জ্জেলে কটারও যোগ্যতা ছিল, শ্রম ছিল । 
কিন্ত কপালে জুটেছে বীভৎস মৃত্যু। আলঙিরিয়ার যেই মা এখন তার 
থুমস্ত শিশুকে শুন দিচ্ছে, সে জানে না একটু পরেই তাকে শৃবিবী থেকে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে হবে কিনা । 

আশ্চর্য ! সভ্যতা আর সংস্কৃতির একি নিরতভি। এমন দিন নাকি আসছে 
যেদিন পৃথিবীতে প্রাণ থাকবে না । আহ ঘাস নেই, ফুল নেই, মান্য নেই» 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা আর রবিশক্করের সেতার নেই । পারীর- মিউজিয়াম 

আর বলশয় থিয়েটার নেই । কয়েক কোটি বছরের মানবীয় অস্তিত্বের যে. 
এতিষ্থ জয়তীর শিরায়, স্নাযূতে বইছে-_-তার অবসান ঘটেছে । জয়তী 
নেই, ইমানও নেই॥। সমস্য ইতির পরিসমান্তি। একটু আগে মাস্ুষের 
আয়ুর সীমাবদ্ধতায় শিউরে উঠেছিল । এই মুহূর্তে জীবনের সামগ্রিক 
বিনাশের কল্পনায় জয়তী কি করবে, কি করতে পারে? ৃ 

ররাস্তাক্স পা ঠকল। বাস আসছে না। স্টেট বাস হয়ে এই এক বিপদ । . 
আগে এমন অস্সুবিধে ছিল না। কিন্ত এই স্থযোগে রাজনৈতিক গল্পের. 
নায়িকার মতো সে কিছুতেই স্বাধীনতার অসারতা! প্রসঙ্গে মনে মনে 
এক নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দেবে ন! । 

ভাবতেই হাসি পেল । আর তখনই আবার উপলব্ধি করল, 
পিঠটা ভিজ্জে গেছে। ও হ্যা, হঠাং যেন গরমটা চেপে পড়েছে। কিছু. 
গুমোট ভাবও যেন আছে। কিন্ত কি আশ্চ্ষ। গরম পড়েছে, গুমোট, 
হয়তে! সন্ধ্যায় বৃষ্টি নামবে । এই তিনটি সুত্রকে কেন্দ্র করে এই মুহূর্তে 
তার মন সমস্ত পৃথিবী--তার অতীত, বর্তমান আর ভবিস্যংকে, পরিক্রম! 
করে এল কি করে? শুধু তো ঘোরেনি, প্রত্যক্ষ করেছে! 
নৌকো, কয়েকট! মানুষের আবছা মূ্তি ৷ নৌকোটা অবিশ্তি তাদের দেশী 
ছাদের । জেলে কটার চেহারাক্মও কিছুটা বাঙালী শরীর্রে আদল আসে 1 

এমনই হয়। জ্ঞান আর অভিজ্ঞতার সমম্বয় মানুষের ভাবনা বা কল্পনায় 
এমন বাস্তব অথচ অস্পষ্ট ছায়ামৃতির স্ষ্টি করে। জদ্তী ছবিতে বলশয়” 
থিয়েটার দেখেছে, বইয়ে পাত্রীর মিউজিয়ামের বিবরণ পড়েছে, সিনেম্যন্ 
রবিশঙ্করের বাজনা শুনেছে আর ফোটোতে রবিঠাকুরকে চিনেছে । . অথচ . 
খন চিন্ত! করছিল. তখন তার পাঠ্য জ্ঞান আর লব্ধ অভিজ্ঞতার সম্ঘরে 


সমুদ্র, একটা... 
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এমনি ভাবেই বাস্তব আর অস্পষ্ট ছায়ামূতির মতে! সে একে একে ফ্র।ন্স, 
মস্কো, রবিশক্কর আর রবীন্দ্রনাথকে চোখের সামনে দেখেছে । আলজিরিয়াতর 
যে মা-টির কপ! চিস্তা করছিল, এখন বুঝল তাকে দেখতে হুবহু তার নিজের 
মায়ের মত । কিন্ত যে পোকাকে তিনি দুধ খাওয়াচ্ছেন, তার কেন 
কূপ নেই। এই শিশুটি কি সে, যে তাদের পুথিবাতে আসার ঘোষণা! 
জানিয়েছে মার শরীশ্ব জুড়ে ? 
আশ্চব । একটি শিশু জন্ম নিচ্ছে । অবধ্চ জয়তী দাড়িয়ে দাৰ্ডিয্রে চিন্তা 
করছে প্বাথবা থেকে প্রাণের চিহ্ন মুছে ষাবে। দূর, তাও কি ভয় ? 
ছেলেমাকবের মত নিজ্েকেই এ প্রশত্র করল: আর ভাবতে ভার ভালো 
লাগল, এ কা সে বিশ্বাস করে না, করতে পারে না) একবার চারদিহক 
তাকাল । বডির ছাদ পেটাতে হপটা তত মজ্ঞব মেয়ের; বিলম্বিত সবে 
কি যেন গাইছে। প্রতিটি আঘাতের অ'এরাজত আনিয়ে দিচ্ছে, আচি 
আছি । যাভস আছে, শঅম আছে, ভ'বযাতের আার়ে.জন আছে । শু 
দৈন্য আর যগ্্রনা সক্তেও প্রাণ আছে । গন গাইছে! রাবশন্করের সাধনা- 
লক্ষ স্তর নয়, শ্রমের আবেগে জীবনের সহজাত 
মাভষ বাঁচতে চাক । বাচতে তাকে হতলই । কারণ হাঢা আর বিকশিত 
হওয়া প্রাণের ধর্ম। এই ধর্মের তাগিদে বরাবর সে ইতিহাস তোর 
করেছে । ইতিহাস এগিয়েছে, মানতষ এগিখেছে । 
আশ্চধ ! এক স্থির বিশ্বাস আর দুরদৃষ্টি জঅয়তীর সমস্ত অঙ্গুভূ'তচক 
উদ্ভাসিত করে তুলছে। প্রত্যয় ও সাধনার এমন এক মাটিতে দাড়িয়েহ 
বুঝি দীপেনদা এত নিশ্চিত; আহ ন-চয়তঃ কে আশীবাদ । মাক্ষ 
স্বন্দর হবে, পুপিবী এশ্বর্ধময়ী, সে দিনের আর দেরি নেই-_এমন বিশ্বাস 
করতে গর কি আশ্চধ মুক্তি । অয়তার প্রত্যয় আছে কত্ত সাধনায় 
দাপেনদার মতো সশ্থিরত1 নেই ॥ স্থেব চাই হে শিশুট আসছে তার- 
জন্য, জয়তী আর ইমানের কষ 
হিসেবে তার যে দায়িত্ব এবং ইতিহাসে যে ভূমিকচ ত। জয়ভীকে পালন 
করতে হন্যে । 
আছি, আছি। মান্গষ আছে, ভবিশ্যতের্ আয়োজন আছে | বাড়ির ছাদ 
পেটাতে পেটতে অজুর মেয়ের! বিলম্থিত স্তরে "গান গাইছে । শত দৈন্য 
অর যঙ্কণ! সত্বেও প্রান আছে, গাল আছেন আয়তার ইচ্ছে হল, সেও 
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০ 
গুনগুন করে গান গেকে ওঠে । শত জটিলতা এবং যন্ত্রণা সত্বেও তার 
প্রেম আছে, গান আছে । মনে হল দিকে দিকে এই অস্ভিত্বেরই ঘোষণা | 


সাভ 
হাত দেখাল । স্টপেজ থেকে কয়েক পা দূরে গিয়ে বাসটা থম্‌কে দাড়াল । 
ইঞ্জিন চালু অথচ গতি নেই। এক প্রচণ্ড অস্থিরতায় গোটা গাড়িটা থরথর 
করে কাপছে । গজরাচ্ছে। কয়েকজন যাত্রী তাড়াহুড়ো করে নামলেন । 
একটি মেয়ে জয়তীর দিকে তাকিয়ে মহ হাসল । জয়তীও পরিচিন্ডের 
ভঙ্গিতে অল্প হেসে বাসে উঠল । ভাবতে লাগল €মফেটি কে? কিছুতেই 
চিনতে পারছে না তো ? 
চিন্তা করতে করতে বাইরে তাকাল । ছিপ্রহক্ের যশোর রোড । এ দিকটা 
প্রায় নির্জন । কালে; পিচের রাস্তা রোন্দ,রে উকচক করছে । দুরের দিকে 
তাকালে সত্যই মরাঁচিকা দেখা যাক্। গ্রীক্মকালের দুপুরে এই পথটুক্র 
আশ্চব স্তব্ধ আর নিরাসক্ত । দু-দিকে সারি সারি গাছ, ছায়া । এখানে 
ওখানে পাখি ভাকছে। বারোটার পরই যশোর রোডের এই অংশটা কেমন 
বদলে যায় । 
বা দিকে সেই ভাঙা প্রমোদ ড্যান, তারপর একটা নতুন বিলাস কুঞ্জ । 
দু-একখানা ছোটখাট দোকান আছে কি নেই । ডানদিকে বিরাট এল।কা। 
জুড়ে কাশীপুর ক্লাব । মাত্র ছুটো স্টপেজ। কিন্ত এই একফালি রাস্ত! 
গাছের ছা।য়ায়, পথের মরীচিকায়, পাখির ডাকে আর ছু-একজন পথিকের 
রচিত পদচারণায় কেমন যেন শাস্ত, ভ্তনধ। জটিলতা নেই, সমারোহ নেই । 
জেগে আছে, অথচ তার কোন সোচ্চার ঘোষণ। নয়! 
ফাকা পথে গাড়ি ছুটছে, হাওয়ার ধান্কা। উষ্ণ বাতাস জক্সতীর চুল উড়িয়ে 
দিল। পথের গাক্তীব, গাড়ির গতি আর হাওযা---সব মিলিয়ে জয়তীর 
চৈতন্যে কি যেন এক নতুনের জন্ম । সকালে যখন যায়, তখন স্কুলের 
তাড়া থাকে । দুপুরে যখন ফেরে, তখন ক্লান্তি । কিন্তু যখন আবার কলেজের 
জন্য বাস ধরে, তখন আয়তী স্প্টই বুঝতে পারে স্থধের গতির সঙ্গে তারি 


রেখে শুধু যশোর রোন্ডই বদলায়নি, অনিবার্ধ মানসিক প্রক্রিয়ায় অস্থভীর ও ** টি: 


পরিবর্তন ঘটছে। 
জয়তী বদলাচ্ছে । বিদ্ধ, নম, বাবা, রা এ আর মনে নেই । : যুদ্ধ, 
So 
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শাস্তি, জীবন, মুতুযু-_-এখন কোন সমস্যা নয় । এখন সত্য যশোর রোডের 
এই ছুটি স্টপেজ। একটি প্রাসাদ ভেঙে পড়ছে, একটি বিলাসকুঞ্জ নতুন 
উঠেছে আর ডানদিকে কাশীপুর ক্লাব নিজের শ্রী এবং এ্রশ্বষে অবিচল । 
রাস্তায় মরীচিকা, গাছের ছায়ার আলপনা, পাখির ডাক । ক্কচিৎ ছু-একজন 
পথচারী হেঁটে গেল । জয়তী কলেজে যাচ্ছে কিন্ত একটু দেরি হয়ে গেলেও 
ক্ষতি নেই । 

সেই জলের কলটা আসতেই ঝুকে বাইরের দিকে তাকাল । কেউ নেই। 
হাসি পেল । সে কি আশা করেছিল বুড়ীটা এই রোদে, গরমে এখনও 
তেমনিভাবে বসে একটা ছাগলছানার দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসবে ? 
চিডিয়ার মোড়ের আগ থেকে আবার যেন রাস্তাট৷ জ্যান্ত! দোকান, পসরা 
বিডির স্টলে রেডিও বাজছে । কে গান গাইছে? নম হয়তো গলা গুলে 
বলতে পারত ॥ ও, মনে পড়েছে । মেয়েটি বিপ্রদাসবাবুর ভাঙ্ী । বাংলা 
দেশে বেডাতে এসেছে । সেদিন প্রণতিদের বাড়িতে আলাপ হয়েছিল । 
প্রণতি কি এখন ক্লাসে ? শুধু শুধু আজ দুটো পিরিয়ড নষ্ট হুল। এমনি 
করলে পাসেন্টেজ থাকবে না। অবশ্যি ধীরেনবাবু আছেন । ভদ্রলোক 
হাসি পেল । ধীরেন্বাবুর সেহ ! মানুষটা কিছুতেই ব্দলালেন না। কিন্ত 
এ কি করে সম্ভব হয়? এক রাস্তা, অথচ দিনের আলোর হেরফেরে 
পথের চেহারার আশ্চয পরিবর্তন । প্রতিদিন যায়, বারবার যেতে হয় । 
অখচ প্রত্যেক বার চোখ দুটোর সামনে এক নতুন আবিষ্কারের দরজা! 
খুলে যায়! বাড়িগুলেো| এক, দোকান কটা এক, সাইনবোর্ডও আলাদ! নয়-_ 
তবু কিছু না কিছু চোখে পড়ে, আগে জন্সতী যা দেখেনি । 

জয়তী কোনদিন দেখেনি পাইকপাড়া রাজবাড়ির লম্বা দেয়ালে একটা! 
অংশ নতুন গাথা হজ্ষেছে। ছু-ধারে পুরনো ইট আর মধ্যিধানে একফালি 
নতুন দেওয়াল কি অন্ভুত। বিচালি কাটার এই দোকানটাও কি সে 
এর আগে লক্ষ্য করেছে ? রাশি রাশি কাটা খড়ের ওপর একজন বসে, 
একটি মনজুর হাতের কোরে কলের চাক! ঘোরাচ্ছে । টিনের চালার মাথায় 
হকুমানআীর নিশান উড়ছে । আর ইস্কুল থেকে ফেরার সময় যে প্রাণচাঞ্চল্য 
বি. চি. রোডকে দুর্বার করে তুলতে দেখেছে, এই মুহুর্তের এই রাস্তার 
সঙ্গে তার মিল কোথায় ? 
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মিল €নেই। সবের আলো শুপু দৃশ্যের চেহারাই পাণ্টায় না, মানুষের দিন 
যাপনকেও নিয়ন্িত করে । ঢালা! পোলটা পেরোল । পোলের ওপাশ 
দিয়ে পরপর কতগুলো মোষের গাড়ি সরষের তেলের পালি টিন বোঝাই, 
করে নিয়ে যাচ্ছে । গাড়োয়ন কিছুটা যেন নিশ্চিন্ত মনে পায়ের বুড়ো 
আঙুলের ডগায় লাগাম পেচিয়ে ছু-হাতে খইনি টিপছে আর গান গাইছে । 
কাজ আছে । শহরের জীবন থেমে নেই । কিস্ড কিছু আগের ভধবশ্বাস 
ব্যস্ততা এখন মিলিষেছে । 
পোলের তল! দিয়ে একে বেঁকে রেললাইন চলে গেছে । অনেকগুলো 
মালগাডি দাড়িয়ে আছে। যেতে আসতে হামেশাই কিছু মালগাড়ি আর 
ট্রেনের কামর! দাড়িষে থাকতে দেখে । কিন্তু চলন্ত গাড়ি কদাচিৎ চোখে 
পড়েছে! রেললাইন ধরে যতদূর চোখ যায় তাকাল । ডানদিকে আর 
আর একটা ব্রিজ । এই সাদা সিমেণ্টের অর্ধবুত্তাকার সেতুগুলে! দূর 
থেকে দেখতে অদ্ভুত লাগে। বা-দিকে দিগস্ত অনেক দূরে । জটিল গতিতে 
একেবেকে রেললাইন যেন দিগন্ত ছুয়েছে। আর লাইনের মাঝে মাঝে 
কয়েকটা কামরা যেন এক একটা দ্বীপ । এদিকে ওদিকে কিছু সাইভিং- 
এর ছ।উনি। দূরে কি একটা কারখানার চিমনি থেকে অল্প অল্প ধোয়া 
উঠছে । 
ধোয়া উঠছে, কিন্ত তাতেও যেন এক নিশ্চিস্ততা ! গলগল করে ষখন 
ধোয়া ওঠে, পাকিয়ে পাকিয়ে উঠে, ওপরটা কালো হয়ে যায়__তখন দূর 
থেকে দেখলে মনে হয় মাটির বাল্ততা আকাশেও ছড়িয়ে পড়েছে ॥। কিন্তু 
এখন তাড়াহুড়ো নেই । লম্বা, কালে চিমনিটা যেন এক পোড়খাওযস্বা 
অথচ সমর্থ ভূয়োদশাঁর মতো আত্েস করে একটু একটু গড়গডার নল 
টানছে । 
আয়তী অবাক হয়ে দেখল চারদিকে জীবন ছড়ানো, চারদিকে আফোজন 4 
অথচ সব জড়িয়ে কেমন এক অবসর । ঠিক অবসর নয়, কিসের এক নিশ্চিস্তি । 
আন্তে আস্তে জয়তীর মনে এই নিশ্চিন্ত ভাবটা প্রশ্রয় পাচ্ছে, দানা 
বাধছে। হ্যা, এখন তার অবসর । ঠিক অবসর নয়, কলেজের নান! 
€বচিত্র আর উপকরণের মধ্যে তার এক সহজ নিশ্চিম্ততা । এখন মে 
ইস্কুল মিস্টে স নয়, পরিব।রের উপার্জনকারী নস্ন। ছাত্রী । 
গানের মতে! কথাটা কানে বাঞ্জল । ছাত্রী । কি আশ্চষ আর মধুর এই 
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ছাত্র জীবন । কি নিশ্চিন্ত । হ্যা। বাডিতেও অনেক উদ্বেগ । বাবা, 
মা, বিন্ধ, নম আর পরিবারের ভবিষ্যৎ। ভুলতে চাইলেও পারে না, 
কেউ ভুলতে দেয় না__জয়ভী সংসারের একজন উপার্জনকারী । তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে সেভেন্‌ ট্যাস্কস্‌ লেনের এই ছে ট্ট বাড়িটা । কিন্ত 
কলেজে কোন ব্যক্তিগত সমস্যা নেই । ক্লাস করা, ফাকি দেওয়া, পড়া” 
না পড়া, আড্ড!, কাজ, দুষ্টু মি---ছেলেমানুষি --- 

আহ_। জয়তী ছেলেমান্ুষ হয়ে গেল । অধীর আগ্রহ আর ডত্তেজনা 
নিয়ে সে অপেক্ষা করছে। একটু আগেও কলেজে যাবার কোন তাড়া 
ছিল না। কিন্ত এখন কলেজ্জটা-_অনেকগুলে! মুখ আর ঘর আর লন 
ভাকে টানছে! টানছে । সমস্ত মন দিয়ে সে উপলব্ধি করছে কি যেন 
এক নাড়ির বাধন রয়েছে এ কলেজের সঙ্গে । 

কিন্ত কেন? খুব একট। ভালো ছাত্রীর মতো নিয়মিত ক্লাস করতে 
যায় না। জয়তী বুঝে ফেলেছে যে অধ্যবসায় আর নিষ্ঠা থাকলে 
উল্লেখযোগ্য রেজ্ান্ট করা যায়, পারিপান্থিক আর নিজের মানসিকতা তার 
প্রতিকূল ॥ দীপেনদা বা মায়াদির মতো কলেজে সংগঠন গড়া, সচেতেনতা। 
আনার জন্য নিয়মিত রাজনীতি করার বাড়তি আকর্ষণও তার নেই । কিতৰ! 
স্ৃতপা--যার মা বিখ্যাত ফিল্ম, স্টার, যে নিজে নানা গুণ আর নেশায় 
বিশিষ্ট তার মতো সকলের কাছে নিজের ওজন যাচাই রুরে নিছক সময় 
কাটাতেও কলেজে আসা নস্ন। বা দ্ীপালি, মোটামুটি সাধারণ একটি 
মেয়ে ক্লাসের ভেতরে বা বাইরে সব কিছুতেই যার সমান উৎসাহ 
অথচ সবসময় যে একজন উপবুক্ত জীৰন সঙ্গী খুঁজছে, কলেজে আসার 
পেছনে যা নাকি মুখ্য কারণ-_-তার সঙ্গেও জয়তীর মিল নেই । অথচ 
তবু কি এক অমোঘ আকর্ষণে কলেজটা টানে । শত্তকরা নব্বইটা মেয়ের 
মতো এক বিশেব বয়স অবধি কলেঞ্জে পড়তে শেখার সাধারণ মানসিকতা 
বা করেক বছর কলেজে যাবার নিছক অভ্যাসবোধই না, আরও যেন কিছু । 
শ্টামবাজারের পাচ রাস্ডার মোড়ে নামল । একটা ট্রাম যাচ্ছে । বাসের 
জন্য অপেক্ষা করবে কি? ভাড়া এক পযর্»সা কম লাগবে । দূর ছাই। 
ত।ড্ঞাতাড়ি ট্রামটাতেই চেপে বসল । কলেজের কয়েকটি ছেলে ঠিক সামনের 
সিটটাতে বসেছে । জয়তী ওদের মুখ চেনে । ওরাও নিশ্চয়ই তাঁকে 
জানে । হ্যা, নানা কারণে কলেজ্জে জয়তী বিখ্যাত । ফাস্ট ইয়ার থেকে 








তৃতীয় ভুবন লিন 
পড়ছে । ছু-দিন আগেও সমস্ত কাজে কর্মে প্রথম সারিতে ছিল । আনতে 
আস্ডে যে পিছিয়ে পড়ছে, সে খবর অস্তরঙ্গ অনেকেও জানে না। তা- 
ছাড়া ইউনিয়ন ইলেকসনে বরাবর তাদের ক্লাসে সব থেকে বেশি ভোট 
পেয়ে জিতেছে । কিন্ত ছেলেগুলো এদিকে এখন কি করছিল ? নিশ্চয়ই 
অফ. পিরিয়ডে মোড়ের ইউনাইটেড কফি হাউসে আড্ডা মেরে গেল । 
কলেজ স্ট্রীট কফি হাউসে জয়তী অনেকদিন যাকসনি। আজ কি দীপেনদাল 
সঙ্গে, না, ওখানে অনেক চেনা মুখ 1. কথা বলার অস্বিষে হবে । 
হাতিবাগানের মোড়ে পুলিস হাত দেখাল । আহ_ জয়তী অধীর হবে 
উঠেছে । একটা ঘড়িও নেই ৷ শ্্যামবাজারে একটা ঘড়ির দোকানে উকি 
মেরেছিল । কিন্ত হাজ্জারটা ঘড়িতে হাজার রকম সময়ের নির্দেশ । একবার 
ইচ্ছে হল ছেলেদের একজনকে জিজ্ঞেস করে! কিন্তু লাভ কি? নিশ্চয়ই 
দেড়টা বাজে । আশ্চষ, ট্রামে সে ছাড়া একটিও মেয়ে নেই। না, হয়তো 
পৌনে ছুই । সে ছাড়া মেয়ে নেই, অথচ সব কটা সিট ভন্তি। এমন বড় 
একটা দেখেনি । ছেলেগুলে। উত্তেজিত হয়ে কি তর্ক করেছে? ও, আজ 
বুঝি খেলা আছে ? উদ্ারী আর মহাঁমেভান স্পোর্টিং? একবার ইচ্ছে 
হল সুখ ঘুরিয়ে তাকায় । কিন্তু লন্জা করল। এসব লজ্জার কোন মানে 
আছে ? দেখতে দ্বিধা অথচ শুনতে সংকোচ নেই । নিজের কাছেও না। 
অদ্ভুত ! 
জানিস? বটুকদ1 নিজ্জে বলেছে আবিদ ওর কাছে এসেছিল। পাঁচশো 
টাকা অফার করেছে । মাঠে গিয়ে লাভ কি? মহামেডান জিতবেই | 
রাখ. বাপু, আর গুল দিস না। মিটার ফেটে যাঘবে। বটুকদ্দা বলেছে, 
তমুকর্দা বলেছে । আজকাল আর এ সব চলে না' ক্রেন, মহামেডান 
স্পোর্টিং লীগ পেলে গায়ে ফোস্কা পড়বে বুঝি ? 
কিছু কিছু বুঝল । অনেক আগে জয়তী ফুটবল খেলার সমস্ত খবর রাখত । 
তাদের বাশাকালে গোলকিপার কে, দত্ত ঘুষ খাওয়ার জন্য বিখ্যাত ছিলেন । 
কিন্ত উয়ারী আবার কি টিম? ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান, ক্যালকাটা ক্লাব 
এ সবের কি হল? কে, দত্ত কোন্‌ দলে খেলতেন কিছুতেই মনে পড়ছে 
নাতো! নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে উঠল । যেন এই মুহুর্তে কথাটা মনে 
না পড়লে সব কিছু রসাতলে ষাবে। 
তা ভাই গায়ে একটু লাগবেই । ভারী ভারী গলা শুনে জয়তী আড়চোখে 
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তাকিয়ে দেখল ও কোণ থেকে" বুড়েমত এক ভদ্রলোক হঠাৎ, আলোচন।য় 
অংশ গ্রহণ করেছেন, শত হলেও মান ইজ্জৎ বলে তো কথা । আমি 
মোহনবাগানের সাপোর্টার। কিন্ত আজকের খেলার মহামেডান জিতলে 
ওরা লীগ পাবে! ড্র গেলে ইস্টবেঙ্গলের সঙ্গে সমান সমান পয়েন্ট হয়ে 
বি-গেম হবে । তবু ইস্টবেক্গলই লীগ পাক। 
অবাক হয়ে লক্ষ্য করল সমস্ত ট্রামে আলোচনাটা নিমেষে ছড়িয়ে পড়েছে । 
হরেক বয়স এবং নানা ছাদের ভদ্রলোক । কিন্ত আলোচনায় সকলেরই 
মনে সমান ডৎসাহ । ফারা জয়তীর মত খেলার জগতে হালের খবর 
রাখেন না, তারাও আভাষে ব্যাপারটা বুঝে বীতিমত্ত উত্তেজিত হলে 
উঠলেন । আর জ্ঞক্ষতী বুঝল, এ'রা কেউই মহামেডান স্পোর্টিংকে জ্বয়ের 
গৌরব দিতে চান না । তা হলে নাকি বাঙালীর সম্মান যাবে! 

কিন্তু সেই ছেলেটি একা, একেবারে একা সকলের সঙ্গে সমানে তর্ক করে 
যাচ্ছে । যারা ভালো খেলেছে, তার। জিতবে । আরে মশাই, আপনাদের 
টিম তো ম্যাড্রাস থেকে, বন্ষে থেকে প্রেয়ার ভাড়া করে আনে । কলকাতার 
কোন্‌ দলে এখন বাঙালী খেলোয়!ড় বেশি বলতে পারেন? তবু মহামেডান 
স্পোর্টিংই__ 

মুখ ঘুরিয়ে দেখল ৷ খাকি রঙের ট্রাউজার পরা, নিতান্ত অল্প বয়স । 
চোঁপে একটা খেলো সানগ্লাস । কব্জিতে ঘড়ি । অন্য সময় মনে হত 
বখাটে, এখন ইচ্ছে করছে ডেকে আলাপ করতে । 

সেই বুড়ো ভদ্রলোক হেসে ট্রামের উত্তেজনাকে হাক করতে চাইলেন ! 
বললেন, দাদু, চটেন কেন? ওরা জিতলে পাকিস্তানের কাগজে সাত কলম 
এডিটোরিয়াল বেরোবে । আপনার আমার কি? 

দাদু সাম্বাধনটা কি অঙ্লীল | দাদা বা দাদুর মাত্রা না রেখে মানুষ কি 
পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতে পারে না? আর আহত এই তুচ্ছ রসিকতার 
পেছনে সমাজমানসের কতবড় সত্যই না উকি দিচ্ছে। পশ্চিম বাংলার 
মুসলমানদের আজও এরা বাঙালী বলে স্বীকার করতে পারেন না। অথচ 
ভারতবর্ষে একটি সেকুলার স্টেট. ! 

আশ্চর্য । জয়তী জানে ট্রামের এতগুলো মানব কিছু আর সাম্প্রদায়িকতা- 
বাদী নন। দাঙ্গা চান না, বিপদের দিনে হয় তে! বহু মুসলমানকে আশ্রক্সও 
দেবেন । অথচ মহামেডান স্পোর্টিং লীগ জিতলে সহ করতে পারবেন 
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না। অর্থাৎ প্রত্িষোগিতার কোন ক্ষেভে হিন্দু হিসেবে হেরে যেতে এর! 
রাজি নন। সংখ্যালঘু জাত হয়ে মুসলমানর! আছে, থাক । মুখেই থাক । 
কিন্ত তাদের অস্তিত্ব যেন প্রত্তিটি ব্যাপারে সংখ্যাগুরুদের দাক্ষিণ্য এবং 
করুণার ওপর নির্ভর করে। ইতিহাসের ছাত্রী জয়তী বুঝল কয়েকশো 
বছরের হিন্দু আধিপত্যের মনোভাব এমনি তুচ্ছ ব্যাপারেই হঠাৎ আত্ম- 
প্রকাশ করে । অজ্ঞাতে করে । কেউই ব্যাপারটা তলিয়ে দেখেন না। 
নইলে ইওরোপ বা আমেরিকার বর্ণ বিদ্বেষে এদের এত ক্ষোভ কেন ? 

ততক্ষণে ট্রাম হেদোর মোড়ে থেমেছে। জয়তী তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল । 
সেই ছেলে কটিও নেমেছে । বসন্ত কেবিনের সামনে ভিড । ক্লাস ভেঙেছে, 
তাই একদল ছেলে ঢুকছে । পরের ক্লাসে যাবে বলে আগের পিরিক্সডে 
যার! আড্ডা মেরেছে, তাদের অনেকেও বেরিয়ে আসছে । বসন্ত কেবিন 
স্কটিশ চার্চ কলেক্জের কমনরুম যেন । ক্লাসে অধ্যাপকরাও ঠাট্টার স্থরে 
একথ। বলেন। কবে যে একটা মোটামুটি ভদ্রগোছের, কমনক্ষম হবে । 
ছু-বছর হুজ্জোতি করায় টেলার সাহেব যে ঘর দিয়েছেন, তাতে পঞ্চাশজন 
ছেলেরও বসার ব্যবস্থা নেই । 

জ্রত হাটতে লাগল । ফুটপাতের এখানে ওখানে আলাদা আলাদা দলে ভাগ 
হয়ে ছেলেরা জটল। করছে ॥। পান-সিগারেট খাচ্ছে । তিনটি মনিপুরী মেয়ে 
তাদের জাতীয় পোশাকে সেজে কলেজের দিকে ষাচ্ছে। ওরা ভাগ্াসে থাকে, 
অফ পেলেই হস্টেলে চলে ষায়। অফ. পিরিয়ডে ছাত্রদের যেমন বসন্ত 
কেবিন, ছাত্রীদের তেমনি ওআন-সি, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীটের ক্যান্টিন কিংবা 
ডাণ্ডাস হস্টেল। ঘমেইন্‌ বিল্ডিংয়ের অপ্রশস্ত কমনরুমে ছাত্রীদেরও বসার 
জায়গা হয় না। 

কলেজের সামনে রান্তাটা যেখানে বিডন্‌ স্ট্রীটের সঙ্গে মিশেছে, সেই মোড়ে, 
ফুটপাতের ওপর, হেদ্দোর সবুজ রেলিংয়ের গা ঘেষে একটি হিন্দুস্থানী বুড়ো 
রোজকার মতই পান-সিগারেটের অস্থায়ী দোকান ফেঁদেছে ৷ . বুড়োর চোখে 
পুরু কাচের চশমা । রূপার ফ্রেমের একটা ভাটি ভাঙা । দেখে কম, কথাও 
বেশি বলে না । তাই সহাক্ুভূতিতে ওর কাছেই সকলে কেনাকাটা করে. 
আগে উণ্টে। ফুটে এক চিল্তে ঘরটায় পান বিক্রির যে স্থায়ী দোকান, 
সেখানেই বুড়োটা বসত । তার ভাইপো না কে যেন তাড়িয়ে দিয়েছিল । 
তারপর থেকে এ দোকানের বিক্রি কমে গেল, ফুটপাতের এদিকে 
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ক্রেতার ভিড় বাডল। এখন নাকি সেই ভাইপো খুডোর জন্য হায় হায় 
করে। কিন্ত দিদিমা ওকে বুদ্ধি দিয়েছে £ খবরদার, চোখের জলে 
ভুলো শা ॥ 

ছাত্রীর! অবিশ্ডি পান কেনার প্রয়োজন হলে দূরে যেতে বাধ্য হয়। সব সময় 
ছেলেদের যা ভিড় । তাছাড়া এখানে লেডিজ. ফাস্টের চল নেই । গায়ে পড়ে 
অনেকে ঠাট্টাও করে । ফাস্ট ইয়ারের বাচ্চা একটি ছেলে নাকি স্থভপাকে 
পান কিনতে দেখে সিগারেট অফার করেছিল । 

বুড়োর পানের দোকান পাশে রেখে মোড় ফিরল । কলেজের উন্টো দিকের 
ফুটে হেদোর রেলিংয়ের গায়ে ভর দিয়ে আরো অনেকে দাড়িয়ে । গেটের 
বা দিকে দক্ষিণ বরাবর জাক্েন্স বিল্ডিং, জানলা দিয়ে গ্যালারী দেখা যায় । 
তারপর একফালি রাস্তা পেরিয়ে একের সি কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট । প্রথমে 
ইওরোপিয়ান স্টাফদের কোয়ার্টার । তারপর ছাত্রীদের ক্যান্টিন আর খেলার 
জায়গা । দোতলায় বি, টি ক্লাস । গেটের ডানদিকে উত্তর বরাবর আপিস । 
জানলা দিকে তিনকড়িবাবুকে দেখা যাস্ব। তারপর ছাত্রীদের কমনক্ুম । 
একটু এপাশ €ঘবে দীড়ালে হঠাৎ দু-একটি মেয়ের চলাফের চোখে পড়ে। 
কমনরুমের জানলার ঠিক সামনে, কিন্ত আইন বাচিয়ে, হেদোর ফুটে মশলা- 
মুড়ি, বাদামভাজ্1 আর আইসক্রিমের ব্যাপারী তাদের পসরা সাজিয়ে বসে । 
ছেলেরা তে! কেনেই । মেয়েরাও অনেকে জানলা থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকে, 
পয়সা ফেলে দিয়ে চিৎকার করে বলে কি দিতে হবে । ব্যাপারী মোড়কটা 
জানলা গলিরে ভেতরে ছুড়ে দেয়। লেডিজ. কমনরুমের সঙ্গে সঙ্গে 
স্কাটিশ চার্চ কলেজের সীমানাও শেষ । তারপর পুব-পশ্চিমে টানা বিডন্‌ 
স্ট্রীট । 

গেটের মুখেই দিদিমা ধরল £ এই যে দিদি । সন্কলে যায়, সঙক্কলে যায় । 
তোমাকে আর দেখিনে । আমি ভাবি ব্যাপার কি? সেই থেকে হা করে 





জয়তী হাসল । বলল, কিছু না । আমাদের আর কি হবে বল? 

ষাট ষাট বাছা । অমন কথা মুখেও আনতে নেই। বুড়ী জয়তীর 
একট! হাত চেপে ধরে শাসনের স্বরে বলল, না! দিদি, এমন করে কক্ষনে। 
বল না। 

বুড়ীর অনেক বস্নস । বিধবা ! মাথায় পাকা চুল, ছাট! । পরনে আধময়ল! 
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থান । মুখটা পাক! আর বাসা ফলের মত টসটসে । গত পনের বছর ধরে 
নিয়মিত কলেজের সামনে, ভিক্ষে করছে ॥। পনের বছর ধরে এই কলেজকে 
দেখেছে । অনায়াসে যে কোন ছেলেমেয়ের হাত চেপে ধরে ভিক্ষা চায় । 
হাসে । না দিলে ধমকায়। সকলেই ওকে প্রশ্রয় দেয় । কারণ ভক্তি হবার 
সময়ই দেখে আগে থেকে ও প্রশ্রয় পেতে অভ্যন্ত। তাছাড়া কলেজ সম্পর্কে 
বুড়ীর যে অধিকার বোধ, কেউই তাকে অস্বীকার করতে পারে না। শুধু 
পয়স। নয়, পুর্জোর সময় পুরনো পোশাক, বছরের শেবে নতুন বই- বুড়ীর 
দাবি অনেক। আর এই করে এক নাতনির বিয়ে দিয়েছে, অন্য 
নাতিটাকে স্কুলে পড়াচ্ছে। নিজেই গায়ে পড়ে গল্প করে । তার । কলেজের । 
পনের বছরের গল্প । অনেক বিখ্যাত ছাত্র-ছাত্রীর কথা । পরবর্তী জীবনে 
কে কি করেছে, সেই ইতিহাস । পুরনো অধ্যাপক আর প্রিন্সিপালের 
কাহিনী । এখানকার ছেলেমেয়েদের কেলেক্কারী । বুড়ীর পুঁক্সি অনেক । কার 
কাছে কতটুকু বলতে হয়, তাও জানে । 

ব্যাগ থেকে দুটো পয়সা বের করল । তারপর কি ভেবে একটা ছুক্সানি বুভীর 
হাতে গুজে দিল। একটু অবাক হয়ে তাকিয়েছে দেখে হেসে বলল, আজ্ 
মাইনে পেলাম কিনা । 

বুড়া খুশিতে চোখ মুছল । তারপর বলল, বেচে থাকো দিদি । রাজরানী 
হও। আক্জকাল টিউশনি করছ বুঝি ? 

না। মাস্টারি। ক্লাস আছে দিদিমা । পরে গল্প করব। এখন যাচ্ছি । 
হেসে ঢুকে গেল । 

অনাস” লাইব্রেরিতে উকি মারল ।॥। গোল টেবিলটার ওপর দীপেনদ। বসে, 
একধার ঘেষে । চেক্সারগুলোও ভতি। দীপেনদা বোধহয় কোন মিটিং 
করছেন । না, আড্ডা । 

ওঃ, বারান্দায় এতো আলো দেখেই বুঝেছি কে আসছেন । দীপেনদ। 
হেসে বললেন, ঘেমে নেয়ে গেছ যে। আহা, এতদূর আসতে বড্ড 
পরিশ্রম হয়েছে বুঝি ? 

সকলে হেসে উঠল । মায়ার্দি বললেন, কি ব্যাপার রে তোর ? 

দাড়াও বাপু। ক্লাসটা করে আসি, তোমাদের তো আর ও সবের 
বালাই নেই। দীপেনদা, ছুটির পর আপনার সঙ্গে একটু দরকার আছে। 

ধন্য হলেম । সামনের দিকে ঘাড় নুইয়ে দীপেনদা অল্প হাসলেন । তারপর 
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গীতাকে বললেন, যাও মস্ত সাহেব, বিজয়ীদির সঙ্গে তুমিও ক্লাসটা করে এস 1 
দূর. গীতা এজ করে বলল, পড়াশুনোই বোধহয় ছেড়ে দিতে হবে । 
তুমি বলছ এখন গিয়ে হরেনচন্দ্রের বকুনি শুনতে । 

মঙ্ত সাহেব, তুমি একটা গপা । দীপেনদা কিছুটা শাসন আর কিছুট! 
কৌতুক মিশিয়ে বললেন, এতো স্বাস্থাবাই থাকলে কি চলে ? 

তুমি কি বুঝবে? গীতা ভারি গলায় বলল, ডাক্তারের রিপোর্ট-_. 

নিকুচি করেছে । রিপোর্টটা আগে বেরোকই । সর্দি, কাশি, জ্বর কি 
কারোর হয় না? তুমি বোকা তাই এক্স-রে করিয়েছ। দেখ তো আমি 
কেমন আছি? বুকের ফটো নিলে অস্তত কয়েক জাক্সগায় কাকন-পরা 
হাতের ছাপ বেরোবে । তাই তো ডাক্তারের ধার ঘেষেও যাইনে । 

আচ্ছা? সমস্ত ব্যাপার নিয়ে ঠাট্রা না করলে কি নিজের গুরুত্ব কমে যায় ? 
ধাম্রাঞ্জিত। ডেপোমি করিস নে? দীপেনদা গস্ভীর হয়ে বললেন, ' 
মন্তু সাহেব তোর মতো দরকচা মেরে যায়নি! আমার কথার মানে ও 
ঠিকই বুঝবে । কি বল মনন সাহেব, অন্তত তোমার হাতের ধাক্কাই কি 
আমার বুকের কয়েক জায়গায় লাগেনি ? 

গীতা হেসে ফেলল । আন্তে একট! চড় মারল দীপেনদার হাতে । বলল, 
বাঁদর, ভালুক, গাধা কোধাকার । 

ভার্পর ? 

গালাগাল শুনতে খুব ভালো লাগে, না ? 

রামো বল। দীপেনদ'! জিভ কেটে বললেন, অন্য কেউ হলে তাকে দেখে 
নিতাম না? তবে মুখে, মানে--এই আর কি। 

গীতা খুশিতে ভচ্কুসিতভাবে হেসে উঠল । হাসতে হাসতেই বলল, যা 
হচ্ছ না দিন দিন । 

এই তো । হাসি ফুটেছে, মুখ দিয়ে গালাগাল বেরিয়েছে । এতোক্ষণ 
কেমন চারদিক অন্ধকার করে বসেছিলে। এবার যাও । ক্লাস করে 
এস । ভয় কি মনত সাহেব? প্রুরিসি যদি হয়ও, তার চিকিৎসা আছে । 
ভুমি আমি কি সহজে মরতে পারি ? 

জয়তী দেখল গীতার পাত্র মুখটা যেন আশায় জ্বলে উঠেছে । উঠে 
দাড়াল। তারপর আবার ক্লান্ত গলায় বলল, না, বাড়ি যাই। বিশ্রী 
লাগছে । মাক্সার সঙ্গে একটু পরেই রিপোর্ট আনতে যেতে হবে । বুঝলে, 


গ্ঁ 
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হয় অস্থখ আমাকে শেষ করবে, না হয় আমি অস্ষধকে শেব করবো । 

শেষ কথাটা এমন ভাবে উচ্চারণ করল যে সকলেই স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
এমন কি দীপেনদাও। টেবিলের ওপর থেকে বই আর ব্যাগটা তুলে 
নিল ৷। সকলের দিকে এক ন্মূলক তাকিয়ে বলল, যাই | 

শোন? কাল কিন্ত বিকেলে যাচ্ছি। বাওয্নাতে হবে মন্নু সাহেব । 

এসো । গীতা হেসে বলল, যা না খাইয়ে । দরজা ঠেলে চলে গেল । 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে দীপেনদা বললেন, ইস্‌, অস্থখে অস্থখেই মেয়েট! 
গেল । ঠিকমতো চিকিৎসাও হয়তো হুকে না । 

ঘরের আবহাওয়া গম্ভীর হয়ে উঠেছে দেখে হেসে বললেন, ঝাঁসির রানী, 
এখনও দাড়িয়ে আছ যে? হরেনবাবু অনেকক্ষণ ক্লাসে গেছেন । 

এই রে। জয়তী অন্তমনস্কের মতো জ্রিভ কাটল । কেটেই সচেতন হল । 
কলেজে ঢুকে তার কি পরিবর্তন ৷: ছেলেমান্ষের মতো জিভ কাটা যার, 
দেরিতে ক্লাসে ঢুকতে হবে বলে বুক টিপটিপ করে । কিন্ত, গীতাটার 
কি প্ররিসি হবে? 

যাই। জয়তী প্রফেসর্দ রুমের সামনে দিয়ে হলে ঢুকল । হলের বেঞ্চি- 
গুলোষ ছাড়াছাড়া ভাবে বসে অনেকে গল্প করছে । পত্রিকার স্ট)াণ্ডের 
সামনে দাড়িয়ে জনকয়েক কাগজও পড়ছে । হলের ছু-ধারে সার সার ক্লাস 
রুম । ও মাপার দরজা পেরিয়ে লাইব্রেরি আর দোতলায় উঠবার সিড়ি । 
বারো নম্বর ঘরের সামনে গিয়ে দেখল বাইরে কয়েকজন অপেক্ষা করছে । 
অপরেশ, থার্টি ফাইভ আর নাইন্টি ওয়ান । ছু-জনে একটু সরে জয়তীকে 
দাড়াবার জায়গা করে দিল । অপরেশ হেসে বলল, কি খবর ? 

এই । জয়তীও হাজল ৷ 

সারাদিন দেখিনি যেন ? 


অন্তমনস্কের মত বলল, আসতে দেরি হয়ে গেল । 
অন্যমনস্ক । কারণ তখনও গীতার কথা চিস্তা করছে । ডাক নাম মন্ত, 


ক্ষেপাবার জন্য দীপেনদা বলেন, মনু সাহেব। এবং এই নামে তারই 
মনোপলি । অন্য কেউ ভুল করে ডেকে বসলে জরিমানা দিতে হয়। 
দীপেনদ! যখন সত্যি সত্যিই জরিমানা আদায় করতে শুরু করলেন, তখন 
কারোর ভুল করার সাহসও রইল ন1। 

সীতা বলত, কিন্ত সাহেব কেন? আমি তো স্মেয়ে ৷ টে কি ইংরেজি 
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ব্যাকরণের জেগডার জ্ঞানটুকুও নেই ? 

দীপ্পেনদা বলতেন, আছে বলেই তো সায়েব। তুমি মেয়ে নও মগ, 
ছেলে । 

সত্যিই গীতার মধ্যে মেয়েলীপন1 একেবারেই ছিল না, আজও নেই । 
কথায় বার্তায় অত্যস্ত স্মার্ট, সব সময় হাসি খুশি। বাইরে থেকে কে 
বুঝবে একদা ওরা রেস্কুনের লক্ষপতি ছিল ? যুদ্ধের সময় হাটা পথে 
পালিয়ে এসেছে । পথে বাবা মারা গেলেন, কলকাতায় পৌছে দাদা । 
মামার বাডিভে থাকে । কষ্টে পড়াশুনো করে । প্রায়ই অস্থখ লেগে 
আছে । টিউশনি বা অন্ত কোন পার্টটাইম চাকরি করতে পারে না। 
বাড়ি বসে দুরূহ ডিজাইনের ব্যাগ তৈরি করে! কলেজে বন্ধুদের মার ক, 
নিঃসঙ্কোচে তা বিক্রিও করায় । অতীত এশবষের রোমন্থনে যেমন অন্যকে 
চম্কাতে চায় না, বর্তমানের দৈন্য ঢেকেও তেমনি নিজেকে ফাকি দেবার 
চেষ্টা নেই । 

তাই গীতাই পারে। একমাত্র পীতাই পারে দীপেনদ্াকে চড় মারতে, 
গালাগালি দিতে । এমনকি, মায়াদিও না, জয়তীও না। আর দীপেনদাও 
গীতার সঙ্গে আশ্চয় ছেলেমানুষ । আএকপাল মেয়ের সঙ্গে হয়তো যাচ্ছে, 
সামনে পেয়ে একটু আড়াল রেখে দীপেনদা জিভ ভ্যাংচালেন । একদিন 
আনাস” লাইব্রেরীতে বসে কি একটা কথার পিঠে দীপেনদা গীতার মাথাক্স 
গাট্টা মেরেছিলেন আর বইয়ের ফাক থেকে একটা ব্লেড বার করে গীতা! 
শাসাচ্ছিল, তোমার একগালের দাড়ি কামিয়ে দেব__এমন সময় দরজা! ঠেলে 
ভাইস্-প্রিম্লিপ্যাল ভেতরে চুকেছেন । অন্য কোন প্রফেসর হলে না দেখার ভান 
করে চলে যেতেন । কিন্ত বিশ্বাস থমকে দাড়িয়ে হেসে বললেন, কি ব্যাপার ? 
ব্রেড হাতে কি স্থুইসাইড ক্লাব খুলেছ ? 

সকলেই লজ্জা পেয়ে মুখ নীচু করেছে । গীতা কিন্ত হাসিমুখে জবাব 
দিল, না স্যার । বারবার আসোসিক়েশন । এরা কলেজের ডিসেম্সি 
রাখে না। 

সি ইজ করেই । বিশ্বাস কিলট। হজম করে দীপেনদাকে বললেন, ব্যানাজী, 
ইউ মাস্ট শেভ । কালই আমি দেখতে চাই । 

পরদিন দীপেনদা সত্যিই দাড়ি কামিয়ে ভাইস্-প্রিম্সিপ্যালের সঙ্গে দেখা 
করলেন । মন্দা দেখবার জন্য বাইরে গীতা, জয়তী, রঞ্জিত আরও কে কে 
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যেন দাড়িয়ে । মাথা চুলকে আন্তে আস্তে বললেন, স্যার শেভ. করে 
এগেছি। কিন্ত স্যার, পূর্বাভাষের লেখাগুলো কাল আপনার সই করে 
দেবার কথা ছিল। আজ২৩-_ 
ইয়েস । তোমাদের এডিটোরিয়ালটা চলবে না বাপু । বাকিগুলো নিয়ে 
যাও। আর হ্যা, স্যাট গাল কালকের সেই মেয়েটি-__কি নাম ওর? আই 
মাস্ট কন্গ্রাচলেট হার । সি ইজ রিয়েলি স্মাট ৷ 
অথচ আজ একটু আগেই গীতা বলে গেল, হয় অস্থধ আমাকে শেষ করবে, 
না হয় আমি অস্থধকে শেষ করব । আশ্চধ এই জীবনটা কি আশ্চয । 
চলুন £ 
এ]? 
অপরেশ হেসে বলল, কি ভাবছেন এত ? চলুন ? 
হরেনবাবু এসে দরজা খুলে দিয়েছেন । রে(সকলের মধ্যে ওর ক্লাসে কেউ 
ঢুকতে পারে না। শেষ হলে তিনি নিজেই ডেকে নিয়ে যান। তারপর 
আর ভেতরে যাওয়ার আদেশ নেই । 
দেরিতে যেই ঢুকুক, তাকে দেখে ক্লাসে একটা অস্ফুট গুঞ্জনের সাড়া পড়ে । 
পাত্র বা পাত্রী বিশেষে তার মাত্রা বাড়ে, কমে । নানা ধাচের মন্তব্য 
এদিক ওদিক থেকে ছিটকে ওতে । 
প্র্যাটফর্মের ডানদিকের বেঞ্চি কটা আর সামনের গ্যালারির প্রথম তিনটে 
সারি মেয়েদের অন্য নিদিষ্ট । এই ক্লাসে রোল মেনে বসতে হয়। জানলার 
তলায় ডানদিকের শেষ বেঞ্িটার কোণে জয়তীর আসন । এদিকের সব কটি 
মেয়েই সুখের দিকে তাকাল । কেউ কেউ বা মৃদু হাসল । হঠাৎ মনে হল 
আর হঠাৎ জক্তী বুঝল- _এইজন্ কলেজট? তাকে টানে । এতগুলি মেয়ে তাঁকে 
দেখে খুশি হয় । ভার জন্য অপেক্ষা করে । অকারণ খুশি, অকারণ প্রতীক্ষা । 
স্কুলের মত নয়, বাড়ির মতও নয়। অকারণ খুংশ, অকারণ প্রতীক্ষা! ? 
হঠাৎ মনে হুল, হঠাৎ জয়তী বুঝল-_এইন্ুম্ই কলেজ্টা তাকে টানে আর 
ততক্ষণে হরেন্বাবু পড়াতে আবরস্ত করেছেন । 


আট 
জানিস? আগের পিরিয়ডে কেলেক্কারী হযেছে । 
ফিসফিস করে প্রশ্ন করল, কি রে? 


১৫৮৮ 





সামনের খোলা! বইটার গোল্লী বলল : মহতী সেনের 
ক্লাস তে! ? 
ঢুকে দেখেন টেবিলের ওপর এক গোছা ফুল আর বোর্ডে লেখা দেড় লাইন 
কন্িতা-_ | 
প্রাণপণে সরাব জঞ্জাল । 
নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার । 
ফিক করে হেসে ফেলে জয়তী বলল £ কোন মানে হয় ? নিশ্চয়ই 
হ্যারে। গৌরী আর বইয়ের দিকে তাকাবার ভান করতে পারছে না। 
সরাসরি জয়তীর চোখে চোখ রেখে বলল : বিমান আর রোল নাম্বার ইলেভন । 
আমর! তো দেখলাম । 
তারপর ? 
ঝাড়! আধ ঘণ্টা বক্তুত! দিয়ে ক্লাস ভেঙে দিলেন । সত্যি, এত বাড়াবাড়ি 
কিন্ত ঠিক হয়নি | 
যেন চোখের ওপর দৃশ্যটা দেখতে পাচ্ছে । সাদা সেরওয়ানি আর ছাই 
রংয়ের লং কোট পরে মহী সেন। মাথায় বড় বড় চুল, চোখে পুরু 
চশমা । মুখট! পোড়া দাগে বীভৎস। হাসলে আরে! খারাপ দেখায় । 
অথচ মহা সেনের চোসে মুখে যেন সব লময়ই হালি । আশ্চয ইংরেজি 
উচ্চারণে সেন্সপিয্নার পড়াতে পড়াতে ষখন অভিনয়ের ঢং এসে যায়, তখন 
ভুলে যান এটা ক্লাস । আর ক অদ্ভুত পোশাক আর কিন্ভুত চেহারার 
মধ্যযুগের রিচার্ড দি থার্ড যেন আর্তনাদ করে ওঠে _ঞ& horse. My king- 
dom 107 a horse. 
স্কটিশ চাৰ্চ কলেজে মহী সেন একটা মিথ.। এখ/নকারই বিখ্যাত পুরনো ছাত্র । 
আজও ওকে ঘিরে একটি ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী চালু আছে । ক্লাসের 
কোন্‌ মেয়েকে নাকি ভালবাসতেন । কিন্ত সে এক বড়লোকের ছেলেকে 
বিয়ে করল। মহী সেন ভারপর আনসিড খেয়েছিলেন। কিন্ত এক চুমুক 
গিলেই বাকিটুকু মুখ থেকে ফেলে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । মরতে পারলেন না । 
সেদিন থেকে এই পোড়া দাগ । মহা সেন মরলেন না। ভালভাবে পাশ করে 
স্কলারশিপ নিয়ে বিলেত ঘুরে এলেন ॥ তারপর বেশ কয়েক বছর এই কলেজ্েই 
অধ্যাপনা করছেন । 
পরের গল্প মহী সেনের বিয়ে । মাথার চুলে পাক ধরার পর মাত্র 
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বছর চার আগে ভদ্রলোক বিষে করেছেন । এই কলেজেরই একটি 


-মদ্রাজী ছাত্রীকে । মহা সেন ক্রিশ্চান । মেয়েটও হিন্দু ধর্ম ত্যাগ 


করেছে । 

খবরটা একদিনের মধ্যে রাষ্ট্র হয়ে গেল । তার থেকেও সাংঘাতিক গুজব 
কানে কানে ছড়াল। জয়তীদের বছর তিনেকের সিনিয়ার ছাত্র, বর্তমানে 
সহপাঠী, কলেজের ক্রিকেট টিমের ক্যাপ্টেন বিমান মলিক নাকি 
সেই মেয়েটিকে ভালবাসত, অথচ-_। অবিশ্তি এ গল্প কেউই বিশ্বাস 
করেনি । হয়তো বিমান সত্যিই ভালবাসত । কিন্তু সে খবর কৃষ্তার 
জানার কথা নয় । আর জানলেও দক্ষিণ ভারতের সেই আশ্চর্য মেয়েটি, 
যে মহী সেনকে ভালবাসার সাহস রাখে, সে কিভাবে বিমানকে খুশি 
করবে ? রর 

কিন্তু তারপরই কলেজে ভদ্রলোকের জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠল । উচু ছুটো 
ক্লাসে ওর প্রতিটি পিরিয়ডে টেবিলে থাকে ফুল আর বোর্ডে লেখা ছড়া, 
কবিতা, ছবি । প্রথমদিন সকলেই ব্যাপারটা মনে মনে উপভোগ করেছিল । 
কিন্তু মহী সেন ছিলেন নির্বাক । দ্বিতীয় দিন কেউ কেউ বিরক্ত হয়েছিল, 
কেউ কেউ হয়নি । কিন্ত প্রফেসর সেন আর উপেক্ষা না করে টেবিল থেকে 
একটা ফুল নিজের বাটনহোলে লাগিয়ে একটি স্মন্দর ইংরেজি সনেট 
বৃত্তি করেছিলেন । তৃতীয় দিনে ব্যাপারটা বাড়াবাড়ি ঘটল । আগের 
অভিজ্ঞতায় উৎসাহিত হয়ে বোর্ডে এবার কষ্ণার ছবিও আকা হল। 
ক্লাসের অনেকেই সেদিন চটল। প্রতিবাদ করল, কিন্তু শক্ত গলায় নয়। 
কারণ বিমান মলিকের দলের সঙ্গে শক্ত গলায় কথা বলার সাহস সেদিন 
স্কটিশে কারোর ছিল না। অধিকাংশই রইল নির্বাক । আর মহী সেন 
ঢুকলেন । বোর্ডের দিকে এক পলক তাকিয়ে সোজা গিয়ে প্রিন্সিপ্যালকে 
ডেকে আনলেন । তখন প্রিন্সিপ্যাল কেলাস সাহেব । বুড়ো, এমনিতেই 
পাদরিগোছের মাক্ষষ, তার ওপর রিটায়ার করছেন । যিশুখ্বীষ্টের উপদেশ 
শুনিয়ে সকলকে সৎ এবং স্থন্দর হতে বলে তিনি চলে গেলেন । 

কিন্ত ঘটনাটায় মহী সেন আরও অপ্রিয় হলেন । অনেকেই ভাবল সামান্য 
ব্যাপারকে এভাবে পাকিয়ে তোলা ওঁর স্বভাব । আর সেই থেকে নানা- 
ভাবে প্রফেসর সেনকে "অপদস্থ করার শুরু । আজ চার বছর পরেও ক্লাসে 
তার জজের চলছে । মহী সেনের একটি ছেলে হয়েছে । কিভাবে সেই 
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খবর মুখে মুখে রটেছে । তাই বোডে”এই ছু-লাইন কবিতা । 

জমতী সমস্ত ব্যাপারটা আজ তলিয়ে বুঝতে চাইল । ছাত্ররা অধ্যাপকদের 
সাধারণভাবে দুখ জগতের মাঙ্সষ মনে করে। কারণ শিক্ষক ছাত্রের ঘনিষ্ঠতার 
স্থযোগ এদেশে নেই । অধ্যাপক জীবন শুরু করার পর ভালবাসা, বিয়ে করা, 
ছেলে হওয়া বা এ জাতীয় কোন ঘটন। বোধহয় তাদের চোখে অধ্যাপকত্বের 
আদশের সঙ্গে খাপ খায় না । অবিশ্ঠি প্রফেসারি শুক করার আগেও 
পাট চুকিয়ে নিলে ক্ষতি নেই। মহা সেনের সমস্ত ছুবিপাকের পেছনে 
ছাত্রদের এই অপরিণত মনোভাবই কি কান্দ করেছে? নাকি প্রফেসর 
সেনের বেশি বয়সের জন্য এই কৌতুক ? কিংবা একটা পোড়া মুখকে 
উপলক্ষ্য করেই কি যত ব্যঙ্গ ? 

এভাবে কোনদিন চিন্তা করে দেখেনি । ঠাট্টা করতে হয়, করেছে । মাত্ৰাধিক 
ঘটলে বিরক্ত হয়েছে । কিন্তু কোনদিন এভাবে উপলব্ধি করেনি, এ জাতীর 
ঠাট্টা প্রফেসর সেনের পক্ষে কি মারাত্মক । আহ্‌, কি মারাত্মক । 

মহা সেনের পড়ানো সকলের ভালে! লাগে না। ওতে জ্ঞান বাড়ে, কিন্ত 
পরধক্ষমা পাশে স্থবিধে নেই । তাছাড়া ভদ্রলোকের ডচ্চারণও সকলে বোঝো 
না। তারা বলে, সবই চালিয়াতি । জয়তা মুখ টিপে হাসল । কিছুট। 
চালিয়াতি অবিশ্তটি আছে। স্থযোগ পেলেই ইওরোপ বাস আর নান! 
মনশর্ী সঙ্গের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করেন । তার 1কছু কিছু বিশ্বাস 
করাও শক্ত । স্থযোগ পেলেই যে কোন বিষয়ে জ্ঞান দিয়ে দেন। অনেকে 
জানেন, এ কথ। বোঝাবার কেমন একটা প্রবণতা যেন আছে। ছাত্রদের 
সঙ্গে মাঝে মাঝে বিশ্রী আর উদ্ধত ব্যবহার করেন । মাঝে মাঝে আশ্চর্য ঘনিষ্ঠ 
এবং মধুর | কখনো! আবার কেমন যেন নিবিকার । 

স্কতপা বলে ওর মার মতে মহা সেন আধা অমিত পায়, সিকি হামলেট 
আর সিকি ডন কুইকসোঁট.। তিনিও এ কলেজেরই ছাত্রী ছিলেন। কিন্তু 
এ কথা ঠিক যে পোশাকে, ভঙ্গিতে, বাচনে ভদ্রলোকের স্বাতন্ত্র আছে । 

এই মুহুর্তে মনে হচ্ছে প্রফেসর সেন শিজের পোড়ামুখের হানম্মন্ততা বোধ 
থেকে এক জটিল মানসিকতার ছুর্ভেদ্য দুর্গে আশ্রয় নিয়েছেন ! নিতে বাধ্য 
হয়েছেন । মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছেন । আবার ভালবেসে বিয়ে 
করে পৃথিবাকে একটি আীবন উপহার দিয়েছেন । এর ভেতর তার 
দেশে-বিদেশে দীর্ঘ কয়েক বছরের ছাত্র এবং অধ্যাপক জীবনের বিচিত্র 





ক্র! 
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অভিজ্ঞতা । কিন্তু সব মিলিরে মান্বটা আজ কোথায় দ্রাড়িয়ে আছেন ? 
জয়তী অবাক হল। 
অবাক লাগল নিজেদের কথা ভেবে ।. মহা সেনের জন্য শ্রদ্ধা! আর সমবেদনা 
অনেকেরই আছে । অথচ স্থযোগ পেলেই একটু ব্যঙ্গ করে নেয়। কেউ 
রসিকতার স্ত্রপাত করলে মনে মনে উপভোগ করে । এ কি বিচিত্র 
মানসিকতা ! জস্ততী নিজে নানা প্রসঙ্গে প্রফেসর সেনকে ঠাট্টা করেছে । 
সেহ বিয়ের পর টেবিলে ফুল রাখার গল্প শুনে মুখে হান্ধা গোছের 
প্রতিবাদ জ্ঞানালেও আসলে ব্যাপারটায় প্রচুর কৌতুক বোধ করেছে । 
অথচ সে ভদ্রলোকের যন্রণা বোঝে! এ কি আশ্চর্য বিরোধ । একজলের 
যন্ত্রণা বুঝি অথচ তাকে যন্ত্রণাও দিই । কিন্ত যতই সীমাবদ্ধতা থাক, 
ব্যবহারে যতই ওুদ্ধত্য প্রকাশ পাক-_অধ্যাপক হিসাবে, মাঙ্গুষ হিসাবে 
মহী সেনকে দিনের পর দিন, আহ দিনের পর দিন এ ভাবে অপমান 
করার কি ক্ষমা আছে? 
হঠাৎ কেমন যেন বিভৃষ্ণা এল । গৌরীর ওপর, যে কিছুটা দুঃখিত আর . 
অনেকটা খুশি হয়ে তাকে আজকের গল্প শুনিয়েছে। বিতৃষফ্কা এল আর 


সকলের দিকে তাকিয়ে যার' গোড়াতেই বাধা দেয়নি আর পরে বিরক্ত 


হয়ে ব্যাপারটা উপভোগ করেছে । বিমান মল্লিক স্কাউণ্ডেেলটাকে জ্রয়তী 
কিন্ত কি করবে ? দীপেনদ্াটাও আচ্ছা, ক্লাসে থাকবে না। ছাত্রদের 
ভদ্র না করে অধিকারের চেতনা দিতেই বাস্ত। সখের রাজনীতি এমনই 
হয়! 

চিন্তাস্ত্র ছিড়ে গেল । এইটি ি, উঠে দাড়িয়ে প্রশ্ন করছে। কি প্রশ্ন 
জয়তী তা শোনেনি । কিই-বা তেমন হবে। মান্তষের কত রকম মোহ ষে 
থাকে। এই ছেলেটা প্রত্যেক ক্লাসে কিছু না কিছু প্রশ্ন করবেই । রোগ! 
লম্বা, সামনের দিকে একটু বুকে দাড়ায় । কিন্ত এ ভাবে নিজেকে জাহির 
করে ও কি চায়, কি পায়? আর এইটি থি কে উঠে দাড়াতে দেখলেই 
সকলে হাসে, অধ্যাপকরাও হাসেন । কিসের একটা রোখে যেন সব- 
কিছুকে উপেক্ষা করে ও প্রশ্ন করে। আশেপাশের কয়েকজ্রন ছেলে তাকে 
চুপিচুপি উত্তেজিত করে মুখ টিপে টিপে হাসে। কিন্ত কি চায় এইট্টি থি, 
কিপায়? 

আজ স্পষ্ট করে ছেলেটার মুখের দিকে তাকাল । চোখ জোড়া আপনিই 

১১ 
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গোটা ক্লাস ঘুরে এল । অজআ্র মাথা, অসংখ্য ভঙ্গি, নানা ছাদের মুখ। 
পোশাকেও বৈচিত্র্য । বেশে এবং কেশে । পানিংটা তো মন্দ নয়! কিন্ত 
আশ্চয, এই বয়সের একটি ছেলে চুল আচড়াবার জন্য এতোটা মনযোগ 
ব্যয় ৰুরে কেন? কিছু কি চায়? কিছু কি পায়? 

একটা ক্লাসের আয়নায় এহ অব্দন্র মাথা, অসংখ্য ভঙ্গি, নানা ছাদের 
মুখ আর প্রসাধন এবং কেশ বিন্যাসের যে আশ্চষ বৈচিত্র্য ও বিরোধ 
মনে হুল গোটা দেশের আর্থনীতিক অবস্থা বা সংস্কৃতি মনের প্রতিটি 
স্তর বিন্যাসের স্পষ্ট প্রতিফলন ভাতে পড়েছে। সমাজ চিত্রের প্রদর্শনী ॥ 
অস্সভীকে যদি এই প্রদর্শনীর রিভিউ লিখতে দেওয়া হয় তা হলে প্রথমেই 
যে কমন ফিচারটি তার চোখে পড়বে, তা হল চশমা । ছেলে মেয়ে 
অধিকাংশের চোখেই চশমা । লা! দেশের চোখ এ ভাবে দুর্বল হচ্ছে 
কেন? সমালোচনার শেষে যোবনের দুর্দশার ওপর একট! 'আবেগমরী 
অন্চ্ছেদছ জুড়ে দিলে জ্য়তী রাতারাতি নায়িক1। হঠাৎ নায়িকা বনার 
সখ জ্বাগল নাকি? না, জীবনের যন্ত্রণা নিয়ে হালকা পরিহাস করে নিজের 
কাছ থেকেই বাহাদুরি পাবার চেষ্টা ? 

রুকগে । বিরক্ত হয়ে চোখ ঘুরিষ্ষে নিল। দেখল সাবিত্রী ফাইল থেকে 


এক টুকরো কাগজ ছিড়ে কি লিখে লিপটা বেঞ্চে চালু করে দিল। . 


কি লেখা আছে? সকলেই সতর্কতাবে পড়ছে আর হেসে ফেলছে । 
কি লিখেছে সাবিত্রী ? আরে! সতর্কতায় পাশের দিকে কাগজটা ঠেলে 
দিচ্ছে। একই লেখা । অথচ কত রকমের হাসি। একজনের চেহারার 
সঙ্গে যেমন অন্যের মিল থাকে না, তেমনি দুজনের হাসির ধরনেও 
কোন সঙ্গতি নেই । হাসি কি সত্যিই চরিত্রের দর্পণ । জয়তী কি এই 
মেরেলোর মন বুঝতে পারছে ? কিন্ত কি লেখা আছে ? 

এই ? সামনের বেঞ্চি থেকে সুখট1 অল্প ঘুরিয়ে কিরণ বলল, এই জবা, 
দেখ, | 

কিরে? 

সাবধানে আঙ্ল বাড়িয়ে দেখাল । প্রথম বেঞ্চের একদম দক্ষিণে সাধন! 
বসেছে । এমন একটা জায়গা, সমস্ত গ্যালারির চোখ যেখানে পড়বে । 
ডান পাশে ঘাড়টা সামাধ্য কাত করলে সেও ওদিকে ইচ্ছেমত নজর দিতে 
পারৰে । ভান! মেল! প্রজ্জাপতির ঢঙে সাধনা আজ খোপ! বেধেছে 


এআ স্ব 
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তার ওপর করূপোর কুমকো কাটা গোৌজ্জা। হালকা নীল রডের ফিনফিনে 
ভয়েল পরেছে। পান নেই । ব্লাউজটার রং একটু গাঢ় নীল কিন্তু কাপড় 
আরো পাতলা । তলার জ্ঞামার ফিতে পিঠের ওপর স্পষ্ট ছুটে; দাগের মত 
ফুটে রয়েছে । আচলট। ডানদিকের বুক পেকে সরে ঝা কাধ ছুয়ে পেছনে 
ডথলে পড়েছে । জ্রয়তী পেছনে বসেছে । সাধনার সুখের একটা পাশ 
দেখতে পাচ্ছে ॥। ও চোখে মুখে কতখানি অন্যমনঙ্গতভার ছা! ফেলেছে, তা 
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না । 

জয়তীর লজ্জা হল । মেয়েরা সম্তা_এই কুৎসিত ধারণা এরাই কলেজী 
ছাত্রদের মনে ঢোকায় । পরে বাস্তবে ভার সায় না পেয়ে সেহ ছেলেরাই 
সিনিক হয়ে ওঠে! কিন্তু সাধনার মনম্তব্ব জয়তী ঠিক বুঝতে পারে না । 
প্রথম দেখে মনে হয়েছিল বিরাট বড়লোকের মেসে । পরে জেনেছে ওরা 
নিতান্ত গরীব । দুই বোন স্টাইপেণ্ড নিয়ে পড়ে আর দুজনেই যেন এক 
ছচে ঢালা । | 

অথচ রং কালো হলেও সাধনা স্রন্দরী। সমস্ত শরীর জুড়ে একট! নর্য় 
লাবণ্য ও লিপ্ধ শ্রী ঝরে পড়ে। তাই প্রসাধনের অশ্লীলতা সত্তেও তাকে 
দেখলে ভালো লাগে । পড়াশুনোয় খারপ নয়, নিয়মিত ক্লাস করে। কথায় 
বার্তায় অত্যন্ত ভদ্র! ইংরেজিতে চমতকার অভিনয় করে, কলেছ্ছেও 
করেছে। এসাধনের সঙ্গে ওর রূপ, গুণ, আচরণের হঠাৎ মিল খুজে পাওয়া 
শক্ত । অথচ এই প্রসাধন ছাড়াও সাধনা যেন কিছুতেই সাধনা নয় ॥। 
ক্ছতপাকে বুঝতে পারে । দেখতে সাধনার মত না হলেও শ্রসাধনে প্রায় 
এক । বরং স্থতপার রূপচর্চাস্ব উগ্রতা যেন কম । ক্লাসের বাইরে সিনেমা, 
একজ্িবিশান, খেলার মাঠ, অনেকে বলে রেসকোস আর বারেও নাকি 
অগাধ যাতায়াত । অজ্ঞন্র ছেলের সঙ্গে আলাপ । শ্রত্যেকের সঙ্গেই এমন, 
অন্তরঙ্গভাবে মেশে ষে হঠাৎ দেখলে মনে হবে স্ুতপা নিশ্চয়ই প্রেমে 
পড়েছে । কিন্ক জিজ্ঞেস করলে হেসে বলে, না রেফ্রার্ট করছি । ওর মা? 
নায়িকার ভূমিকায় একদা যে সংলাপ আউড়ে প্রচুর হাততালি পেকে- 
ছিলেন, স্থতপাও ভার পুনরুচ্চারণ করে বলে, ছেলেদের সঙ্গে আলাপ, 
বন্ধুত্ব, যৌন চরিতার্থতা, এমন কি বিয়ে করে ডাইভোস পযন্ত চলে । কিন্তু 
প্রেমে একমাত্র মেরেদের সঙ্গেই পড়া যায়। 

অথচ সাধনার সঙ্গে ছেলেদের আলাপ নেই বললেই চলে। মেয়ে বন্ধুর 
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সংখ্যাও খুব কম, নানাভাবে আকষণ করে, অথচ কাউকেই কাছে 
ঘেষতে দেয় না] এমন নয়, সাধনা . ছেলেমানজ্ষ ! নিজের যে শরীরটাকে 
বিভিন্র ছাদে সাজ্জিক্সে অজশ্ব ভঙ্গিতে প্রদর্শন করছে, তার অবশ্যম্ভাবী 
পরিণাম ও বোঝে না| এমন নয় রূপে, অভিনয়ে মুগ্ধ হয়ে অনেক ছেলে তার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করেনি । কিন্ত আশ্চব এক নির্মমত। আর রহহ্ছো 
সাধনা নিজেকে সরিয়ে রেখেছে । রাখতে পেরেছে । তাই কলেজে 
স্থতপপার থেকেও ওর বদনাম বেশি । কিন্ত সাধনা কোনদিন নিজেকে 
বদলাস্বনি, কোনদিন না! 

কিরণ বলল, আর ওই দেখ.। 

জন্পতী ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল । মেষেদের সারির পরের পরের গ্যালারিতে 
একদম ধারে বসে ষে নেপালী ছেলেটি, একদৃষ্টিতে সে তাকিয়ে আছে সাধনার 
দিকে । আয়তী জানে আরও কিছু চোখ সাধনাকে দেখছে, দেখে । কিন্ত 
কিরণ হঠাৎ এই নেপালী চছেলেটিকেই বিশেষভাবে আবিষ্কার করল কেন ? 
কে. কার দিকে কিভাবে তাকিয়ে আছে, ও কি বসে বসে তাই লক্ষ্য 
করে? ছেলেটির চোখে মুখে কোন ভাব অভিব্যক্তি স্পষ্ট নয়। কিন্তু 
কি দেখছে? সাধনার অনাবৃত বুক? অন্তমনস্কের মত নিজ্জের আঁচলটা 
আরও ভালো করে জন্ডিয়ে বসল । বসে সচেতন হুল । জন্ততী সাধন! 
নয, দেখতেও সাধারণ । তা ছাড়া তার দিকে এভাবে ক্লাসের কেউ তাকায় 
না, তাকাবে না । তবু আঁচলটা আর একটু টেনে দিয়ে সে কি অবচেতন 
মনে নিজের নীতিবোধ আর রুচিজ্ঞানের অহমিকাকে একটু প্রশ্রয় দিল? 
কিন্ত কি ভাবছে ছেলেটি? তার দেশের কোন কথা? পাহাড়ী গী, ঘাঘরা 
পরা একটি মেবে, স্থধমুখী কুল? ছেলেটি কি কোনদিন কাউকে ভাল- 
বেসেছে ? 

সচকিত হল। আজ এই মুহুর্তে তার সমস্ত ভাবনা-চিন্তা প্রেম আর 
ফৌঁবনকে কেন্দ্র করে ঘুরছে । সাধনা, ওই নেপালী ছেলেটি, কিছু পরিমাণে 
মহী ০সন-_সকলকেই কি সে নিজের মানসিকতার ছায়াস্ম অস্পপ্ত করে 
ফেলছে? একটু আগে অবাক হয়ে চিন্তা করছিল সাধনার শরীর আর 
মন সমস্ত জাগতিক প্রভাব মুক্ত হল কিভাবে ? নিজ্জের শরীর দেখিয়ে 
যে অনুক্ষণ অন্তকে সঙ্গাগভাবে আকর্ষণ করছে, তার শরীর কি কোনদিন: 
অন্যের আকর্ষণ বোধ করে না ? ্‌ 
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সমস্ত নির্মমতা আর রহস্টের আড়ালে সাধন! নিজেকে ঠকাচ্ছে, আঙজ এ 
কথা মনে হওয়ার পেছনে কি জয়তীর নিজ্জের অভিজ্ঞতা কাজ্জ করেনি ? 
কৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের বিজ্ঞানসন্মত ব্যাথা" যে জানার গর্ব রাখে, নিজের 
শরীরের বিজ্ঞান .তো তার না জ্ঞানার কথ! নয়, এবং জয়তী ইমানকে 
ভালবাসে । বয়সের সঙ্গে দুজ্নের দেহঁ-মনের বদল যেভাবে ঘটেছে, 
তাহের ভালবাসার চরিত্র কি সেই অন্পাতে পান্টেছে? নিছক দেখা 
হওয়া, গল্প-কর! 'আর ছেলেমান্ষি ঝগড়ার যে রোমান্স, ন! ঠিক রোমান্সের 
সচেতনতা! তাদের নেই, যে অভ্যাস, বহু বছরের স্বভাব আর অভ্যাস-_তাতে 
কি তারা পরস্পরকে ঠকাচ্ছে না? মন ভালবাসে । মন যখন শরীরকে 
আশ্রয় করে আছে, তখন শরীরও ভালবাসে । ভালবাসা পেতে চায়, আনতে 
চায় । জয়তীর মন ইমানকে পেতে চায়, জানতে চাক্স। কোন ব্যবধান ব! 
পর্দা সইতে পারে না। জস্তীর শরীরও কি ইমানকে পেতে চায়, 
জানতে চায় । সমস্ত দূরত্ব এবং আচ্ছাদন খুচিয়ে সে কি চাক ইমানের মধ্যে 
মিশে যেতে, তার মধ্যে ইমানকে ছড়াতে ? 

জানি না, বুঝি না বলে যে সত্য অস্বীকার করতে চাক, অস্বীকার করতে 
চান্___লজ্জাম্ম আর ভগ্ষে যে সত্য জন্সতী জানি না, বুঝি না বলে অস্বীকার 
করতে চায়-__এখন তাকে চাপা দেবে কিভাবে? কতকাল দেবে? কেন 
দেবে ? 

মন চায়, একথা ভেবে গর্ব অথচ শরীর চায়__এ চিন্তায় এত লজ্জা কেন ? 
আর লজ্জা কাকে? ইমানকে ? নিজেকে? আহ নিজের কাছে বা 
ইমানের কাছে কোনদিন, কোন বিষয়ে তে! জ্বয়তীর লঙ্জা ছিল না। 


থাকার কথা নয় । আশ্চধ ইমানের মনে কি এ প্রশ্ন জেগেছে? সেও কি - 


বুঝতে পেরেছে একটা অভ্যাসবোধের দারা চালিত হয়ে তারা ভালবাসার 
খেলা করছে ? তাদের শরীর, মনের বয়স বেড়েছে (কন্ধ ছুক্তনের প্রেম আজও 
শৈশব পেরোষনি । 

এই নে। মুচকি হেসে গৌরী এক টুকরো! কাগজ দিল। সেহ লিপটা । 
সাবিত্রী লিখেছে £ হরেনবাবুর গ্যাজামি আর শুনতে পারছি না। এবার 
‘ছেড়ে দে মা কেদে বাচি?’ । তার তলায় আর একজনের মন্তব্য 5 মা হলে 
ছাড়তেন । ইনি যে বাবা! 

জয়তী শুহ্দৃষ্টিতে এক পলক তাকিয়ে রইল। এই পড়ে সকলে এ ভাবে 
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হাসছিল ? আশ্চর্য তো ? হিংসে হল । এরা কত সহজে হাসতে পারে । 
দূর থেকে তাকিয়ে দেখতে বেশ লাগে । ল্িপটা পড়ে জয়তীর মুখভাব 
কি হয়, তা ওরা লক্ষ্য করছে নাকি? একটা রসিকত। কে কিভাবে 
নিল দেখতে কৌতুহল, হয় বৈকি । তা হলে তো জয়তীরও হাসা উচিত । 
জয়তী হাসার চেষ্টা করল। শ্তারপর সত্যি হেসে ফেলল । বেশ লিখেছে 
কিন্ত । মা নয়, বাবা। তুচ্ছ কিন্ত উপভোগ্য । না, সত্যিই উপস্থিত 
বুক্ধি এবং কৌতুকবোধ আছে । জক্তীর ভীষণ হাসি পাচ্ছে । লিপটার 
দিকে তাকিয়ে, নিজেকে দেখে । এবার ছেড়ে দে মা কেঁদে বাচি। 
জন্নতী কি কিছু লিখবে? ব্রাউজেব্ ভেতর থেকে পেনটা টেনে বার 
করল । লিখল ঃ ধ্যেখ। ছুইই। তাই তো ছেড়ে দিলেও আমরা যেতে 
পারি নাঁ। ন্িপটা পাকিয়ে নিপুণ কৌশলে গ্যালারির পাশে ফেলে দিল । 
যেন কোন বাজ্দে কাগজ । কিছুক্ষণ পর প্রীতি আস্তে আস্তে পায়ের আঙ্লে 
চেপে ওটা তুলে নিল । ্‌ 
আহ । জ্রক্সভী বেঁচেছে। আর সকলের মত সেও হেদেছে, অন্যকে 
হাসাচ্ছে। কিন্ত নিক্তের কাছেই একটা কথা স্পষ্ট হল । একটা আবিষ্কার । 
ক্লাসে বসে পড়! না শুনে সে সকলকে দেখছে, নিজেকেও ! নিজ্ছের 
দ্বিধা আর দ্বন্দে জম্নভী বিভোর । কিন্ত এ কথা একবারও কেন মনে 
হয়নি আরো অনেকের সেই ভালোলাগা আর না লাগা জুড়ে দ্বিধ/ এবং 
দ্বন্ব থাকতে পারে । কেন মনে হম্বনি আরো অনেকে নিজেকে দেখছে, 
সকলকে দেখছে, জক্সতীকেও । নিজের মনের পুথিবীতে জয়তী বন্দী। 
কিন্ত অন্যেরও তো! মন আছে, চোখ আছে, কান আছে । তা হলে 
কি তার সামনে, পাশে, এদিকে ওদিকে যতগুলি মুখ, যত কটা 








মানুষ_ তাদের প্রত্যেকেই এক একটি পৃথিবী? আর সই পৃথিবীতেও 
নিরস্তর ভাঙাগড। চলছে? এই পৃথিবীও কি অন্য পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে 
দেখছে, দেখছে ? 


বিস্য়ে হতবাক হয়ে গেল । তার পাশে গৌরী বসে আছে । সাধারণ 
একটি মেসে, রবীন্দ্রনাথের সাধারণ মেয়ে নয় । ফাস্ট” ইস্বারে পড়ার 
সময় জআরতী এই কবিতাটা শুনে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । আঙ্জ ভাবলে 
হাসি পায়। গোৌরীও ফাস্ট ইয়ার থেকে পড়ছে । তাকে ভালবাসে, 
শ্রদ্ধা করে । কিন্ত জরতী কি জানে গোৌরীর এই সাধারণ একটা শরীর 


/ 





তৃতীয় ভুবন ১৩৩ এ 
আর সাধারণ একটা মনে কি আছে? জয়তী কি জানে গৌরীরও নানা 
দন্দ, নানা সমস্যা থাকতে পারে ? ওপর ওপর হাসি আর ছেলেমান্ষি দিয়ে 
সে তা ঢেকে রেখেছে? জয়তী কি জানে সে যেমন দূরে থেকে মহী সেনকে 
দেখে, স্থুতপা আর সাধনাকে লক্ষ্য করে, তেমনই গোৌরীও পাশে থেকে দীর্ঘকাল 
জয্সতীকে দেখেছে ? 
আবার চারদিকে তাকাল । একসঙ্গে পড়ছে অথচ কতঙ্জনকে জানে না। 
অল্প হাসি, দুটো একটা সংক্ষিপ্ত কথায় পরিচিতি বজান্ব রাখে । কিন্ত 
তাদের বোঝা, অন্তরঙ্গ হবার তীত্র আগ্রহ বোধ করে না। অথচ এ গর্ব 
বিচক্ষণ আছে যে, সে ক্লাসের একটি বিশিষ্ট মেয়ে । পড়ায় অেষ্ঠ নয়, খেলায় 
রুচি নেই, মা অভিনেতু নন, বাবার গাড়ি নেই, সাবিত্রীর মত গান 
বা সাধনার মত অভিনয় করতে পারে না। তবু সে বিশ্িষ্ট । সকলে 
তাঁকে চেনে । অনেকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে, ভোট দেস্ব । কারণ ভাবে 
জয়তী সকলের জন্য অনুভব করে । প্রয়োজন হলে কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে 
সমস্ত আঘাত মাথা পেতে নেয় ॥ দীপেনদার মত, মায়াদির ষত । মনে করে 
নিজেও এতদিন তাই জানত । কিন্ত এ কিরকম ভালবাসা ? সুখ্যাত ৰ! 
কুখ্যত যারা-__তাদের কক্সেকজন ছাড়া জয়তী অন্যদের মনে রাখার কি 
চেষ্টা করেছে ? সত্য অর্থে বন্ধু তার ক-জন? জরতীর কাছে অনেকে 
এসে মনের কথা খুলে বলে। কিন্ত সে ক-জ্নের কাছে নিজেকে খুলে 
ধরেছে? একট! বিরাট ফাকি আক্ধ হঠাৎ ধরা পড়ল ।॥ কিন্তু আর 
উপায়ও নেই । ফোর্খ ইয়ার । কলেজের জআ্বীবন শেষ হয়ে এল । চার 
বছর স্কটিশে পড়েছে । কলেজকে ভালও বেসেছে, অনেকের অনেক সমন্তার 
সমাধান করেছে আন্দোলনে । কিন্ত উত্তেজনা আর আভ্যাসবোধই 


জয়তীকে চালিয়েছে । তাই প্রথমে ষেভাবে ঝাঁপিস্ে পড়েছিল পরে 
সেইভাবে আস্তে আস্তে সরেছে। ভালবাসার উপলব্ধি ছিল না, 


তাই নিজের সমস্তার মুখে দাড়িয়ে আর সব কিছু তুচ্ছ হয়ে গেছে । 

এই ? 

কিরে ? চমক্ষে তাকাল । মিত্রা বিঙ্গনী ধরে টান দিক্সেছে । 

প্রফেসর দাশের কাছে তুই তা হলে যাবি না? 

হঠাৎ প্রসঙ্গটা মনেই পড়ল না। একটু থতমত খেয়ে ফিসফিস করে প্রশ্থ 


CENTRAL LIBRARY 


১৬৮ নতুন সাহিত্য 

করল, কেন ? | 
মিত্রা আবার বিন্গুনীতে মৃদু টান দিকে বলল £ আযাপয়েণ্টমেন্ট করলি 
না তো । i 


কাল চ। এই, মুখ ঘোরা । স্যার দেখছেন } 

মিত্রা তাড়াভাড়ি সিধে হয়ে বসল । এখন মনে হচ্ছে মিত্রাও একট! চরিত্র । 
একটু ভীরু । দুর্বলগোছের মেয়ে । দিনরাত পড়ে আর পড়ার কথা অলোচনা 
করে। জয়তীর অন্ত ওর খুব আক্ষেপ । প্রায়ই বলে : চব্বিশ ঘণ্টা এই কর । 
বেশ আছিস বাবা । মিজ্রাও আনে না জয়তী গত কম্তেক মাসে সরে গেছে, 
পিছিয়ে গেছে! কিন্ত মিত্রার গলার স্তরে শুধু অভিযোগই থাকে না-_একটু 
ষেন অক্ষিমান, একট বা ঙষ। । 

সমস্ত ক্লাস করতে হয়, সব সময় পড়তে হয় তাই? জত্রতীর মত 
কামাই করে, আড্ডা মেরে, কাজকর্মে সময় নষ্ট করতে পারে না, 
তাই? তাই বুঝি মাঝে মাঝে লোভীর মত মিটিংয়ের গল্প, স্ট,াইকের 
কাহিনী, রবীন্দ্র ভারতীতে অনুষ্ঠানের বর্ণনা শুনে নিক্জের' খিদে মিটোয় ? 
কিন্তু মিত্রা যে তার জন্য, তাদের জন্য অনুভব করে তাও তো মিথ্যে 
নয়! 

আজ তোর প্রক্সি তিনজনে একসঙ্গে দিয়েছে। একেবারে কেলেঙ্কারি । 

তাই নাকি? স্যার বুঝেছেন ? 

কি জানি ছেলের! মুখ টিপে হাসছিল রে । 

বয়ে গেছে। জয়তী ঠোট ডণ্টে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু 
ভত্তক্ষণে চেবিল চাপড়ে হরেনবাবু বলে উঠেছেন £ প্লিজ, প্লিজ । আর চুপ 
করে গেছে সকলে । কিন্ত জয়তী জানে কিছু পরেই আবার বিচ্ছিন্ন ভাবে 
কথা শুক হবে ॥ 

ৰুলেজের সমস্ত ক্লাসকে জয়তী তিন ভাগে ভাগে করেছে । প্রফেসর দত্ত 
ৰ! সুধীরবাবুর ক্লাস। সকলে এঁদের জন্য অপেক্ষা করে। দত্তের জন্য 
অপরিসীম শ্রন্ধা এবং ভালবাসা, স্থৃধীরবাবুর জন্য শ্রদ্ধা আর ভয় নিয়ে, 
অপেক্ষা করে । কিংবা কনকবাবু । খুব একটা শ্রদ্ধা বা ভয় নেই । কিন্তু 
পরীক্ষা পাশের তাগিদ আছে । দ্বিতীয় ভাগে অধিকাংশ প্রফেসর । তান 
পড়ান, ইচ্ছে হলে কেউ শোনে কেউ শোনে না। গল্পের বই পড়ে, 
ছবি আকে, কাগর্জ চালাচালি করে । অধ্যাপকদের চোখ বাচিয়ে মাঝে 





ভুতীয় ভুবন ১৬৯ 
মাঝে গল 'জবেও অংশ নেয়। তাই হরেনবাবুর পিরিয়ডে থেকে থেকে 
বিচ্ছিশ্রভাবে কথা হবেই ॥। টেবিল চাপড়ে অনুরোধ করলে চুপ করবে 
সকলে । কিন্তু কিছু পরে আবার আস্তে আন্তে, আন্তে আন্তে দুটো 
একটা কথা বাড়বে । দুটো, একটা কথা, ছুটো! একটা প্রশ্ন । শুধু নোট 
দিলে এ পরীক্ষা পাশের তাগিদেই মনোযোগী হয়ে উঠবে সকলে । 
আর আছে কয়েকজনের ক্লাস । নিরবচ্ছিন্ন গণ্ডগোল চলবেই । অধ্যাপক 
অন্তররোধ করবেন, তর্জন করবেন, হয়তে। ক্লাস ভেঙে দেবেন । নইলে 
নিস্পূহের মত পড়িয়ে যাবেন । যাবা অত্যন্ত মনযোগী বা একটু বিবেকের 
ধার ধারে-তারা চুপ করে থাকলেও বাকি অনেকে কণা বলবে, মন্তব্য 
করবে, এমন কি গুনগুন করে গানও গাইবে । কে বলবে তখন এটা 
একটা ক্লাস এবং কলেজে ভতি হওয়া বা দিন কাটানোর কিছু আইন 
কানুন আছে । 
জমতী জানে ছাত্রীরা প্রকাশ্যে গগুগোল কম করে ।॥। কম করে, কারণ 
প্রথমতঃ ভদ্রতা, শিষ্টাচার ইত্যাদিতে মেয়েরা একটু বেশি মাত্রায় প্রখর । 
তাই ঢেঁচিয়ে মন্তব্য করে না, গল্প ফাদে এমন ভঙ্গিতে যে স্বয়ং অধ্যাপকও 
মনে করেন তাঁরই পড়ানোর স্থত্র ধরে একটু আলোচনা করে নিচ্ছে । 
পাতায় লেখালেখি, বিচ্ুনি ধরে টান বা একজনের আচলের সঙ্গে অন্যের 
আচলের গাটছড়া জাতীয় দুষ্টুমি এত সতর্কতায় করে যে হঠাৎ তা চোখে 
পড়া মুশকিল । দ্বিতীয়তঃ, এক ঘর ছেলের সামনে অধ্যাপকের বকুনি খাওয়ার 
ভয় আছে। কিন্ত ছেলেদের সতর্কতা থাকলেও এ ব্যাপ।রে তারা মেস্সেদের 
মত ভীরু নয়। বরং-বিমান মল্লিক জাতীয় এমন ছাত্রও আছে, বাবা 
বকুনি খেয়ে বেরিয়ে যাওয়াকে সিভালরি মনে করে । 
হাসি পেল। কলেজ জীবনের টুকরো টুকরো ছবি মনে পড়ছে । অজল্ব | 
পরস্পর-বিরোধী । একটার রঙের সঙ্গে অন্যের রঙে মিল নেই! অথচ 
সব মিলিয়ে সে এক আশ্চয প্রেক্ষাপট । বাইরের এই আপাত ভচ্ছলতার 
মধ্যে কত কান্না আর অভাব, স্বপ্ন এবং সংগ্রাম । কতো! যন্ত্রণা । গোটা 
কলেজ জ্রীবনটা নানা বিরুদ্ধ মনোভাব ও আবেগে ঘুরপাক খাচ্ছে! 
এই ছুরির মধ্যেই তার সত্য পরিচয় হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে । হঠাৎ । তাই 
জয়তী স্কটিশ চার্চ কলেজ্জের কোন ব্যতিক্রম নয় । একটা অংশ । 
তাছাড়া পঞ্চাশ মিনিটের ক্লাস এত মনোটোনাস । অধিকাংশ অধ্যাপকেরই 





১৭০ 
ব্যক্তিত্ব নেই । এমন কি ব্যক্তিত্ব প্রকাশের ভান পর্যন্ত জ্ঞানা নেই । 
সকলে যেটুকু শোনে, চুপ করে থাকে--তা প্রাণের দায়ে ! পাশ করার 
তাগিদে । কিন্তু দায়ে পড়ে বা ভয় করে ডিসিত্রিন মানার ভান কি 
বিড়ম্বনা । এ জন্য কাকে দায়ী করবে? .অয়্তী বোঝে আনে । তবু 
মাঝে মধ্যে কথা না বলে পারে না । অধ্যাপকদের ? কিন্ত এ প্র্যাটকর্ষের 
ওপর দাড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘন্টা, বছরের পর বছর একই কথার পুনরাবৃত্তি 
এবং মামুলী রসিকতায় মন ভোলানোর চেষ্টা কি যন্ত্রণা ! আজ মাস্টারি 
নেওয়ায় জীবনের নতুন দিগন্ত উন্মোচিত হযেছে । নিজের ক্লাস ম্যানেজ 
করার যে মর্যাস্তিক প্রচেষ্টা, করতে না পারার গ্লানি নিজে উপলব্ধি 
করেছে, চাক্ষদি হৈমদির মধ্যে দেখেছে__-০সই একই চেষ্টা আর প্রানি আর 
ক্ষোভ তো তার অধ্যাপকদের মধ্যেও আছে । 

অবাক হযে হরেনবাবুর দিকে তাকাল । অয্মতীর অধ্যাপক । তার অচেনা 
জগতের মানব । দূর থেকে যাকে শ্রহ্কা করতে হয়, ভয় কনা যায়! 
কিন্ত হরেনবাবু তো একটি মান্ুব । তার ছাত্রীরা যেমন জানে না টিচার 
জস্সতীদি একটি সাধারণ মানুষ; তেমনি সেও কি বুঝবে না এ প্ল্যাটফর্ম 
আর চেয়ার আর টেবিলের সঙ্গে" ক্লাসের এই বেঞ্চি কটার ব্যবধান ষত 
বড়ই হোক, 'আাসল একটি জায়গাক্স সব সমান । | 
এই ক্লাসেরই কত জন টিউশনি করে মাইনে যোগার । তারা কানে 
মনযোগের অভাব বা অনাগ্রহ যে পড়ায় তাকে কত বিচলিত করে। 
অথচ নিজেরা যখন ছাত্র হয়ে ক্লাসে বসে, তখন সেই বোধ কেমন 
অনায়াসে লুপ্ত হয়ে যায় । একই নিয়মে স্কুল টিচার জন্মতী মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে ছাত্রী জধ্মতীর একি আশ্চব বিরোধ । স্বভাবে, মানসিকতায় । আহ্‌. 
একি আশ্চব বিরোধ | 

হরেনবাবুর মুখের পাশে হৈমদির রুপ্র আর করুণ-__রুপ্র আর করুণ সুখট। উকি 
দিচ্ছে । আর শিক্ষিকা জীবনের দাস্রিত্ববোধ যে তার নিক্ষদ্বিগ্র ছাত্রী জীবনেও 
প্রভাব ফেলেছে, তা জনতীর সদ্য আবিষ্কার । আর বোধহয় ক্লাসে বসে 
ছেলেমান্ষি করতে পারবে না। মাস্টারি জীবনের ট্র্যাজিডি তার আনা । 
হৈমদির মুখের পাশে শর্বরীর মুখ ॥। আহ্‌, জক্তী আর আগের মত 
নিশ্চিন্ত ছাত্র জীবনের আপন খেয়াল খুশিতে ফিরে যেতে পারবে না । 
বোধহয় এমনিই হয়। দুঃখ হচ্ছে, ভালোও লাগছে । ছুখবোধ আর 
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ভালোলাগ__এই ছুই বিরোধা মনোভাবের মধ্যে নতুন জয়তীর জন্ম হচ্ছে । 

যে দারিত্ববোধকে প্রথমে স্থহাসিনী বালিকা বিদ্যালয়, পরে বাড়ির ভেতর 
সীমাবদ্ধ রেখে স্কটিশ চার্চ কলেজে নিশ্চিন্ত জীবন যাপন করতে চেয়েছিল, 
জ্রাবনের অবশ্থন্তাবী পরিণতি হিসাবেই সেই দায়িত্ববোধকে আজ্জ ছড়িয়ে 
দিতে হবে। জীবন বড় হচ্ছে আর বড় হচ্ছে । তার দাহ্বিত্ব এবং 
কর্তব্য বোধও বাড়ছে । কবিতার মত আবৃত্তি করে নিজেকে শোনাল, বড়. 
হচ্ছে, বাড়ছে, বাড়ছে |] , আর মনে হল এমনিই হয় । এমনিই হযেছে । 


ল্য 

অনাস” লাইব্রেরীর নাম কেন যে এমন হল, জয়তী জানে ন! । কলেজের 
লাল চত্বরটুকু পেরিয়ে কয়েক ধাপ সিড়ি । ক-ধাপ, তা অবিশ্যি কোনদিন 
খেয়াল করেনি । তারপর উত্তর দক্ষিণে টানা বারান্দা, বারান্দার মধ্যিখানে 
সরু প্যাসেজ ধরে হলে যেতে হয় । 

অধ্যাপক আর ছাত্রীদের যাতায়াতের জন্য বারান্দারই উত্তর দিক ঘেষে 
একটা স্কইহ ডোর আছে । ভেতরে অনাস” লাইব্রেরী! মাঝারি একটা 
ঘর, কিছুটা প্যাসেজেরও কাজ দেয় । দরজার কাছে ছুটে আলমারি । 
থান কয়েক বই । পুব-পশ্চিম ছুই মুখে দুটো! টেবিল ঘিরে কয়েকটা চেয়াৰ । 
পশ্চিমের টেবিলটা বড আর গোল ৷ 

অনাস”লাইব্রেরীর ঝ। দিকে প্রফেসস” কমনরুম, ডানদিকে একটা আপিস ঘর । 
কিসের আপিস, তা জানা নেই | শুধু মাঝে মাঝে দেখে ধীরেনবাবু ঢুকছেন 
আর প্রফেসর আলেন এসে সাইক্রো মেসিন্টা চালাচ্ছেন । লাইব্রেরী 
পেরিয়ে একটুখানি বারান্দা । বা দিকে প্রফেসসর রুমের দ্বিতীয় দরজা, 
ডানদিকে একটা কাঠের রেলিং । বারান্দায় চৌকাঠ ডিঙিয়ে হল । ছাত্রদের 
প্যাসেজ্কে আলাদা করার জন্যই রেলিংয়ের ব্যবস্থা হয়েছিল । সাধারণভাবে 
ছেলেদের এ পাশে আসা নিষেধ । তবে অনেকেই তা মানে না । আর 
রেলিংটার নামও হয়ে গেছে কাঠগরাদ | 

ইণ্টারমিডিয়েটে যাদের স্পেশাল বেঙ্গলি আছে এবং বি-এ-তে বাংলায় যাদের 
আনাস” বা পাঁশ-_মাত্র সেই ক-জনই অনাস লাইব্রেরী থেকে সপ্তাহে একবার 
বই নিতে পারে । বই দেন বিপিনবাবু, বাংলার অধ্যাপক । জয়তীর 
অনা” ইতিহাসে । তাই এই নামের সার্থকতা সে বোঝে না । 
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ক্লাসের বাইরে অধ্যাপকদের সঙ্গে কথা বল! বা আলোচনার স্থবিধের জন্য 


টেবিল চেস্সারের ব্যবস্থা হয়েছিল কিনা জয়তীর “জান? নেই । কিন্ত গত 
ছু-বছরে এই ঘরটা ছাত্র ফেডারেশনের আপিসে পরিণত হয়েছে । এ 


কৃতিত্ব দীপেনদার । তিনিই প্রথম বড় টেবিলটা অধিকার করে এক পাল 
ছেলে মেয়ে নিয়ে বসতে শুরু করলেন । কখনো! আড্ডা মারতে, কখনো বা মিটিং 
করতে । আস্তে, আস্তে, এই টেবিলে বসেই পোস্টার লেখা আর “পুর্বাভাষ, 
সম্পাদনা শুরু হল । কমনকুম থেকে বেরোবার সমক্ব অধ্যাপকর। তাকিয়ে 
দেখতেন । আর গুরুত্ব বুঝে তারা উঠে দাড়াতে! কি দাড়াতো না । কোন ছেলে 
মেয়ের সঙ্গে কথা বলার প্রয়োজন হলে অধ্যাপককে সব সময় ছোট টেবিলটা 
ছেড়ে দেওয়! হত । কিম্ভ একাধিক অধ্যাপক যদি একই সময়ে কথা বলতেন 
বা পড়া দেখিয়ে দিতেন তখন দীপেনদ। বড় েবিলট ছেড়ে সকলকে নিয়ে 
বাইরে চলে আসতেন । ছু-দিন পর অধ্যাপকরাই হেসে বললেন, থাক 
থাক । তোমরা মিটিং কর. আমি দ্রাড়িয়েই বলছি, ছু-মিনিটের তো 
ব্যাপার । কথাটা প্রিম্িপালের কানে গিয়েছিল 1! কিন্ত তিনি কিছু বললেন 
না। কারণ থার্ড ইয়ারের গোড়ার দিকে কলেজে চিপ. ক্যান্টিন প্রতিষ্ঠার 
দাবিতে যে স্ট ইক হয়, তার জন্য তিনি দীপেনদা, অক্তী এবং আরও প্রায় 
দশ্জনকে ট্রান্সফার সার্টফিকেট দেবার চিঠি দিয়েছিলেন । দীপেনদ্দা 
অভিযুক্তদের সঙ্গে নিয়ে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন । প্রিন্সিপাল 
ডক্টর টেলার । জ্ঞাতিতে ক্ষচ, পেশায় ভূতপুর্ব আই, সি, এস! তিনি 
প্রথমে কথাই বলবেন না। কারণ চিঠি তিনি ছাত্রদের দেননি, দিয়েছেন 
তাদের অভিভাবককে । পরে আলাদা আলাদ1 এসে বার বার বক্তব্য বলার 
আদেশ দিলেন। তিনি কলেজে একট: গ্রপ বা তাদের মুখপাত্র হিসেবে 
কাউকে স্বীকার করতে রাকজ্তি নন। কিন্ত সকলের হয়ে দীপেনদাও কথা 
বলবেনই। অত্যন্ত বিনয়ে তিনি অধ্যক্ষকে তার শ্রদ্ধা, ভক্তি, অঙ্গুরাগ 
জানালেন । ভারতবর্ষে গুরু শিষ্যের সম্পর্কের যে ছবি পুরাণে আছে তার 
উল্লেখ করে টেলার সাহেবকে স্বটিশের সমস্ত ছাত্রের পিতৃতুল্য জ্ঞানে চিপ 
ক্যান্টিন এবং অন্যান্ত দাবির প্রসঙ্গ তুললেন । সব শেয়ে বললেন এই চিঠি 
প্রত্যাহার ন! করলে তিনি কলেজ কম্পাউণ্ডে অনশন করবেন, ছাত্রর! 
ধর্মঘটের আশ্রর নেবে, সারা কলকাতায় সেই ধর্মঘট ছড়াবে, আযাসেহ্লিতে 
কথা উঠবে এবং একদল ছাত্র স্কটিশ চার্চ মিশনের আপিসে গিয়ে ডক্টর টেলারের 











পদচ্যতির দাবিতে অবস্থান ধর্মঘট করবে । [ 

সেদিনটা স্পষ্ট মনে পড়ে । দীপেনদা কিছু দক্ষ ইংরেক্ষি বলিক্ে নন । তার 
তার কথায় ব্যাকরণের ছু-চারটে ভুল জয়তাঁর কানেও বেজেছিল। কিন্ত 
লে অবাক হয়ে দেখছিল কেমন মৃদু হাসি , কুন্ঠিত বিনয় এবং অবনত মাথায় 
দীপেনদ1 কলেজের এই জদেরেল ডিক্টেটরটিকে অনায়াসে অনর্গল ভাবায়, ভঙ্গ 
দশাচ্ছেন । ২ 
ডক্টর টেলার কষ্বেক মুহুর্ত মুখ নীচু করে বসে মুচকি হেসে দীপেনদার পিক 
চাপডেছিলেন । বলেছিলেন ওর মত স্পিরিটেড আর এফিসিস্রেণ্ট স্পিকার 
তিনি এ দেশে দেখেননি । আর দীপেনদা মৃদু হেসে ছাড় নামিষে 
বলেছিলেন, খ্যা্ক ইউ স্যার । | 

সেই থেকে প্রিন্লিপাল আর তাদের ঘটান না । সেই থেকে আস্তে আস্তে 
স্কটিশের বহু কনভেনসন ভেঙে, গড়ে, কলেজের বুকে দাড়িক্নে তারা একটার 
পত্র একটা ধাপ এগিয়েছে । ক্যান্টিন হয়েছে, ছোট একটা কমনকরুমও | 
ছাত্র ফেডারেশানের বাষিক সন্মেলন উপলক্ষে হলে স্টেজ পেতে চ্ছেলেমেঙ্ছে 
এক সঙ্গে অভিনয় করেছে । তাছাড়া অনাস” লাইভ্রেরীটা দখলে পাওয়া 
আর কলেজের ভেতর বসে পেখস্টার লেখা সত্যিই আগে কল্পনা করা যেত না । 
ক্লাস শেষ হয়েছে । হুল পেরিয়ে, কাঠগরাদ পাশে রেখে, অনাস” লাইব্রেরী 
দিয়ে দলে দলে মেয়ে বেরুচ্ছে । দীপেনদা কারোর দিকে তাকিক্ে মৃহু 
হাসলেন, কাউকে বা একটা কথা বললেন, কাউকে ডেকে পাশে বসালেন! 
ওদিকের প্যাসেজেও এখন নিশ্চয়ই কেউ দাড়িয়ে আছে । দলে দলে ছেলে 
বেরোচ্ছে । যাকে যাকে দরকার, বলে দিচ্ছে অনাস” লাইব্রেরীতে যেতে । 
মিনিট কয়েকের ভেতর ঘর ফাকা হয়ে গেল । কমনকম থেকে একে 
একে অধ্যাপকরাও বেরোতে শুরু করলেন । কারোর হাতে ফোলিও ব্যাগ, 
কারোর হাতে বই । কয়েকজনের হাতে কিছুই নেই । বার কয়েক সকলকে 
উঠে দাড়াতে হুল । বার কয়েক অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে থাকতে হল । যেন 
সেই সময়ে সেই অধ্যাপকটির যাওয়া কারোর নজরেই পড়েনি । বারকয়েক 
মৃদু হাসি আর নমস্কার বিনিময় হুল কয়েকজনের সঙ্গে । রবি দাস ষথা- 
রীতি শাসন করে দীপেনদাকে বলে গেলেন, সারাজীবন পলিটিক্স করতে 
পারবে, কিন্ত ছাত্রজীবন আর ফিরে আসবে না । কাল তোমায় ক্লাসে দেখতে 
চাই । 
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অন্যমনক্কের মত চিন্তা করছিস । কথাটা সত্যি । ছাত্রজীবন আর ফিরে 
আসবে না, আসে লা। গত বছর অসুস্থ হয়ে পরীক্ষণ দিতে পারেননি । 
এবার পরীক্ষা! দিলেও ব্রিলিয়াণ্ট রেজান্ট কিছু হবে না। অথচ দীপেনদার 
মাথা ছিল । প্রাতিটি অধ্যাপক ওর জন্য আপসোস করেন । নিজের 
কেরিয়ার নষ্ট করে দীপেনদা এই যে কলেজে একটা ক্যান্টিন আর কমন- 
ক্ুম প্রতিষ্ঠা বা কিছু ছাত্রের মাইনে মকুব, ফি যোগাড়ের সাফল্যে বুদ 
হয়ে আছেন__এতে সত্যিই কি মহত্ব আছে না মহত্ববোধের রোমাঞ্চ ? 

কি ভাবছে! ? 

কিছু ন! তো । ছেো'উ দীর্ঘশ্বাস ফেলে জক্গতী হাসল, কাজ সেরে নিন, 
বাইরে যাবো । মায়াদি, এই শোন না, তোমার সঙ্গেও দরকার আছে ! 

আমার তে! এখুনি টিউশনি তে । মায়াদি দাত দিয়ে তলাকার ঠোটটা 
চেপে হাসল, সারাদিন ছিলি কোথায় ? 

আজ না হয় না গেলে ৷ 

নারে । মাইনে পাব কিনা । 

ও হ্যা ! গলা নামিয়ে মায়াদির কানে কানে বলল, আমিও আজ পেয়েছি । 
সত্যি? খুশিতে জয়তীর হাত চেপে বলল, কৰে খাওয়া চ্ছিল ? 

আজ । 

থম্কে গিয়ে মান সুরে মায়াদি জবাব দিল, নারে, আমায় এখুনি যেতে হবে । 
“তবে যাও । ব্রাগ করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, তোমার সব তাতে বাভা- 
বাড়ি । একদিন-_ 

‘নারে, উপায় নেই । মায়াদি আবার হেসে উঠেছে, কাল কিন্ত -ভুলিস ন' 
যেন! 

বয়ে গেছে। দীপেনদ আর আমি আজই 

খবরদার । মেরে ফেলব কিন্তু । হাসতে হাসতে মায়াদি পিঠে একটা 
কিল মারল । 

জয়তী জানে মায়াদির মত বদলাবে ন! ৷ দীপেনদার সঙ্গে মায়াদির তফাৎ 
এইখানে ৷ দীপেনদা প্রত্যেকের সঙ্গে সমানভাবে মিশতে পারেন--ছেলে, 
মেয়ে, অধ্যাপক, দরোয়ান। শুধু মিশতে পারেন না, মানিয়ে নিতেও 
জ্বানেন। দীপেনদ! যেন জল, যে কোন পাত্রেই ভরা যায়। কিস্তি তাতে 
ওর স্বভাব ৰা চরিত্রের বদল হুয় না। জয়তা আনে বত কাজই 





তৃতীয় ভুবন টনি 


থাকুক, যত বড় কাজ । প্রথম নাইনে পেয়েছে__স্থযোগ করে দীপেনদ। 
আজ তার সঙ্গে আড্ডা মারতে যেতেনই । দরকার আছে শুনলে তো 
কথাই নেই । কিন্ত মায়াদি যেন একতাল মাটি । সকলের সঙ্গে সমান 
হুয়ে মিশতে পারে না । আর সম্পর্কের বিভিন্নতাকে আচরণের তার তম্যে 
কঠোরভাবে মনেও চলে । একই আড্ডায় বসে কথনো উচ্ছ্বসিত কনো 
গম্ভীর । কারোর ঠাট্টা বা অনুরোধ মাকাদির উচ্ছাস কি গাস্ভীষকে ভাঙতে 
পারে না। কতগুলো নীতিকে সতর্কভাবে মেনে চলে; অবস্থা বুঝে বা 
অন্যের মেজাঞ্জের সঙ্গে ভাল রেখে দীপেনদার মত সে ব্যাপারে কিছুতেই 
সে আপোস করবে না। তাই টিউশনিভেও আজ যাবেই । যদিও জস্মতী 
জানে, সে প্রথম মাইনে পেয়েছে--এখবরে মান্াদি অত্যন্ত খুশি ৷ বদিও 
জস্পতীর জানা আছে আজ রোক্তোরা বা সিনেমায় যেতে মায়াদির ভালো 
লাগত ৷ তবু নিজের ভালোলাগাকে প্রশ্রয় দিয়ে নিয়মভঙ্গ ও করবে না । 
মায়াদি জয়তীর্দের এক বছরের সিনিয়ার ॥ ইন্টারমিডিয়েট ফেল করে তার 
সহপাঠিনী হয়েছে । সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ, আলাপ বহুদিনের । কিন্তু আজও 
মায়াদির চরিত্রটি ঠিকমত বুঝে উঠতে পাবেনি। প্রথম প্রথম ভাবত 
ফেল করার প্লানি। পরে দেখেছে ভা নয়। বছর খানেক আগে একবার 
জিজ্ঞেস করেছিল, প্রেমে পড়ছে! নাকি ? উত্তরে মায়াদি ফিক করে হেসে 
বলেছিল, হ্যা । 

কার ? জক্তী তখন আবিষ্কারের আনন্দে যেন কেটে পড়বে । একটি চরিত্রের 
রঙ্স্য স্পষ্ট হচ্ছে । 

কিন্তু দু-হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে উচ্ছুসিতভাবে হেসে উঠে মায়াদি বলেছিল, 
তোর । 

আর জয়তী রেগেছিল ॥। আর জ্য়তী বুঝেছিল প্রেমে পড়ে হঠাৎ খুশি হঠাৎ 
গম্ভীর হওয়ার মত সাধারণ মাক্সাদি নয়। তবে কি পারিবারিক ব্যাপার ? 
কিন্ত সে খবরও জয়ভীর জানা । বাবা-মা নেই । দাদাদের কাছে 
মানব । বড়দা থাকেন টালিগঞ্জে, সেজ্রদ! হাারিসন রোডে । মেজদার সঙ্গে 
পরিবারের কোন সম্পর্ক নেই। মায়াদি হারিসন রোডেই থাকে । অসতী 
গিয়েছে । মায়াদির সেজবোৌদি ফুটফুটে আর ছেলেমান্তৰ । ননদের সঙ্গে 
সধিত্বের সম্পর্ক । বড় বউদির অক্থ-বিস্থথখ হলে ম্বায়াদিকে গিয়ে টালিগঞ্জ 
থাকতে হয়। সেই দিন কটা খারাপ যায় । কারণ বড়দা রাশভারী, বউদি 
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পড়া ফেলে ছেলেদের সঙ্গে হৈ হৈ করে বেড়ানোয় মায়াদির ওপর বিরক্ত ৷ 
পরের ভাই খোকন পলিটেকনিকে ফাস্ট ইয়ারের ছাত্র । ' ও-ও ০সজছার 
কাছে থাকে । মোটামূটি পরিবারিক জীবনে মায়াদির অস্বস্তি আছে কিন্ত 
অশাস্তি নেই । অস্বস্তি, কারণ মায়াদি চায় নিজ্তের পায়ে দাড়াতে । 
কারণ খোকন পাশ না করা পযন্ত নাকি ওর ছুর্ভাবনা খুচবে না । অথচ 
খোকনের দায়িত্ব নিতে কেউ মায়াদিকে সাধেনি । এমনকি খোকনও না । 
মা বেচে থাকলে তিনিও কি জয়তীর মার মত খোকনের জন্য, মায়াদির জন্য 
অসহায় দুর্ভাবনায় চোখের জল ফেলতেন ? মাক্কাদি তাতে খুশি হত, না বিরক্ত ? 
প্রশ্নটার উত্তর খুঁজ্জে ন! পেয়ে কেমন এক অস্বস্তিতে যেন মাথা ধরে উঠল । 

বসে বসে গ্যাজ্জাবেন, না কাজের কথ! বলবেন ? 

মায়াদির ধমক শুনে জয়তী দীপেনের দিকে তাকাল । মুচকি হেসে বললেন, 
দেরি করিয়ে দিচ্ছি ! মিটিং শেষ হলেই তে! চলে যাবেন । 

বই-খাতা গুছিয়ে মায়াদি উঠে দাড়াল, আমি তবে চললাম । আপনাদের 
অফুরম্ত সময় । 
বাধা দিয়ে দীপেনদা বললেন, অমিত রায় হলে অবশ্যি আপনার এই 
সময় প্রসক্তরে কিছু বাণী দিতে পারতাম । কিন্ত তার আর দরকার হবে না। 
রঞ্জিত ঢুকল ৷ দীপেনদ! বললেন, আচ্ছ! ইডিয়ট হচ্ছিল তো দিন দিন ? 
থাম্‌ 1 সখ করে দেরি করেছি কিনা ৷ ক্যান্টিনে__ 

দেখ রঞ্জিত, বার্জে বকো ন1। মায়াদি গম্ভীর হয়ে বলল, দেরি করে 
রঞ্জিত হাসল, চটে গেছো £ 

আচ্ছা কমরেডস্‌ । আমরা মিটিং শুরু করছি। আমি প্রস্তাব করছি 
আজকের এই সভাক্স কমরেড. জয়তী মুখাজ্দা প্রিসাইড. করুন । 

মায়াদি বলল, সমর্থন করছি । 

জিজ্ঞান্ক দৃষ্টিতে দীপেনদার দিকে তাকাল । কার্বকরী সমিতির এই সভা 
কেন ডাকা হয়েছে তাই জ্ঞানে না। 

ততক্ষণে দীপেনদা শুরু করেছেন, কমরেড, প্রেসিডেণ্টের অনুমতি নিয়ে 
কয়েকটা কথা বলছি । আপনার! জানেন ক্যালকাটা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের 
স্বীকৃতির দাবিতে সেই কলেজের ছাত্রের! ওয়েলিংটন ক্ষোয়ারে আমাদের 
মাননীয় মুখ্যমন্ত্রীর বাসভবনের ঠিক সামনে তিন দিন ধরে অনশন ধর্মঘট: 
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করছেন । তাদের দাবির যৌক্তিকতা সম্পর্কে ছাত্র সাধারণ বা শিক্ষাবিদের 
কোন সংশয় নেই । কম্রেডস্, আপনাদের নিশ্চয়ই মনে আছে সেদিনও 
বেতার বক্তৃতায় আমাদের প্রিয় নেতা পণ্ডিত নেহেরু আপসোস করে 
বলেছেন দ্বিতীয় পঞ্চবাধষিক পরিকল্পনা সফল করার জন্য দেশে হাজার 
হাজার ইঞ্জিনিয়ার চাই । বিদেশী কারিগর আনার খেসারত দিতে সরকারের 
লক্ষ লক্ষ টাক বাইরে বেরিয়ে ষাচ্ছে। এই আক্ষেপের সঙ্গে পশ্চিম- 
বাংলার শিক্ষামন্ত্রীর কাজ বা নীতির মিল কোথায়? কম্রেডস্‌, আমরা 
চাই দ্বিতীস্ক পাচসালা পরিকল্পনা সফল হোক । আমরা চাই নিজ্জের হাতে 
দেশকে গড়তে । কিন্ত গত কয়েক বছরে ক্যালকাটা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের 
কয়েকশো ছাত্র পাশ করেও বেকার ঘুরে বেড়াচ্ছে । যেহেতু তাদের 
কলেজ রেকগ.নাইজড. নয়, সেহেতু তাদের শিক্ষার কোন মূল্য নেই । 
যখন দেশে অজত্ম টেকনিকাল কলেজ চালু করার কথা, তখন শুধু মাত্র 
সরকারী অনুমোদনের অভাবে এত বছরের কলেজটা উঠতে বসেছে। 
যখন বিদেশী ইঞ্জিনিয়ারদের পেছনে লক্ষ লক্ষ টাকা ঢালতে হচ্ছে, তখন 
আমার দেশের পাশ করা ইঞ্জিনিক্ারেরা না খেতে পেয়ে কেরানীগিরি 
খুঁজছে । বন্ধুগণ, তাই ক্যালকাটা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্রদের এই 
অনশন ধর্সঘটকে আমরা দেশের জন্য, ছাত্রসমাজ্জের বৃহত্তর এক্য 
মঙ্গলের জন্য প্রতিটি রক্তবিন্দু দিয়ে সমর্থন করতে বাধ্য । 
থার্ড ইয়ারের মণিকা বলল, কাগজে দেখছিলাম ছু-তিনজনের অবস্থা নাকি 
খারাপ । 
হ্যা। দীপেনদা মুচকি হেসে বললেন, অবিশ্টি আমাদের আতীম্বতাবাদী 
কাগজে কতটুকু খবরইবা বেরোয় ? কিন্তু যা বলছিলাম । কলকাতার 
সমস্ত কলেজ ইউনিয়নের সম্পাদক এবং বাংলা দেশের প্রতিটি ছাত্র সংগঠনের 
প্রতিনিধি এক সভায় আজ স্থির করেছেন আগামীকাল ব্যাপক ছাত্র ধর্মঘট 
হবে। তারপর বিশ্ববিদ্যালয় লনে বেলা বারোটায় এক কেন্দ্রীয় সভায় 
ধর্মঘটাদের সমর্থন জানিয়ে একটি প্রস্তাব নেওয়া হবে । তারপর সেই 
প্রস্তাবের কপিসহ ছাত্রদের এক বিক্ষোভ মিছিল যাবে ভাক্তার রাস্ষের সঙ্গে 
দেখা করতো 
বাধ! দিয়ে গৌতম বলল, কিন্তু আজ সারাদিন তো! কোন প্রচারই হল না। 
হ্যা। কারণ এ প্রস্তাব আমরা পেয়েছি মাত্র আধঘণ্টা আগে । দীপেনদা 
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তার দিকে, মুখ করে বললেন, অবিশ্তি ইঞ্জিনি্লারিং ছাজছের af নি 
করার জন্তু ক-দিন ধরেই পোস্টার মারা হয়েছে। - Ed 
এত তাড়াতাড়ি স্টু]ইক সাকসেসফুল হবে না, অজিত বলল, . যেহেতু 
হু নলের এ. ব্যাপারে. কান . ইনিসিযেটিড 
কালও সেক্রেটারি, সট ইক, নোটিশ দেবেন কিনু জানিল], সেতু ..কম্রেডস 
Pl নল এ এব, আস্থার ঠিক হবে ন! | ক হাতার কলাম 
অয়তী fa মুখের. দিকে একবার তাকিয়ে ৭ বলি, নারে Minoan 
র পুন হয়, ন! আমরা নতুন কোনক-কিদ্ধা জিতে ক্রি । 
কারু নস. এবং অল. অর্গানিজেশনস্‌ কমিটি যে-স্রিক্ান্ নিতে, 
লোয়া ইুউনিউহিসেরে,আস্রা তা মানতে বাধ্য £. ৩ চিট আটক 
_রঞ্জিত বাধা, দিয়ে বুলুল,..কম্রেড প্রেসিডেণ্ট নিশ্চুগ্ৰই - শ্বীক্রাত্র ০ কব্ৰব্বেব এর 
কেন্দ্রীক প্রেত্যার কাহকররী, করার আগে | স্থানীয় ইউনিক বাবর সর! 
-তিত্রেদেখে।_ * ২. ছলে ডি বীনা দা 
করিশ্চন্ই |. দীপ্নদো আরস্ত করেই একবার . অয়তীর দিকে ভরিয়ে বলৰ 
এপ্রসিডেন্টের ভ্ন্গমতি নিয়ে বলস্থি, এই বাস্তব সঅব্ুস্থ বিলে র্তিতরাতুর 
তুল হচ্ছে। স্বাকেন্দ ক্লাসে ছাত্র ফেডারেশনের কর্মী, লেট চতরমু় দুোটে 
আমরা কলেজ ইউনিস্ষন মেজ্ছরিটি. পাইনি. কৰন্তা = প্রন 
ক্দানেন, ইউন্যিন প্রাকৃটিকেলি আমাদের গ্াইড়েন্দেই। চক্ো;। চকতুর্ং আতা 
করছি, কালও সেক্রেটারির সমর্থন পাব । তা ছাড়া ইউনিক্সন বিব্লোখিডা 
দুইক আমাদের পে ছিস্বে পড়তে হবে £ ‘রক্ষণ মনা পন্যের কি, মন 
ক্ত্ূপক্ষেত্র কক্ষে বংগ্রাম করে এই ক্রেজে » কৃষ্ন্রুম এতত্য চুদি 
রি, করে সস এফ) | - তথ্নও , ইউনিয়নের. কোন, ইনিস্সিসেটিভ, ছেল 
ক) ০ সা ত্রা জামার বিশ্বাস, ভর. প্রচুওয়াক্র কোন র্লারণু লেই।, ধর্মঘটের 
-ক্রিক্কান্ত ক্লালে সযুত্ত চর্চা গুদ বেরোচ্ছে? তাছাড়া: আস্মর! = পিক 
এহভিজ্ঞভা থেকে রলুতে প্যর্রি এচঞ্ণুতীয় হ্টিকূটা রজত আডয়ারানে সব্ধরণ 
ভাত্রর; ক্তঝ হরে, স্কটিশের শেক্কিন আর নেই ।., :.. 7 হাজি ছক 
বো সেদিন আর নেই । এ প্রসঙ্গে দীপেরদ্ভার, মুখ 
চকু (বুকে) দীর্ঘ চার বছরে, একুট!1,কলেজের চেতন্লার্ে মধ্যযুগ থেকে 
০ ভরে হস্ত পারো, নির্রজ্ছক্স প্রচেষ্ট]) তাতে লিজ্দের 
কুসিক সম্পর্কে তিনি সচেতন । 
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০০০০, ৷ কার আমার ' অমিরোধ । 'মায়া'দি-.- কথা “শেষ করল । কিছ 
বলছিল, তা জন্মত দেখেছে কিন্ত কফি, কালি পেতে শোনেনি । ফিরে ধিসার 
অন্গরোধও” করা: ঘাস মা 1 অত্যন্ত ঘিব্রত হয়ে কিছুটা বেন অষ্ড্যাসবশই 
দীপেনদার দিকে তাকাল ৷ দীপেনদা মুচকি হেলে বললেন, পে তত বটেই? 
হাসলেন ওকন £ বুঝতে পরেছেন কি.? মরুফা'গে, আবারম্মহ্যামনস্ক হচ্ছে 
দীপেনদা “বলছেন, ফাস্ট” ইয়ার, ' : সেকেগু' ইয়ারের 'কান্তিকে খবর চৈ 
স্বান্ননি আগের পিকিষ্মডে ছুটি” হওয়ায় কমরেড গোঁতম আর পুর্থীশ ছড্ডি 
শকলেই চন্ল গেছেন ৷ নাগাদ EOE সি মিরা যারে 
করতে হবে। চা নত SEMI 
ভম;হন্তল কম্তরড অন স্ডিন্িশন' হয়ে বাক রঞ্জিত-ব্ললা' - 


হ্যা। দীপেনদা খাতা আর কাগঙ্জ টেনে “নিলে 17 কাক বোটার 
নল্লথমতঃ, ৫পাজ্জীরিং "দ্বিতীয়তঃ, পূর্বাভাবের শ্রকুট! অকুরী” সংখ্য! "পরশু 'কাঁর 
করা-ন:- তৃভী রতল্যকাক্ নটায় :-এসে-কডর্পনষ্ক। ভা ছাড়া; কাই এন সি 
মায়াদির দিতকি তাকিঘে খহু হেসে ঘললেক, করেছন ১০০০৪৪৭৮৮০৯ 
রান্ভিরেই গিয়ে খবর দিয়ে আসতে হবে । নাঃ 

কে কি দাবিত্ব নেবে লেখ। “হয়ে গেল, কার বান্ডিতে নিন 
হল ।'-পুরবীন্কে খবর “হ্্শুয়ার ভাব শ্রর্মতীর 7 তা ছাড়া কালা সনটীক্র 
গৌধছধূতে'হুরে 1..'অটাস্কট চিক করে” আসবে?" বি সিরিজা "কভু 
একটা বলে ছুটি করিয়ে নিতেই হবে । রি Se DCE OE নাতি 
দ্লৃভ! চ্ছোক হল ঢা:ঘালের :বতাত৷;সছিন্, 'ভাড়াতাড়ি 'বেরিষে ':গেল। -- 
যাবে। বলল, সারাদিল *'্চা-গযাজগত্লন 7. সু 
খালি পেট ছাড়া বুঝি বিপ্লব হল্স£না। চান ৯ ৮ 0 টিনা সা ডা 
ঘ্চাহকুল দিন্েনদা; আজ্দাও- না দবেক্সে এসেছেনন। ঝাজ থাকে বি কিন্ত 
হেনরি ধন্ধণমর রেযান্টিসিঅন্,? ম্সনেক।স্নাঙ্গে একদ্গিন* প্রশ্্ করে ছি, 
নবান্ডিতে 'মু বাবা মকি: বলেনা না দনিপেনদা মুথ" টিপে হেসে জবাব 
দিয়েছিলেন, না বলে পারল মা; তাই । সুত্র তারাও জাতনন বলে'লাভ 
নেই 1 আমার শুনতে থাস্থাপ লাগে লাল এই আর কি |! ৮ পট ই 
খুব বাহাদুর তে! ? " কণাক ৮ জাতিতে শত উোগাছ 
আলবৎ। জালো বিজশীদ্টিক কয়েক বছর “আপে: যখন  অনিষ্বম- গুরু “হং 


হুল, 
আনে ফিরতে রান্ড হয় আর সান খাওয়ার কোন রুটিন নেই__তভখন মা 
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প্রায়ই জিজ্ঞেস করতেন, কোথায় খেলি, বাত হল কেন, হেনতেন । কি 
জবাব দেব? ভালো মানুষের মত মুখ টিপে টিপে শুধু উচ্চাঙ্গের হাসি 
বিলোতাম । একদিন ফস্‌ করে বলে ফেললাম, মা, তোমার কি ভয় 
হচ্ছে, মানে তুমি কি আমায়__-ইস্, মার মুখট? এমন হয়ে গেল। সত্যি, 
আমার জন্য ওদের অনেক কৃ । 

জয়তী ভাবছিল তাকে সামনে রেখে দীপেন্দা বোধহয় নিজের মার 
সঙ্গেই কথা বলছেন । দীপেন্দার মাও কি তার মার মত কাদেন ৮ 
আহ, মায়েদের চোখের জল কি কোনদিন, কোনদিন শুকোবে না? 
হঠাৎ নিজের ওপর বিরক্ত হল। দীপেনদার ওপরও । গলায় বিরক্তি 
মিশিয়েই বলেছিল, বোঝেন তাহলে ? 

বুঝি ভাই । কিন্ত উপায় নেই । তাছাড়া আমার স্বভাবটাও এমন বিদঘুটে । 
মানে ঠিক গৃহস্থ টাইপ নয় আর কি। 

জয়তী জানে আজও ধমক দিলে বা প্রশ্ন করলে দীপ্পেনদ। মোটামুটি 
একই জবাব দেবেন । আর জক্সতী ঠিক বোঝে না নিজের এই বাউঞ্জুলে- 
পনার জন্য দীপেনদ লজ্জিত না গবিত। হয়তো বা ছুইই । হয়তো 
কিছুই না। 

বরঞ্জিত বলল, যারে, কিছু খেয়ে নে। সন্ধ্যেপ্স বসস্তে আসছি । 

দোহাই । দীপেনদা হাভ জোড় করে বললেন, তুই বাণী দিস না। 
সারাদিন এত কষ্ট করে না খেকে থাকি, তা কি আর তোর শুকনো 
গলার ভতর্জন শোনার জন্যে ? 

মায়াদি চোখে সুখে একটা তীত্র বিরক্তি আর শাসন ফুটিয়ে বললে £ চল 
ক্সঞপ্জিভ । তোষার সঙ্গে যেতে যেতে কথাটা সেরেনি । 

এই সেরেছে। দীপেন, মায়াকে চটিয়ে দিলি তো ? 

তোর মাথা । দীপেনদা বক্কভার ঢঙে শুরু করলেন, হে ভারত, ভুলিও 
না তোমার শাশ্বত নারীর আদর্শ ক্ষমা এবং জহিষ্কতা । মায়া ভারতীক্ষ 
নারী, অতএব সর্বংসহা । আধুনিক যুগের ভন্রমছিলা, স্তরা ফিফটি 
পাসেন্ট লেস । তাহলেও যথেষ্ট । কি বলেন স্যার ? 
আচ্ছা, কোন মানে হয়? মায়াদি হেসে ফেলেছে । দেরি হয়ে যাচ্ছে 
এখানে দাড়িয়ে গ্যাক্জাগেঁক্রি করার কোন মানে আছে ? 

নিশ্চরই নেই । সত্যি বডড খিদে পেয়েছে । কিছু খাওয়াবেন ? 




















তৃতীয় ভুবন ১৮১ 
মায়াদি দীপেনদার দিকে স্পষ্ট চোখে তাকিয়ে বলল, আপনার দিদিই তো 
রয়েছে । তাছাড়া এ কলেজে আপনাকে বাওয়াবার লোকের অভাৰ ? 
দূর । জয়তীর খাওয়ানো কি আপনার মত মিষ্টি লাগবে? ডোণ্ট মাইগু 
বিজয়ীদি, পরে এবস্বিধ নানা বাক্যে তোমাকেও খুশি করে দেব। এই, 
চলুন ন1। 
মায়াদি -হতাশ ভাবে একটা চেক্ারে বসে পড়ল । দীপেনদাও বসলেন । 
রঞ্তিত আর জয্তীকেও বসতে হল । বসেই তার চোখে পড়ল উপ্টোদিকের 
দেওয়ালে কার যেন একটা ছবি। তলায় কি সব লেখা । আগেও 
দেখেছে, বোধহয় কোন ম্বৃত এক্স-স্টডেণ্টের ছবি। কিন্ত কার, ছ-পা 
এগিয়ে তা দেখার আগ্রহ হক্সনি। আশ্চর্য ! হলেও এমনি কয়েকটি পূর্বতন 
প্রিন্সিপালের ছবি আছে । তাদেরও চেনে না। অথচ সিরিয়ায় কি 
হচ্ছে, সে খবর জ্বয়তীর বিলক্ষণ জানা 
ধীরেনবাবু আড়চোখে তাকিয়ে গটগট করে চলে গেলেন । মিটিংক্ষের 
ভেতরও একবার ঘুরে গেছেন । প্যান্টের পকেটে দুটো হাত ঢুকিয়ে 
ভদ্রলোক মাথা নীচু করে হাটেন আর তেরছা ভাবে তাকান । আপিসের 
সামান্য ক্লার্ক অথচ কলেজে দোর্দগুপ্রতভাপ । সকলেই জানে তিনি প্রিন্লিপালের 
স্পাই । অথচ অন্তত ছু-বার দীপেন্দাকে ডক্টর টেলারের হাত থেকে 
বাচিয়ে তাদের কাছেও কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন । তাছাড়া পরীক্ষার আপে 
পাসেণ্টেজ্জ সিন্ধু পেরোবার একমাত্র কাণ্ডারী তিনিই । আশ্চর্ধ ভদ্রলোক । 
কর্তৃপক্ষ আর ছাত্র__সকলের কাছেই তিনি অপরিহার্য । অথচ প্রত্যেকেই 
তাকে অবজ্ঞা করে ॥ 
আচ্ছা, নিজে তো অকর্মার. ধাড়ি। মায়াদির কথা কানে এল । কাকে 
বলছে? আমরাও অপদার্থ না হলে বুঝি আপনার শাস্তি নেই? ও, 
দীপেনদাকে । সকলে আপনার মত___ 
বালাই যাট। শত্রের মুখে ছাই দিয়ে দিন দিন আপনাদের শর বৃদ্ধি 
হোক । মা বস্থমতীর মত আপনাদের এশ্বধ বাড়ুক ৷ দাপেনদা জোড় 
হাত কপালে ঠেকিয়ে বললেন, আপনি, বিজ্য়ীদি, এমন কি রঞ্জিত পধস্ত 
যে রেটে কাজের মানুষ হচ্ছেন! শুধু হতভাগ্য আমিই, অবশ্যি সবই 
তো ভগবানের ইত্যাদি । 
কথা নিয়ে খেলা করার স্বভাব দীপেনদার আর যাবে না। জ্বয়তীর 
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হাসি পেল 7] বলল, ওঠো বাপু । বার তে অন্ত কাজও আছে । 

রর, রাখ) আক আজকাল কাজির মাত কুয়েছিন যে ওর, এঁন17£-, 

বেশ করবে: কবে” একশ তর +হন্ৰে | --;রু-বল বক্ৰিলযীি০? দেখে, তোমাক: 
জক্ত:গরীন-দীপেনের চিত্কার ওরালন্তি য় বুথ না ক্যান. ০০০৯ 
এই. শুচন, 5. আজ কেমাইলে )৫গজাম কা ল-খাকনেরুত হার, কিছু টকা 
না দিলেই নয় । eee 
দীপ্রেন্নদ!:. এক্‌. মুহা -মায়াদিব৮ দিকে. আনিয়ে রেন্ট ফ্লেবীলেন*৫০৮ বললেন, 
যাক ০১:০৮ ললিত =; ট্রে ৰ. PT. শা]. চাপতে নাশ লাক] 
মালি .উঠে দীক্ষঃল, চল রল্লিত, 141৮7 হস রি চিত. 2 পি ০178 
বান্ে_। ম্য়তীচতওষাচ্ছে।) অমি, বুরি-.. দেহ ৮2 10177 ৮ ২, 

রেঞ্জে বন জবা বদি, বুকে. গেছে 3, সুমি যা] লাস | ও TTT: 

মষ্যাছি-পিল খিল কুরে হজে উঠে; জয়চ্টীর্র।ব্বিস্তুনি ধরে.--টান:: দিল 457 অন্লরু 
বলল, শোন্‌, কাল তাড়াতাড়ি আসিস কিন্ত. },,- রঞ্িড,-চল 1-০, ০ তি কাহ 
মায়ানি-মাবেহ জাকক্র.। বইপত্র কুলে নার, চলন্ত” যাওযর, লাক), লক্ষ্য করল, 
দনপনদ1 অন্তমন্ন্কুর :3ত7:কি লাবছেন আরু.;:মুখ টিপে ট্রিগ্রে হাসছেন. 
বঙ্গের ভর পূর্ব -হিকগালে রুট ্্রিফিবলটা ব্রা -পেছে,. একটা লোহার: ঘোল 
সান্ডি-»গগক। দিক ডন গছ সিভিউক্ে রং কনে? :ওপক্েকতেরক 
ফ্ৰেড ঘচরর পিচস্যক্তিকি ন্জা করেনলররীতর কক: । নি বই: তা জয়্যরল 
জাহন" না, ''কাডদবন্যেবহান্বদ রত: দণ্ডত সি |... কণ মাহ মাক 
প্রফেস্ম্- :কমনক্ষস্দের বেন বাদেক্দনব্ব! গ্রান্চ হাতত: ওপরে ধুলো রাচ্চছেল,- 
লক্ষ্য নকব্েন্ছ | একট! স্‌ কান্ডে ক্ষান্ত সিক্ত কেক উঠছে 
আশ্চর্য ! এতদিন এ কলেজে টার কখনো বেড়াল দেখেনি পক্কেল 
বেল সংসারে ধেরজছে/জিকফ লাস্রকন্ণানে ! 370. 2221 জা কা) নক) 
দেখেছো সি দীহপননব্দ। €কহজ্দে”৮ বল্লেন, স্বর্গের সি'ড্ডি 1 কুকুপ্পের জ্জায়গাক- 
বেভালও আছে । TUE HE NE EUR AONE HONS :-অক্তত্। প্রকে, 
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আহা ! এত দেরিতে বুঝলেন ? 22০ কাত ৮০ 
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বাজান 


| সতেই" সেই” স্বামী Le একলা চেনা» ক 
দেখেছেন) ছেড়া ইহা নে দিতে সিল দীপেনছ) 
ক I | রিও ডি TG ভাগ) টি 1 


নী বলুন ভিত ক্র গ্রীন) ভার দাক 


উ-চুবালানড চিন্তিত সুরে বলবে 
ভোগ জনা ত গছ ৪৪:০০ 
তাই জে বক আল ২ EINE রা এ 
কৈ ফিরে” টিসু রী, দু সী সা ২৭ পরে” 
দিবি হছে কটা কড়া, বুঝলি ? I Ee ET b ভে’ কঠ 
স্বাড নেডেঁ চু নেন । পাসের ৰ fb? লে এই তিল লি ষ ও 
গুলো এত বিচিত্র হয় ! এই ছেলেটা এবদন ক্ষতি ১ টা ক 
আদিনাথের মুখে ততো” সক সময়’ খৈঁ ফুটছে কি হি 
দীপৌেনদ। । মাত্র ব্রুইটা য়? লগা 7 ০ কু নী৪ 


ET দস তত) লগিন । TRISTE de এ Rl গনী 
















১৮৪ শভুন সাহিত্য 

দেখো বিজয়ীদি, আমার একটা মহৎ দোষ আছে। কাধ থেকে 
কাপড়ের ঝোলাটা টেবিলে রেখে দীপেনদা আয়েস করে বসলেন, 
খাওয়াও খাওয়াও বলে লোককে জ্বালাতে ভালবাসি । কিন্ত খেতে মোটেই 
পারি না। 

তা দেখেছি কিন্ত এ ভাবে আর কতকাল ? 

দেখা যাক । কিন্ত নিছক উপদেশাম্বতৈর জন্যই কি-- 

রাগ হল বুঝবি? বিজয়ীর ভঙ্গিতে জঅয়তী হাসল । নিজের হাসি 
বেন চোখ চেয়ে দেখতে পেল আর দেখে খুশি হল । বলল $ বিশ্ব 
দুনিয়ার সকলকে তো উঠতে বসতে বাণী দিচ্ছেন। আমরা কিছু 
বললেই-_ 

তোমাদের এই শাসনটুকুর লোভেই তো-__ 

থামুন। হেসে ফেলল । এমনি করেই দীপেনদা সকলের মুখ বন্ধ করে দেন । 
ততক্ষণে বাচ্চাটা প্লেট এনেছে । চীনে মাটির সাদা প্লেট ধারে ধারে ফুল 
কাটা । পরটা, সামান্য তরকারি আর পেঁয়াজ কুচি । বিটের রঙে পেঁয়াজের 
রঙও লাল । কেমন একটা বাসী গন্ধ থাকে, অথচ খেতে খারাপ লাগে না। 
গেলাসের জলে হাত ধুলো । ছুরি কাটায় জয়তী খেতে পারে না। তাছাড়া 
রংচটা এই বস্তগুলো দেখলে ঘেন্না হয় । দীপেনদ1 ইতিমধ্যে ডান হাতে. ছুরি 
আর বা হাতে কাটাচাষ্চ ধরে খেতে আরম্ভ করেছেন । 

এইবার জয়তী ব্লবে। সে জানে যত দেরি হবে, তত সঙ্কোচ বাড়বে । 
সক্কষোচ আর ছিধা আর ছন্দ । দীপেনদা জানতে চাইবেন, কি ব্যাপার ? 
সে বলবে, বলছি । একটা রহস্যময় আবহাওয়ার স্ষ্টি হবে । একজন শোনার 
জন্য অপেক্ষা করছে, একজন বলার । আর রহস্যের আবহাওষা যত ঘন 
হবে, ততোই হুয়তো ভাববে দীপেনদার এমন প্রতীক্ষার মুহর্তে তার এই কথা 
হয়তো তুচ্ছ প্রমাণিত হবে । আর সেই তুচ্ছ হয়ে যাবার লজ্জায় জয়তী শেষ 
পর্যন্ত কিছুই বলতে পারবে না। ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে পড়বে, আর 
একদিন বলব । তেমন কিছু নয় । 

বাইরের দিকে তাকাল । সামনেই অপ্রশস্ত বারান্দা আর লোহার রেলিং | 
বারান্দাটা ঘুরে ওদিকে চলে গেছে । কিন্তু ওপাশে কেবিন নেই। কিছু 
কিছু বিছানা, জামাকাপড় এলোমেলো ছড়ানো । কে একজন শুয়েও আছে । 
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ছয়তো রেস্তোরার চাকরবাকর থাকে । চোখ নামিয়ে নীচের দিকে তাকালে 
সামনের রেলিংযের ফাক দিয়ে একতলার ঘরটা অংশত: চোখে পড়ে ! শ্বেত 
পাথরের টেবিল ঘিরে খাটো খাটো চেয়ার । টেবিলের ওপর এ্যাসট্রে আর 
দুটো কাচের শিশি। নুন, গোলমরিচের গুঁড়ো । ইচ্ছে হলেই ঘর 
পেরিয়ে বাইরের ফুটপাতের দিকে তাকান যা । লোকজন যাচ্ছে । 
বাচ্চাদের পুরো শরীর চোখে পড়ে, বড়দের নয় । তবু বেশ লাগে দেখতে ৷ 
শাড়ি, ধুতি, ট্রাউজার এমনকি লুঙ্গি পরে কয়েকটা পা হেটে যাচ্ছে । এটুকু 
দেখে গোটা মাঙ্গয সম্পর্কে একট! ধারণ আনার চেষ্টা করতে বেশ লাগে । 
রান্তাস্ব আটের-বি বাস । বাস আর ট্যাক্সি আর রিক্সা । জ্রয়্তী দেখছে, 
কিন্ত তাকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না। কেড না। 

খাও ? 

সতর্ক হল। বেশ বুঝতে পারছে নিজের কাছ থেকে পালাবার অন্ত এ 
একফালি রাস্তা, এক টুকরো পৃথিবী, কিছু দেখা আর না দেখা ককেকটা 
মান্বকে জুড়ে তার মন এখনি নানা দার্শনিক চিন্তার জ্বাল বুনতে শুরু 
করবে । কিন্তু দীপেনদার কাছে এত দ্বিধা কেন? তাছাড়া সে তো শুধু 
দীপেনদাকেই বলবে না, নিজেকেও শোনাবে তার গল্প, ভার ত্বপ্র; তার 
সমস্যা । হয়তো দীপেনদাকে উপলক্ষ করে নিজদের সঙ্গেই কথা বলবে । 
পথ খুজবে আর হ্যা, বলতে যখন হবেই, তখন যত সহজ, সহজ আর 
অবিচলিতভাবে সম্ভব, কথাটা পাড়া যাক। ভূমিকা নয়। ভুমিকায় 
নাটকীয়তা আসতে পারে । তাহলেই দ্ীীপেনদ মনে মনে হাসবেন । জয়তী 
নিজেও নাটকের চরিত্র হতে রাজী নয় । 

তোমার বুঝি খিদে নেই ? 

ইস্‌ । সেই কখন! খেয়ে বেরিয়েছি। জয়তী বুঝল না, খিদে নেই একথা 
স্বীকার করতে কেন বাধল। একবার ভাবল বলে, ন' সত্যিই তেমন ইচ্ছে 
নেই । কিন্তু পারল না । এক টুকরো পরটা চিবিয়ে এক ঢোক জল খেয়ে 
বলল, দীপেনদা, আপনাকে একটা কথা বলব । 

বল। | 

আমি প্রেমে পড়েছি । 

দিপেনদ1 চমকে মুখ তুলে তাকালেন । জয়তী নিজ্জেও চমকেছে । এত সহজ্জে, 
সহ এত সহজে তার এই আশ্চর্য যন্ত্রণার কথা সে কিভাবে বলল ? কিন্ত বলার 





পিঠা নতুন সাহিত্য 


সঙ্গে সঙ্গে কি-আশস্চষ মুক্তি । . মুক্তি আর আনন্দ । কোন দ্বিধা বা সক্কোচের 
অবকাশ নেই-। আহ, দীপেনদী জ্জানলেন,“মারাদি জানবে ৷ সকলে শুনবে ।' 
সকলে জয়তীকে 'বুঝধে, যে জয়তীর নতুন জন্ম হচ্ছে । মায়াদি না এসে 
ভালো করেছে । ' ওর 'সাঁমনে" জ্বয়তী এত সহজে বোধহয় কথাটা বলতে 
পারত না। কিন্ত দীপেনদী কি; খুব অবাক হয়ে গেছেন ? স্পষ্ট করে: ' 
তাকাল । টেবিলের ওপাশে বসে আছেন । সেই পরিচিত মুখ, কপালের 

ওপর এলোমেলো চুল, দীর্ঘদিন’ না কামানো গৌপ দাড়ি। সেই পরিচিত, 

মুখ, কিন্ত কেন জানি মনে হচ্ছেন: কেন তা জয়তী জাঁনে না, তার মনে হচ্ছে 
একটা খাঁটো বেত ঝাড় 'এঁকেবেকে ওপরে উঠেছে আর তাকে ঘিরে এক 

মুঠো জোনাকি উড়ছে: জলছে দীপেনদা খুশিতে জোনাকির মত জলছেন । _ 
কি, হা হয়ে গেলেন যে? কথাটা বলে ফেলে জয়তী নিজেকে তারিফ 

করল । > শা 
দু-হাতে জঁয় তীর বা হাতটা চেপে ধরে দশপেনদা জিজ্ঞেস করলেন, সত্যি 
বলছে ? { 

বারে । বাব দু পেন নান 1... | শি, ৃ 
হাঁতিটা ছেড়ে দিয়ে ' দীপেনদা নড়ে চড়ে বসলেন । জ্য়তী নে এঁটী 
রেক্তোরার কেবিন না 'হুলে- দীপেনদা উঠে দীড়াতেন আর অনর্গল কথা বলৈ 
অজন ছেলেমাচুষি কর্তন 1: " ভাঙা ভাঙা গলায় গান গাইতেন] dS 
ডঃ, কি দারুণ, কি ১ । দীপেনদা চিনা আর বিশ্বে খুশি আর” 
দেবী কি নাঠাহ রূলা সারে “বব রশি টিনা এ ভঙ্গিতে ₹ 
ফিসফিস করে অন্ননয়ন মিশিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কার ভাই, কে সেই" 








ভাগ্যবান ? dg , 
আপনি চিনবেন নী | ' পিস্টাসাগনে পড়ে থার্ড ইয়ার | না, অনাস” নেই j ণ্ 


বারে। বিদ্যাসাগরের অনেককে আঁমি চিনি কি নাম বলতো ? 





একটু থেমে আস্তে অন্যদিকে’ লিল কারিনার মালি: হেসে” 
বলল, ইমান । | -িস্ডি 
দীপেনদ! শব্ধ হয়ে গেলেন । স্তব আর গম্ভীর । আস্তে আস্তে বললেন, না," 


চিনি না তো। তারপর জয়তীর মুখে দ্রুত এক পলক চোখ ‘বুলিয়ে শব্দ 
করে হেসে উঠলেন-।- ববী হাতটখ আবার নেড়ে দিয়ে বললেন, বহুত আচ্ছা - + 
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বিজ্বরীদি, তুমি সত্যই আমার দির্টি? তোঁমার পারের ধুলো নেব ৷. 
হঠাৎ? ভেবেছিল সব দ্বিধা "কেডে: গ্রছে +ড-"তবু বুকটা: এমন টিপচিপ-করছেঃ 
কেন ? Te 
আনো? ছেলেবেলায় ক্ষুধিত পাষাণ পড়ে একটি মুসলিম -মেয়েকে ভানবাসার 
বড. সধ- ছিল 1. অহ, “ওদের সেল - অফ রোমান্দছ আলাদশ ।* 


আর কি মেজাজ । তোমাদের মত ভেজা ন্যাকুড়া নয় ! লী আজ 
বটে? = শেষে আপনার এই সিদ্ধাত্ত 727 ১ তলত শী হাই সা a 
বাক্ধ প্রাক'। আাগ করনা 1:---তোমার': প্রেমের- গল্প বল; শুনি"! NM 


বাচ্চাটা দু-কাপ'-চ! নিলে এল । ট্রেহিল পোক্সিক্ছার কলে - alle আর নাস' 
কটা যখন নিয়ে যাচ্ছে;'তখন আতা জিন্কজঞক্দ. করল; সিগনরেট পাবেন না? = £ 
জরুর । একটা নয়, এক প্যাকেট । ১ চাবুমিলাব'- নম, Rn সম্ভব ' হালে: 


জে সাজ 





oT £ শাল জা সঙ্গ স উড I" ক হি 


চাননি বেরু' করে জঅরতা বলল ভ্ক্ষ"পদসকেট OEE এমন 
দেবে ভাই ? কি,'দেশলাইন্সাছে লাশ ই শি ক: আও আশি টি শা 
মাথা খারাপ ? ও বস্তুটি আমি সর্বদা পকেটে রাখি । আভিশ্টি পরার্থে 17 ০2 
দীপেলদা ভাক্ষেক্ কাঁপে চুমুর দিলেন ন = অয়তী' টেবিলের পক” পুরু অস্মেল” : 
ক্লথের ছেড়া ছেড়া ভাকনিজান- দিকে _দ্ভাকিফ্রে রইল । এুরনো হযে আহ 
চক্টে, গেছে ।:- জলে কাঙ্রাত্র কেমন বেন চটচটে 1- মসজিদে গাক্ষের নব্মারু-- 

মত-ক্িবণ কমেকটা ছাপ ব - আস্ত কাল এমন:টেকিলরুখের চলন: নেই} 5:১ = 
সিল্ারচেরু--প্যা কূট অজ = দীপেনসদা ওপরের লেল্নেফেন পেপারট!। তত্ব: 
করে খুললেন । তারপর প্যাকেটের ভেতরে রাংতার মোড়ের কারিনা মু | 
অল্প ছিড়ে ফেলে দুটো সিগারেট বার করলেন - HE OE: জি ০ 3 
আবান্ইরাকি হচ্ছে কৃত: ৮ জান নাজ ত ত এতা ছা আনত 
আরে জ্আহ্দ তো কেউ নেহণ - তোমার মারাদি নম্ব- কলেজের -অন্য 
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১৮৮ নতুন সাহিত্য 

জ্রয়তীকে এভাবে ঠাট্টাও না। অন্যমনস্কের মত বলল, হু । 

গুড । 

কিন্তু আমার সামনে নয় ॥ 

ইডিয়টিক। কালই গিয়ে কান মলে আসব । এসব ছেলেমানুষির কোন 
মানে হয় ? 

চোখের সামনে ইমানের মুখটা স্পষ্ট হয়ে উঠল । দীপেনদা নেই, কেউ না । 
শুধু ইমান । চোখ মেলে ইমানকে দেখছে অথচ কথা বলছে দীপেনদার 
সঙ্গে, সে চেতন্যও যায়নি । অস্ফুটে বলল, সত্যি । বডড ছেলেমাচ্ষ ॥ 

হা হা করে হেসে উঠলেন, মাই গুডনেস্‌ ৮ এত পেকে গেছো ? 

জয়তীও লজ্জা পেয়েছে । হেসে বলল, ধ্যেৎ । 

জানো? আস্তে আস্তে তুমি সব কিছু থেকে সরে ষাচ্ছিলে, সকলেই জিজ্ঞেস 
করে, কি ব্যাপার ? আমি বলতুম নির্ঘাত পাড়ায় ডাংগুলি খেলছে না হয় 
ছাদে উঠে ঘুড়ি ওড়াচ্ছে। আর ভেতরে ভেতরে এই কাণ্ড? 

হাসিমুখে তাকিয়ে রইল। 

রাগ করে না বিজন্রীদ্ি। তোমার পাঠ্যজ্ঞান বা চিন্তার প্রতি শ্রদ্ধা থাকলেও 
ব্যবহারিক জীবনে তোমাকে কিছুটা! ছেলেমাচ্ছৰ ভাবতুম । তোমার 
স্বচ্ছতা, তোমার আবেগ, তোমার. ছেলেমান্ষি ঝগড়া বা রাগ সব কিছু 
সবকিছুর সামনে বুক ফুলিয়ে দ্রাড়াবার স্পর্ধাকে ঠিক ছোট বোনের মত ম্মেহুর 
চোখে দেখতাম । মনে আছে মিস্‌ দাশের সঙ্গে ঝগড়ার ঠিক পরই তোমার - 
সর্গে আলাপ হয়েছিল ? 

হাসিমুখে সম্মতি জানিয়ে ঘাড় নাড়ল । 

সেই মুহূর্তে তোমাকে আপন করে পেতে ইচ্ছে হয়েছে । মেয়েদের সঙ্গে প্রথম 
দিনই ভাই বোন বা মাসী ভাগ্নের সম্পর্ক পাতাবার মত অশ্লীল কাপুক্রষতা 
আমার নেই । ভাই মেয়ে বন্ধুর সংখ্যা অজশ্র হলেও বোন মাত্র কয়েকটি । 
বন্ধুত্বের সশ্তরভেদ আছে । কিন্তু বোনের সম্পর্কে তো কোন শ্ভরভেদ 
থাকে না। কেন্ত দেখ, আসলে বলতে চাইছিলাম অন্য কথা । মাহষের 
চরিত্র আমি বুঝি আর যার ষা প্রাপ্য তাকে তা দিয়ে থাকি-__ এমন 
একটা গর্ব ছিল। কিন্তু তোমার সম্পর্কেই কতবড় ভুল করেছি । ছোট বোনটি 
বানিয়ে রেখে একবার জানার চেষ্টাও করিনি ইতিমধ্যে ভুমি কতবড়, কতবড় 


হয়ে ডঠেছ। 
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আহ, সে জ্ঞানত দীপেনদ! এই কপ! বলবেন । সে জানত তার হতাশা 
বা হুর্বলত্তার মুহুর্তে জোর পাবার মত কিছু সঞ্চয় আজ্গ ঘটবে । জয়তীর 
কাজা এল । 

এ্যাসট্রের ওপর ঘষে ঘষে সিগারেটটা নিভিয়ে দীপেনদা হাসলেন, যাক্‌, প্রচুর 
বাণী ছিলাম । এবার মুখর করে দাও হে আমার নীরব দিদিরে। শেষ কথাট! 
গুনগুন করে গানের সরে বললেন । 

পা থেকে চটি জোড় খুলে জয়তীও আয়েস করে বসল । টেবিলে ডান 
হাতের কনুই রেখে আডুলগুলে! মুঠি পাকিয়ে তার ওপর গাল পেতে দক্ষিণ 
দিকে একটু ঝুঁকে বসে বলল, গল্প আর কি? তেমন কোন ঘটনা নেই। 
নেহা সাদাসিধে ব্যাপার । 

আর একটি সিগারেট ধরিম্ে চেস্বারটা পেছন দিকে হেলিয়ে টেবিলের 
ওপর হাটু ছুটোর ভর রেখে দীপেনদা আধশোয়া ভঙ্গিতে বসে বললেন, 
ভাই শুনি । 

এক পাড়ায় থাকতাম । একসঙ্গে খেলাধুলো করেছি, বড় হস্েছি। রাযর়টের 
সমস চলে গেল মানিকতলা । হাঙ্গামা কমলে আবার ছমদমের 
স্কুলেই পড়তে আসত । ইমানরা গরীব । এ স্কুলে ফ্রি-শিপের ব্যবস্থা 
ছিল । 

তারপর ? 

পার্পর কথা তো ক্রানেন? মানে তার মৃত্যুর জমক্স ছেলেমান্ষ ছিলাম । 
স্বভাবতই তখন মুসলমানদের স্বণা করতাম, ভক্পও ॥। কিন্তু দু-দিন পরেই 
টের পেলাম ইমানের অভাববোধ মনকে পীড়। দিচ্ছে । আর আশ্চব, দাদার 
মৃত্যুর বালিয়াড়ি ভেঙে আমাকে প্রেমের সমুদ্রে পৌছতে হষেছে । 
কিরকম যেন মনে হল, এই ভালবাসা । অথচ বয়সে তখনও আমি নিতান্ত 
ছেলেমান্ছষ ! 

তারপর ? 

ম্যাট ক পাশ করলাম । ততদিনে ওর সঙ্গে দেখা হওয়াটা যেন স্বভাব 
বা অভ্যেস হয়ে গেছে । ছুজনেই বুঝতাম পরস্পরকে ভালবেসে ফেলেছি । 
কিন্ত কেউ কোনদিন মুখ ফুটে সে কথা বলিনি আর প্রেমে পড়ার 
আগে বা পরে যে বিভিন্ন ব্যাপার-ট্য।পার হতে শুনেছি, আমাদের জীবনেও 
ভা কখনো ঘটেনি ৷ 
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তারপর আমি ভতি হলুম স্বটিশে, ও বিদ্যা সাগরে ইনাম ফেল: করে 


'ম্ানস্ঞক বক্কর ওপর ছিয়ে, পেল । ৮7০ ১০২ ই তি চা 8555 অভিলাষ 
১৪৯ আক বুকি-ক্কার্ড হইসারের ক্জাজার - াটিরাটিরিি পটার নিটির 
দেখেছি? আমি ভাবতুম আই, এ-র রেজাশ্টন্ভানেে! হয়েনি তাই ০:০০ 
হ্যা 5 করণ ছুই সন্ততী কাকা | ৮ 2 জা 7 হা লী শত ক 
বুঝছি | ্লজ্জ্তর, কিস্পিমাছ্ছেক? সই পনদও ্হারেন-ত স্প্রুজজেন্যাভাঘিক । 
তারপর ক - = লজ) -* জজ চাক En AE বিজি শি সী উবু 
এখনও তেমনি চলছে । রোজ দেখ! হয়, গল্প হয়, মাতঝমান্ে রাপাল্সাপি । রী 
সবক কিছুড।=_ছেল্লোম্বক্সব (5 Fee শঁক্ছিলাম-।' কিন্তু দনিপেনদীয-ক্কতশুলো 
১0142 হুঞাৎ বি কত হেরে লে এচ: পাকি শাক হান্ট £2: সা 
কি রকম ? উঠে সোজা হয়ে বসলেন । ডাক ছানা 
মননে; দিদ্ধি-- অব বিজ্লে'ক্রেজ্ছেন + -ব।বা-ম্মর্র প্রতিক্রিন্। » দেখে - আমি 
তাই ভেবিয্য ভব খুব কিচ পিত 1+ বাবা এক্দিকে. -শিক্ষা:*-দ্হজ মেলামেশার 
লিড়াাবেশ সেক ডদ্মরু! কিন্ত £ক্চিজের, জত, গোত্র, পারিক্ঠরিক শশ্মমন 
ইত্যাদি প্রসঙ্গে তিনি আশ্চষ নির্মম । আর মা তো নিতান্তই মধ্যযুপীক্ । 


তা ছাড়া দাদার ইয়ের পর গোটা মুসলমান সমাজ সম্পর্কে মার স্বণ! বুল; কয় 


চত 








কি DT লক ক সে 
কেডা পেৰেড ডা ব।ক চেয়ার: এলিনে পড়রোন =. ও 
সংস্বরেন- আ্ডামরক্ যা iG at হকরুর |: 'স্সামরযুক কক্জুতই হব্বে॥। কিন্ত 
দি বদনে স্বামি নিজে ছেক:একটা অঅস্৮হযে-উন্ঠেছিও 
গশিিস্ ক 5২ ক্র আজেগজড তাক পোজ শা শল্য ক পুঃ 
এই DAO WEEE ভালবাসাই ভালবাসার শেষ । প্রেম সম্পর্ক: 
কবিতা, তত্ব আলোচন! সবই কিছু কিছু পড়া ছিল। কিন্তু আমার.কাড়ছ 
বাস: কোনদিকে সম্ষয্যা সনে কয়ন্ফিককুণ আত্মহদ্রের =ঞোমেন ৫কল 
বিড়ি লন | ভিডিও Gr, একলুজে সুরে ভালা শি 
প্রি প্র হজড়ন সার” কেক চাহিয়া ছিরা না» তাহ ভাৰুজাম 
ডক নু 3৮ ক তন্ন | রাজন ।ন-=লী মুতের + ::সন্তদিকে রইলাম আফি অর 
আমার প্রেম । চি এ ও 
অস্কুটে দ্রীপেনদ! ছিজ্ঞেস করলেন, তারপর ? 
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কু 


কিন্ত দিদি, বিয়েই মনে প্রথম সংশয়. আনল । ₹ দিলি আমাদের সত্যি 
ভালবাসত, চিন্তা করত সংসারের জনা । .তার_ কর্ত্র্যব্বেখেও কোন্‌ : খাদ 
ছিল না৷, কিন্ধু যেদিন দেখলাম ভড্রম্‌হিলাকে তবু আমাদের ছেড়ে যেতে হল, 


সেদিন. -বৃল্পবার, ভ্যবন্যামতএ কি, -খর. কেলে? দিদির . প্রেম কি তু 


আমিই ভ ভ্যালঝাস্বার জামে ছেলেখেলা রুরছি. 3 রা 49 95 HEE 
এক্যেন প্রশ্ন নু কুরে দাপেজদা নীরবে তাকিয়ে রইলেন ৷. ২১ সহজ 5 
স্কুলতে, মল! স্টা রি - = নিন্তায় ৷ --এরু মাসে. আমার বয়স অন্বেক_ বেডে. গেল্‌। 
রা কলেজে পড়েছি» স্থুটিশের মৃত, কুলেজ.1. দেখেছি 
কেতু = প্লেমু ( এল্‌ . আর গ্রেল.4-- ভানুবাস্মুকু সমস্যচ , কত. শুনুতে__ হয়েছে, 
রন্ধুবান্ধরকে. কতবার _ সমুবেদন!.. ক্যনাতে হল ।. কিন্তু, মাস্টারি নেরার পূরন 
বুঝন্ছাম্্রর1-কি ছেলেয়াসুর, মরা কি. দ্বেলেমহহ ।১-- et. SUSE বি Gd 
একক , দীপেনছার দিকে, তাকাল 1২ এতরপ্রারহ লোক! হৈয়ে, ক্লে, অ ডান 
হাতির. আঙুল. ডিমে বা হাতের ₹. চড়িট। কড়া কুর্তেঞ করুতে- ব্লু, 
শকুত্তলা . আমার .. কল্তিগ্র।..ওর সম্প্রতি “বুকে হয়েছে । => আপুনি কুজন। 
কন্বৃতে পারবেন ন ন্বা.:: বিয়ের পর মেয়ের. = কি চস ক্যঙ্ক হয়ে যায়,। 
জআবীবনের সব রহুস্ু..ঙ্গানার. পুলক -. আর বিস্তর ক্ছিতেই ভিজে. মধ্যে 
চেপে. রাখতে পারে,-ন{। : আর দিন্রে পরু-ফিনে, -স্মভু রও পিন 
এই ৪ আলোচনা শোনু।য়, মনের একট! প্রতিক্রিয়া আছে । এক ড্রিন_আরিন্ধার 
করলাম আমার মধ্যেও সেই-:প্রতিক্রিয়া হয়েছে3-ত কোন্‌ দিল, স্পষ্ট কুরে যা 
ভাবিশিহ যা বুঝিনি: স্বর আমার কাছে যেই. সত্য, অল্পষ্ট নস] বুঝতাম: তাকে 
আজ অস্বীকার করতে পারি, ক্ালও পারি ১ কিন্ত এতার্পর ? ইসা 
শিগগিরই একটি ভাই. হবে, ৷; মার্‌ ছবিকে, চোর প্রড়ে,আরু একই ১ প্র 
ক্কেরে মনকে, চাব্কায়। তারপর? . স্থলে, শকুন্তলা, বাড়িতে মা, 
এই প্রশ্ন, তারপর ? তারপর কি..জীবূন্রে. প্রশস্ত Ee Fe 
আন্ডে আন্তে আর একটি হৈমদি.. হয়ে উঠব ?,- হৈম্‌দিকে, আপুনি চেনেন 


চলল সত > সালিহ: 


















না, না ? ৮44 ed ৃ 
নত | ৩ 2২ ই হিলি ৯ তি কক [শর] । কা লস 
বুঝলাম । দীপেন্নদা কি হাসার চে! করলেন র্‌ বকা ভট হটে 


বেঁকে উঠল ? একটু থেমে বললেন, ইমানের সঙ্গে আলোচন! করেছো? 
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কি বলবে? মনের এই ঝড়ঝাপটাঁর কথা ওকে জানাইনি, কাউকে না। 
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কি লাভ বলুন? আর ভয় কি'জ্ঞানেন? দু-দিন পরে ইমান যখন 
জীবনের অনিবাযতায় একই সমস্কায়, পূর্ণতা পাওয়ার সমস্কায় সামনে 
এসে দাড়াবে, তখন কি বলবো? আমি কি করবো ? 

ভুরু ছুটো কুচকে দু-হাতে মাথার চুল মুঠি করে চেপে দীপেনদ! শুনছিলেন । 
হঠাৎ হাত .নামিয়ে মুচকি হেসে বললেন, ষদি এমন হয়, ইমানও এই 
ধাচে চিন্তা রে আর মনে মনে ভাবে জ্রয়তী ছেপেমানুষ, এই যন্ত্রণার 
কথা শুনিয়ে ওর কষ্ট বাড়িকে লাভ কি, তাহলে? কিংবা, যা ভাবে 
তা লঙ্জাক্ বলতে পারে না--তবে ? এ কখনো হয় জয়তী, যে ভালবাসা 
তোমার মনে পরিণতবোধ এনেছে, ইমানের ওপর তার কোন প্রভাব নেই ? 
স্তন্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল । কথাবার্তা, চালচলন, চাউনি- _সমন্ত জড়িসে 
ইমানকে মনে পড়েছে । তাই কি? ইমানও কি নতুন চেতন্তের সামনে 
দাড়িয়ে সমন্ত যন্ত্রণা নীরবে সহ করছে ? কিন্ত জয়তী ইমানকে ভালবাসে, 
ইমানের যন্ত্রণা সে বুঝতে না পারবে কেন ? ইমানও তো জয়তীকে ভালবাসে । 
তাহলে কি জয়তীর সমস্ত লজ্জা, সমস্ত যন্ত্রণা ইমানেরও অজঙ্জানা নয? 
আহ্‌, ইমান কি সব বোকে? নতুন অবস্থা-বিন্ঞাসের- প্রভাব জ্বয়তীর 
ওপর যদি পড়ে, ইমানের ক্ষেত্রেই বা তার ব্যতিক্রম হবে কেন ? দীপেনদ। 
কতোবড় ভুল ধরিয়ে দিয়েছেন । অত্যন্ত কাছে থেকেও যেমন দীপেনদ। 
জানতে পারেননি জয়তী বদলেছে, তেমনই নিকট সান্রিধ্যেও জক্সতী বোঝেনি 
ইমান বড় হয়েছে । আহ, কি আশ্চর্য একটি গান । শুধু জয়তীঞ্ নয়, 
ইমানও বড় হয়েছে । তাই হোক, তাই যেন হয় । 

পকেট থেকে একটা ছু-আনি বের করে দীপেনদ1 টেবিলের ওপর ঠুকলেন । 
বাচ্চাটা এল । বললেন, ছু-কাপ চা । একটা ডবল হাফ, একটা কড়া । 

এই মুহূর্তেও দীপেনদ! ভোলেননি অয়তী ডবল হাফ চা খায়। আশ্চর্য 
লোক তো । রাগ হচ্ছে ভাবতেই হাসি পেল। তার যন্ত্রণা শুনে সকলের 
সৰ কিছু ভুল হয়ে যাবে, জন্সতী কি তাই চায় ? 

বুঝলে বিজস্বীদিঃ তোমার সমস্তা আডজাস্টমেণ্টের । 

ঠিক ধরেছেন । খুশি হয়ে জয়তী বলল, এক্কেবারে তাই। নিজের সঙ্গে 
পরিবারের, পরিবারের সঙ্গে সমাজের, আমার বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যতের 


আাডজাস্টমেণ্ট । 
বক্তৃতার মত শোনালেও এ কথা কিন্ত সত্যি । বিশ্বাস কর, আজ পৃথিবীর 
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সকলের এই এক সমস্যা । না, তোমার প্রব্েমের গুরুত্ব কমাচ্ছি না, 
সে স্পর্ধা "আমার নেই । জয়তীর চোখের দিকে তাকিয়ে দীপেনদা বললেন, 
রাগ করলে ভাই ? 

বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে আন্তে আস্তে ঘাড় নেড়ে বলল, না, বলুন । 

হ্যা। এই সমস্তা প্রত্যেকের, তবে তার চরিত্রে তফাৎ আছে ॥ অনেকে 
ভেঙে পড়ে, ভয় পায়, ভুল করে। আর আজীবন সে ভুলের মাশুল 
গোনে। কিন্ত তোমায় উপদেশ দেব, বিশ্বাস কর গ্যাস দিচ্ছি না, এ 
সাহস আজ আর নেই। আমি জানি তুমি পথ খুঁজে বার করবে। 
তুমি এবং তোমরা দুজনেই | শুধু একটা অনুরোধ করব । করবো ? 

বুক টিপটিপ করে উঠল ॥। কোর করে মুখে হাসি ফুটিয়ে অস্ফুটে বলল, 
বলুন । 

আবেগের বশে হ্ঠকারিতা করো না। আর একট! কথা । নিজের প্রতি 
কর্তব্য পালন ক্ষুদ্রতা নয় । বুদ্ধি দিয়ে, বিচার দিয়ে যা সত্য বলে 
বুঝবে-_-কথনো তার সঙ্গে আপোস করবে না। চেষ্টা রাখবে বোঝাতে, 
ধের্য ধরবে, ত্য স্বীকার করবে । শেষে প্রয়োজন হলে আঘাত দেবে । 
ভাই বিজ্ঞয়ীদি, মানুষের ইতিহাসে এই আঘাতের মুল্য আছে ॥ 

বাচ্চাটা চা নিয়ে এল । কিন্ত দীপেনদার কথাকটা জয্তী তখনে! মনে 
মনে ভচ্চারণ করছে । হ্যা, সকালে যা ভেবেছিল তাই সত্য হুল । 
দীপেনঞা নতুন কিছু বলেননি । এ প্রসঙ্গে নতুন কিছু বলার নেই-__ষা 
সে আগে ভাবেনি । তবু জয়তা যা খুঁজছিল, পেয়েছে । তার ভাবনার 
সঙ্গে দ্ীপেনদার চিন্তার মিল খুঁজে পেয়েছে, পৃথিবীতে অন্তত একটি 
মাকষ__ বাকে শ্রদ্ধা করে, ভালবসে--জয়তীকে বলেছেন সত্য হতে। 
বলেছেন পথ খুর্জে নিতে । পথ আছে । আর পৃথিবীতে যে মানুষটিকে 
সে প্রথম তার প্রেমের কথা শোনাল--তিনি জন্ঘতীকে অভিনন্দিত করেছেন 
তার ভালবাসার জন্য, শ্রদ্ধা জানিয়েছেন । আহ, আনন্দে আর বেদনাক 
চোখে জল আসছে । আনন্দে আর বেদনায় । 

চা খাও । নিজের কাপে চুমুক দিয়ে দীপেনদা হাসলেন, এবার আমি একটা 
গল্প বলি শোন । একমাত্র তোমাকেই বলা ষায়। অন্যমনস্কের মত একবার 
বাইরের দিকে তাকালেন ৷ রাস্তার ফুটপাতে জয়তীরও চোখ পড়ল। একটা 
কুকুর রেস্তোরার সামনে দাড়িয়ে লেজ নাড়ছে । বিকেলের ছায়া ঘন হয়ে 
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পরল | আর এই আসন্ন সন্ধ্যায় কতগুলো ক্ষিপ্ৰ পদচারণ যেন তার মনটাকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে জ্রেটির ধারের সেই ছায়া-ছায়। গাছতলায় । আহ. 
ইমান বড় হয়েছে । তার জন্য অপেক্ষা করছে । কোনদিন কেউ কাউকে 
যেমন খধলেনি-__ভালবাসি, অথচ বুঝেছে ভালবাসে, তেমনই আজও কি 
কেড কাউকে বলবে না- ভালবাসার একি যন্ত্রণা, অথচ সব যন্ত্রণা বিন! 
জ্ঞানো ? বছর ছুই আগে আমিও একবার প্রেমে পড়েছিলাম । মানে হঠাৎ, 
আর কি! ji 

আয়তী চমকাল । দীপেনদ! আর প্রেম-_এই দুটো শব্দে যে কোন ষযোগস্থত্ 
থাকতে পারে, কোনদিন তা কল্পনা করেনি । কলেজের কেউই হয়তো ভাবতে 
পারেনা। 

তোমাদের মায়াদিকে গিয়ে মাথা চুলকে স্পষ্ট ভাষায় বললাম- দেখুন, আমি 
আপনাকে---মানে ঠিক এভাবে না হলেও অনেকটা এই রকম আর কি । 

অয়তী আর একবার চমকাল । দীপেনদা, মায়াদি, প্রেম _কি আশ্চধ, 
কি আম্চষ । 

তারপর কি হল জানো? মায়াও দিন কয়েক পরে স্পষ্ট ভাষায় জানিস 
ছিলেন আমার সম্পর্কে নিজ্দের মনোভাব বিশ্লেষণ করে তিনি বুঝেছেন তাহে 
প্রেম নাই । ৎ 
জয়তীর মুখ নীল হয়ে উঠল ! দীপেনদা কি ঠাট্টা করছেন? না তো! কিন্ত 
এ কি করে সম্ভব ? দীপেনদা ভালবাসলেন আর মায়াদি পারলেন ন 
এই ঘটনা এমন করে একটা মানুষ কি ভাবে নিজের মুখে বলে ? 

তোমরা কেউ জ্বানতে না। আজও কেড জানে না। ভেতরে ভেতরে 
খুব দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম । মানে, আমি যেমন ঠাট্টা করে বললাম, ঘটনাট! 
“এমন হাক্কাভাবে ঘটেনি । কিন্ত যা ঘটেছে তাই বললাম । আমি মায়াকে 
ভালবেসে দুঃখী আর মায়া আমাকে ভালবাসতে না পেরে দুঃখী । ছুজনেরই 
মনে সমান অপরাধ-বোধ । কিন্তু হৃদয় বস্তটিতে প্রেম জোর করে ঢোকানো 
বা তাড়ানে। যায় না-_-এ তোমাকে আর কি বোঝাবেো ? সমস্যাটা রীতিমত 
পাকিয়ে উঠল । মায়ার ধারণা হল-_আমাকে স্বীকার করতে পারেননি, 
ভাই আমি ভেঙে পড়ছি । আমি ভয় পেলাম আমার ইচ্ছাশদ্ভির কাছে 
চ্চদ্রমহিল1 ভার ভালো লাগা বা ভালবাসাকে যদি অবনত করেন-_তা হুলে 
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সে হবে দুব্দনেরই চুড়ান্ত অপমান । জানো তো ভাই, ভালবাসা চেয়ে করুণ! 
পাওয়ার মত দৈন্য আর নেই । করুণ! নিতে পারব না, অথচ মায়াকে ন! 
পাওয়ার যন্ত্রণাও সইতে পারি নে। 
অন্যমনস্কের মত মুখ টিপে একটু হাসলেন । তারপর চায়ের কাপে চুমুক 
দিয়ে বললেন, ওপরে ওপরে সব করে যাচ্ছি । সংগঠন, রাজনীতি, আড্ডা, 
ক্লাস। সেই পিরিয়ডেই টন্সফার সার্টিফিকেটের ব্যাপারে টেলার সাহেবের 
সঙ্গে ফাটাফাটি হল, নিশ্চয়ই মনে আছে । অথচ মন তখন পালাতে চাইছে । 
কিছু পরে সুযোগও এল । পনেরই অগস্ট উপলক্ষে গোয়ায় সত্যাগ্রহী দল 
যাবে । ওপনিবেশিকৃতার বিরুদ্ধে লড়াই করার মহিমা এবং ব্যর্থ প্রেমের 
বন্ধণা ভোলার সহজ একট! পথ খোলা । 
তারপর ? জয়তী চাপা আর কাপা গলায় প্রশ্ন করল । 
হল না। কলেজে জানো তো আমরা সাকুল্যে তিনটি কমিউনিস্ট পাটির 
মেম্বার । মায়া বাদে আমি আর বরঞ্জিত। রঞ্জিত তখনো কিছু আনে না। 
বলল আমি না গেলেও গোয়ায় আন্দোলন আটকে থাকবে না। কিন্ত 
গেলে নাকি কলেজে কাজের ক্ষতি হবে। স্কটিশ চার্চ কলেঞ্জ থেকে সত্যাগ্রহী 
পাঠাবার মত অবস্থা তখনও আসেনি । মায়াও একই কথা বললেন? আর 
নিজের সেল যদি ডিসিশন করে, তা হলে যাই কি করে? 
সে তোঠিকই । জয়তী বলল । কারণ আর কিছু বলার ছিল না! 
মিটিং থেকে বেরিয়ে এসে মায়া আমাকে বললেন, এভাবে পালাতে চান । 
লজ্জা! হল, লজ্জা আর ছুঃখ । হেসে বললাম, না, পালাবো না। আর সত্যি 
কথা বলতে কি মরার বাসনা বা শহীদ হবার ইচ্ছা, কোনটাই আমার ছিল 
না । শুধু পালাতে চেয়েছিলাম । একট! চেঞ্জ তখন দরকার । সত্যাগ্রহী 
হয়ে গেলেও যে প্রথম দলে আমাকে পাঠাবে না, তা জানতাম । তবু : 
চোখের সামনে এত বড় একটা আন্দোলন দেখতে পেলে নিজ্জের ব্যক্তিগত 
সমস্কা বা ফ্রাস্টে,শন অনেকটা কমতে! । কিন্ত মায়ার কথায় বুঝলাম ব্যর্থ 
প্রেমের যন্ত্রণা নিয়ে জাতীয় মুক্তির আন্দোলনে যোগ দেওয়া সবল চিত্তের 
লক্ষণ নয় । আমাকে এইখানে থেকেই সমস্ত হতাশা আর দুর্বলতা কাটিয়ে 
উঠতে হবে । | 
এক চুমুকে আধ কাপ চা গিলে জামার হাতায় মুখ মুছতে মুছতে দীপেনদ! 
বললেন, এইটুকু শুনে কারোর সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্তে এলে ভুল করবে । 








৯ 2৯ তি 
আমি জানি ভালবাসতে পারা যকত যন্ত্রণা, ভালবাসতে না পারার যঙ্তণাও তার 
থেকে কম শব । 

কিন্ত দীপেনদ। ওকালতি করছেন কেন ? জয়তার চোখে মায়াদি ছোট 
হয়ে যাবেন, এই ভক্বে? না নিজের প্রত্যয়ের অবিচল্ত্ত ? দাঁতে ছু 
চেপে অস্ফ্টে বলল, তারপর ? 

তারপর আর কি? আছি, ভালোই আছি । সবই করছি । মায়ার সঙ্গে 
আগের সম্পর্কই আছে। কেউ কিছু বোঝে না, জানে না। প্রেমে ব্যর্থতার 
যস্তণা যে একেবারে ভুলে গেছি, তা বললে মিথ্যে ভাষণ হবে। তবে তার 
ছেলেমান্ুষি বাড়াবাড়িটা আর নেই । 

জন্সতী পাথর হয়ে গেছে । মায়াদিকে মনে পড়ছে, দীপেনদাকে : দীপেনদা 
আর সামনে বসে নেই। স্মৃতির মঞ্চে দাড়িয়ে মায়াদির সঙ্গে সখীসংবাদের 
পালা গাইছেন । কতোদিনের কতো ঘটনা, মামুলী কথা, তাকাবার 
সামান্য ভঙ্গির পেছনে এত ইতিহাস ছিল, ব্যঞ্জনা ছিল তা কি জানত? 
কাছে থেকেও মাঙ্গষ মাঙ্গযকে কতটুকু চিনতে পারে ? 

তোমাকে এই গল্প বললাম কেন জানো ? 

কেন? 

অস্থির ভাবে মাথার চুলে হাত বোলাতে বোলাতে দীপেনদ বাইরের দিকে 
ভাকিয়ে বললেন, বেজ্জায় গর্ব ছিল, প্রেমের ব্যাপারে আমি একট! মহৎ 
পরীক্ষা দিয়েছি। কিন্ত এখন মনে হচ্ছে তোমার মহত্ব আমার থেকেও দেশি । 
আমি পাইনি । তুমি পেয়েও চারদিকে চোখ রেখে কতটুকু নেবে চিন্তা 
করছ । তাই বিজস্বীদি, যদি কখনো দুর্বল হয়ে পড়, তাহলে সেই মুহূর্তে 
আমার এই কথাটা মনে রেখে।। আমি নিজেও যদি কখনো দুর্বল হুই, 
তাহলে তখন তোমাকেই স্মরণ করব । 

টপ. করে একফোটা জল পড়ল । জয়তী কাদল। হায়রে, এসেছিল পথ 
খুজতে । এখন নাকি সে-ই অন্যকে পথ দেখাবে । জয়ঘভী দীপেনদাকে 
শক্তি দেবে বাচতে ॥ জীবন কি বিচিত্র, কি বিচিত্র । 

দীপেনদার দিকে তাকাতে ভয় করল । যে মান্ষট? ময়লা পোশাক, রুক্ষ চুল. 
আর কাধে একটা ভারী ঝোল] নিয়ে চব্বিশ ঘণ্টা খুরে বেড়াচ্ছে, হৈ হৈ 
করছে, গান গাইছে-কলেজেল্স প্রত্যেকে বাকে ব্রিলিয়েণ্ট ছাত্র, সৎকমণ 
আর নিপুণ রাজনীতিক ছাড়া অন্যকিছু ভাবতে পারে নাতো বড় একটা 


ছু 


০) 
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যন্ত্রণ! বুকে নিয়ে ঘুরে বেডাচ্ছেন তা কেড জানে না, কোনদিন জানবে না। 
সমস্ত ছাত্রের সমস্তা দূর করতে যিনি ব্যস্ত, তার নিজের সমস্যার আজও 
কোন সমাধান হুয়নি ৷ 
জয়তী ভাবছিল জীবনে স্বতু্যু আছে, পৃথিবী ধ্বংস হতে পারে__শিশ্চিত 
অবক্ষয় যখন সামনে, তখন বাচার জন্য এত যন্ত্রণা সে কেন সইবে ? শণচ 
দীপেনদা অমোঘ বিশ্বাস নিয়ে বসে আছেন পৃথিবী বদলাবে, আজীবন পুর্ণ হবে। 
এই পূর্ণতা আনায় নিজের ভূমিকা পালনেও তার কোনদিন শৈথিল্য নেই । 
ভবিষ্যতে সেই পূর্ণতার মুহুর্তে মায়াদি ভালবাসবেন, এমন নিশ্চয়তা দীপেনদার 
নেই। তবু তিনি জীবন সম্পর্কে, জীবন আর মানুষের ভবিষ্যতে কোন আস্থা 
হারাননি । স্বার্থপরের মত নিজের অনিশ্চয়তার কথা ভেবে বহুর মঙ্গল-ম্বপ্প 
থেকে বিচ্যুত হননি | 
আহ.। সত্যিই পথ পেয়েছে । দীপেনদা ভাবছেন জয়তীর মহত্বের সীমা 
নেই | কিন্তু সে বুঝতে পারছে এই মুহূর্তে তার যত সংশয় আর প্রানি আর 
দ্বিধার অবসান ঘটল । হ্যা, সমস্ত বাস্তবতার সামনে দাড়িয়ে ভবিষ্যতের 
সঙ্গে তাকে পাঞ্জা লড়তে হবে। আর সরে থাকা নয়, দূরে থাকা নয । 
তাহলেই ভয় । ভয়, প্লানি, মৃত্যু । সত্য হুবে। পথ খুঁজে নেবে। সে, 
তার] । জয়তী আর ইমান আর দীপেনদা, মায়াদি। আহ_। পপ আছে। 
পথ ভ্জকছে । 
উঠে দ্লাড়াল। বই আর ব্যাগট। পাঁজা করে তুলে বলল, চলুন ॥ 
যাওয়া যাক । 

সমাপ্ত 








বেরিয়ে আসার সময় দেবু পা ছুয়ে প্রণাম করেছিল । 

‘তোর ভয় করছে না তো £% জিজ্ঞেস করেছিল অনুপমা ৷ 

‘কি যে বলো পিসীমা ৷" ঢোক গিলে আডষ্ট স্বরে বলেছিল দেব । 

দেবুর মাথায় হাত বুলিয়ে অনুপমা! বলেছিল, ‘হ্যা, ভয় পাসনি ষেন। এই 
দ্যাখ, না, আমিও তো ইন্টারভিউ দিয়েই চাকরি পেয়েছিলাম! তুই-ই বা 
পাবি ন! কেন! তাছাড়া আমি তো কোনরকমে বি-এ পাশ করেছিলাম 
আর তুই ফাস্ট প্লাস অনার্স নিয়ে বি-এস্সি পাশ করেছিস । এমন স্থন্দর 
চেহারা তোর! আমি বলছি দেবু, এই চাকরিটা! তোরই হবে। যা 
জিজ্ঞেস করবে চটপট জবাব দিস কিন্তু। ভয় পাসনি যেন 

দেবু হেসে বলেছিল, ‘তোমার সঙ্গে আমাদের তুলনা কোরো না 
পিসীমা 1” 

বাসে উঠে জানলার ধারটিতে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে অনেকদিন পরে 
খুশি হয়ে ওঠে অনুপমা । দেবুর চাকরিটা হয়ে গেলেই তার দায়িত্ব শেষ । 
তখন নিজদের মা-বাবার ভার দেবুই নিতে পারবে । আর অনুপমা ? 
ভাবতেই অনুপমার পাউডার বোলানো ফ্যাকাশে গালছটোয় রঙের ছোপ 
ধরে । ০ | 

বাসট! থেমে থেমে চলছে । স্ুষোগ পেলেই ট্র্যাফিকের লাল আলোর সামনে 
ঝিমিয়ে নিচ্ছে একটু করে । বাসের চলাফেরায় আপিস-টাইমের তাড়াহুড়ো 
আর অস্থিরতা এখনো আসেনি ! অন্যদিন হলে বিরক্ত হত অনুপমা । আজ 
ভালো লাগছে । অনুপমার নিজের জীবনের সামনেও তো এতদিন তার 
দাদার অংসারটা ট্র্যটাফিকের লাল আলোর মত জ্বলছিল। দশ বছর ধরে 
অপেক্ষা করতে হয়েছে অন্পমাকে । দশ বছর ধরে অপেক্ষা করেছে 
বিশ্বজিৎ । এতদিনে অপেক্ষার শেষ ৷ দেবুর চাকরিটা হয়ে গেলেই 
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অঙ্গপমার জীবনে সবুজ আলো জ্বলে ডঠবে। সবুজ আলোয় ঝলমলিয়ে 
উঠবে বিশ্বজিৎ । আর ছু-জনের চোখের সামনে এই পৃথিবীটাও হুয়তে। 
আরে! সবুজ হয়ে উঠবে। আজই গরকটা চিঠি লিখবে নাকি বিশ্বজিৎকে ? 
না, থাক । দেবুর চাকরির খবরটা পাকাপাকি জানা "গেলে নিজ্জেই না হয় 
একদিনের ছুটি নিয়ে ঘুরে আগবে। একেবারে বিয়ের দিনট! পাকাপাকি 
করে এলেই বা ক্ষতি কি! 

বাসটা অনেকক্ষণ ধরে থেমে আছে। হয়তে৷ আপিসে পৌছতে দেরি হয়ে 
যাবে অন্গপমার । হোক্‌ । চাকরির ব্যাপারে অনুপমার আর কোন দুশ্চিন্তা 
নেই। বিয়ের পরে অন্ুপমাকে এ চাকরি ছাড়তেই হবে। বিশ্বজিৎকে 
নিয়ে ছোট্ট একটা সংসার পেতে বসার নতুন চাকরি তখন । 

বিশ্বজিৎ অবশ্ত বলে, “তুমি পারবে না অনু, হু-দ্রিনেই হাপিয়ে উঠবে 
দেখে! 1+ 

অহ্ছপমা হাসতে হাসতে বলে, ‘তুমি ক্ষেপেছ ! একবার তোমার ঘাড়ে চাপতে 
পারলে আর আমি চাকরি করি! 

বিশ্বজিৎ তবুও বলে, “কিন্ত ঘরে বসে থাকতে কিছুতেই তোমার ভালো লাগবে 
না। এতদিনের অভ্যেস |, 

চোখ পাকিয়ে অন্গপমা বলে, «কেন ? ঘরে বসে থাকব কেন শুনি? তোমার 
হাত ধরে সারা পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াব না ?, 

সার পৃথিবী না হোক, মেঠো রাস্তা ধরে অনেক দুর পর্যন্ত ছুজনে 
পাশাপাশি হেটে চলেছে এমনি একটা ছবি কল্পনা করেছে অনুপমা । সামনের 
আকাশে সবুজ রডের একট তারা দপদ্রপ, করে জ্বলবে, গানের স্থরের 
মতো বাতাস বইবে বির ঝির করে, আর হাল্কা চটি পায়ে দিয়ে নরম ঘাসের 
ওপরে আল্‌তো ভাবে পা ফেলে ফেলে হাটবে ছুজনে । 

অনুপমা জিজ্ঞেস করেছিল, “আচ্ছা, ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে তুমি কী খাবে 
বলো তো ?’ 

বিশ্বজি২ বলেছিল, “কিচ্ছু না, শুধু চাঁ। নটার মধ্যে আমাকে তেরি হয়ে 
আপিসে বেরিয়ে যেতে হবে ।” 

ছোটমেয়ের মতো মাথা দুলিয়ে অনুপমা প্রতিবাদ জানিয়েছিল, “না, কক্ষনো! 
না! খালি পেটে শুধু চা খেলে তোমার শরীর খারাপ হবে । আর কিছু 
না খাও, অস্তত একটা ডিমসেদ্ধ খেতে হবে তোমাকে । নইলে ভালো হবে ন! 





ভিত 
বলছি !, 
বিশ্বজিৎ হাসতে হাসতে বলেছিন্স, “আচ্ছা, আচ্ছা । সে দেখা ষাবে। 
তোমাকেও খেতে হবে কিন্ত ৷’ 

অনুপমা বলেছিল, ‘থাক, তোমাকে আর আমার জঅন্তে ভাবতে হবে না। 
সকালবেলা আমার নিশ্বাস ফেলার ফুরসৎ থাকবে নাকি! উন্ুন ধরাতে 
হবে, চা-জ্বলখাবার করতে হবে, বাচ্চার জন্যে হরলিক্‌স_ 

কথাটা শেষ করতে পারোনি । বিশ্বজিৎ এমন জোরে হেসে উঠেছিল যে লজ্জা 
পেতে হয়েছিল অন্পমাকে । 

সারাটি দিনকে চিরে চিরে ভাগ করে নিয়েছিল অন্পমা | । ঠিক কোন্‌ সময়ে 
কোন্‌ কাজটি করবে তার একটা লম্বা ফিরিস্তি । সেই ভরাট কর্মব্যস্ততার মধ্যে 
শুধু সন্ষ্যেবেলা অনেকখানি নিরিবিলি অবসর । যখন সামনের আকাশে 
সবুজ একটা তারা জ্বল জ্বল করে জ্বলবে । 

আকাশের দিকে তাকিয়ে অনুপম! হাসে । না, বিশ্বজিৎফে এখন কিছু 
জানাবে ন! ৷ আচমকা হাজির হয়ে বিশ্বজিৎকে অবাক করে দেবে একেবারে ৷ 
বিশ্বজিত বলবে, “নু, এতদিনে তোমার সময় হল !’ অনুপমা কথা বলবে 
না, শুধু একটু হাসবে । এতদিনে সময় হুয়েছে। এতদিনে দশ বছরের 
অপেক্ষার শেষ । পৃথিবীর কারও ওপর এখন আর রাগ নেই অন্থপমার । বাবার 
ওপরে নয়, দাদার ওপরে নয়, বৌদির ওপরে নয়, দেবুর ওপরে তো নুয়-ই 
ইচ্ছে হচ্ছে সবাইকে ডেকে বলে, শোনো, আমি তোমাদের ভালোবাসি, 
তোমরা সবাই এত ভালো ! সকালবেলার নরম রোদে মোড়া এই শহরটাকেও 
বড়ো ভালো লাগছে । ভালে! লাগছে যে-হকারটি দোকান সাক্জিয়ে বসার 
আগে ফুটপাথে জলের ছিটে দিচ্ছে তাকে । ভালে লাগছে বাজারের থলে 
দোলাতে দোলাতে লুঙ্গি আর গেঞ্জি পরা যে-লোকটি সামনের রাস্তা পার হচ্ছে 
তাকে । ভালো লাগছে তিনভপার বারান্দা থেকে কমলা রঙের শাড়ি মেলে 
দিচ্ছে যে সছ্যক্সাতা মেয়েটি তাকে । এত ভালো চারপাশের মানুষগুলো ! 
এত অন্দর পৃথিবী ! এত মধুর বেচে থাকা ! বুক ভরে নিশ্বাস নিয়ে চকচকে 
চোখে তাকিয়ে রইল অনুপমা । - 

মনে পড়ে, শেষ নিশ্বাস ফেলার আগে বাবা বলেছিল, “অনু, আমি তোর 
বিয়েটা দেখে যেতে পারলাম না । তবুও তোর সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হয়ে গেলাম ৷ 
আর বাবা মারা যাবার পরে গোড়ার দিকে দাদ! প্রায়ই বলত, “অন, আর 
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ফয়েকট! মাস সবুর কর ৷ ওকালতিতে আমার একটু পসার হয়ে নিক। 
তারপর কেমন ঘটা করে তোর বিয়ে দিই দেখিস!’ 

আর গোড়ার দিকে অনুপমার বিশ্বাস হত কথাটা । ঢাকা শহুরে ওকালতিতে 
যার এত নামডাক ছিল সে কলকাতায় এসে কিছুই করতে পারবে ন1-_এট কু 
পুরোপুরি বুঝতে দু-বছর সময় লেগেছিল । তারপরে আর সে সময় নষ্ট করেনি । 
চাকরির পরে দুটো টুইশনি যোগাড় করে নেয় । একটিও কথা না বলে 
পুরো সংসারটির ভার তুলে নেয় নিজের হাতে । 

বৌদি মাঝে মাঝে বলত, “ঠাকুরঝি, আমাদের জন্যে ভুমি কেন তোমার 
ভবিষ্যৎ নষ্ট করছ ? বিশ্বজিৎকে ডেকে পাঠাও, আমি বিয়ের দিন ঠিক 
করি ।, 

অনুপমা হেসে বলত, “বৌদি, আমার ভবিষ্যতের দিকে আমি ঠিক চোখ 
রেখেছি |” 

ঠোঁট টিপে হেসে বৌদি বলত, “তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে ঠাকুরঝি 
যেন বিশ্বজিৎকে একেবারে আচলে গিটি দিয়ে রেখেছে !, 

অশ্কপমা বলত, ‘বিশ্বজিতের কথ! বলিনি বৌদি । ওই দ্যাখো, আমার ভবিষ্যৎ 
হাফপ্যাপ্ট পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে |” 

দেবু তখন কতটুকু ! ক্লাস সেভেনে পড়ে । কোনদিন দলের সঙ্গে ময়দানে 
ফুটবল খেলা দেখতে যেতে হলেও অনুমতি নিতে হত মা আর পিসীমার । 
অন্গপমা তাকিয়ে থাকত সেই ভবিষ্তাতের দিকে যেদিন দেবু বড়ে হবে, বড়ো 
হয়ে যেদিন দেবু চাকরি করবে, চাকরি করে যেদিন দেবু এই সংসারটির পুরো 
ভার শিজ্জের হাতে তুলে নেবে । 

অনুপমার সেই ভবিষ্যৎ এতদিন পরে নাগালের মধ্যে এসেছে । দশ বছরের 
অপেক্ষার শেব এতদিনে । 

বিশ্বজিৎ মাঝে মাঝে বলত, ণঅন্ত, চলো বিষ্বেটা সেরে ফেলি । তোমার 
দায়িত্বের ভাগ আমাকেও না হয় কিছুটা নিতে দাও ।, 

অনুপমা বলত, “বিশ্বজিৎ, আমি যেদিন তোমার কাছে আসব, পুরোপুরি- 
ভাবেই আসব । কোন পিছুটান রাখতে চাই না? 

বিশ্বজিৎ বলত, ‘আমি তোমার ওপরে জোর করছি না অন্তু। কিন্তু 
মাঝে মাঝে আমি বড়ো দুর্বল হয়ে পড়ি । বড়ো অসহায় আর একা মনে হয় 
নিজেকে |” 
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২০২ নতুন সাহিত্য 


অঙ্সপমা চুপ করে থাকত । অঙ্গপম! নিজেও কি অসহায্ন আর একা বোধ 
করত না? সারাদ্নি আপিস করার পরে দুটো টুইশনি সেরে রাত নটার 
বাড়ি ফিরবার সময়ে চলস্ত বাসের জানল! দিয়ে তাকিয়ে বাইরের আকাশে 
একটিও তারা চোখে পড়ত না। শুধু অন্ধকাক্ত আর অন্ধকার । 

আর আজ দশ বছর পরে কলকাতার 'আকাশে যেন নতুন করে স্থর্ষধ 
ডঠেছে। ঝলমলিয়ে উঠেছে এতদিনের পুরনো! আর নোংরা শহরট! । নীল 
আকাশে ছায়ার লেশমাত্র নেই । 

গানের স্মরের মত গুনগুনিক্সে কেটে গেল সারাটা দিন । আপিসের কাঙ্জকে 
কাজ বলে মনে হুল না। ছাত্রীদের পড়াতে গিয়ে অদ্ভুত একটা মমতা 
বোধ করল মেস্সেছটির জন্তে । আহা, এই মেয়েদুটি যেন স্খী হয়। যেন 
স্বামী আর সস্তানের গৌরবে সার্থক হয় ওদের জ্বীবন। অঙ্গুপমার শুভকামনা 
রইল ওদের জন্তযে । 

তারাভর। আকাশের দিকে তাকিয়ে অনেক স্বপ্র দেখতে দেখতে বাড়ি 
ফিরল অনুপমা | 

দেবু এসে বলে, “পিসীমা, এ চাকরি বোধ হয় আমার হবে ন! 

বুকের ভেতরটা ধবক্‌ করে ওঠে ৷ চেষ্টা করেও কথা বলতে পারে না! 

“আচ্ছা পিসীমা তুমি বলতে পারো, দ্বিতীয় পাচসাল! পরিকল্পনায় কত 
লক্ষ বেকার লোকের কাজ্জের ব্যবস্থা করা হবে?’ 

“আমি জানি না দেবু ৷? এ 
‘আমিও জানি না পিসীমা ! আর ঠিক এই প্রশ্নটাই ওরা আমাকে 
জিজ্ঞেস করেছিল । আমি বলতে পারিনি ।' 

অনুপমা প্রাস্ম ধমক দিয়ে ওঠে ১ “আর তাই তুই ভাবছিস এ চাকরি 
তোর হবে না? আমি বলছি দেবু এই চাকরিটা তোরই হবে ৷? 

দেবু চুপ করে থাকে । অনুপমা আবার বলে, “আমি বলছি দেবু, এই 
চাঁকরিটা তোরই হবে । এই দ্যাখ, না, আমিও তো-_, 

বাধা দিয়ে দেবু বলে, ‘তোমার সঙ্গে আমাদের তুলনা কোরো না পিসীমা ৮ 
অঙ্গপমা তবুও বলে, “আমাদের সঙ্গে তোদের তুলন! নয় দেবু, আমি 
বেশি স্থযোপ বল্‌ তে! ! তুই ভাবিসনি দেবু, আমি বলছি_’ | 
গলার মধ্যে কি যেন একটা বেধে যায় । কথাটা শেষ করতে পারে না। 








৮১৮ "- ১ an 
অনু মিত্র 
ঘুরস্ত পৃথিবী শেষ পযন্ত থামে 
এতদিনের তাড়াহুড়ো ফুরোয় 
শীতের গলি থেকে বেরুলেই যে প্রান্তর 
সেখানে আর আমাদের পা পড়বে ন! 
এক খতুর আয়ু নিয়ে ফুলগুলো! 
আন্য চোখের জন্যে অপেক্ষা করবে বিনা কে জানে 
ঝড় পার হলেই যে শোনা যেত 
আকুল বৃষ্টি ঝরছে 
ছুজনের কেউ সেদিকে আর কান পাতব না 
হলদে ঘাসের পথ কিন্ব। বাঁবানো সড়ক আমরা ভুলি 
ক্ৰমাগত চোখ বেঁধে চলার প্রেরণ! 
আমাদের রক্তের মধ্যেই মরে 
প্রহর দণ্ড পল অন্ুপল একটার উপর একটা 
স্তপীকৃত হয় 
তার নীচে আমাদের সব উদ্বেগের কবর । 


প্রদীপের শিখার সঙ্গে এতদিন আম্র! কেঁপেছি 
তার ছায়ার পাকে পাকে নিজেদের জড়িয়েছি 
আর সে নড়ে ন! 

আলোর হিজিবিজি থেকে বেরিয়ে আসে 
আমাদের পুরে! চেহার! 
আমাদের সেই চেহারা যা অনবরত বদলাত 
ছোট্ট একটু জায়গায় ছুমড়ে মুচড়ে থাকত 
স্থির শিখার সামনে আমরা এখন স্পষ্ট 





ন্‌ ৩ 





আমরা অবাধে ছড়ানো! 

যে যন্ত্রণাঙ্ডলো চেনবার জন্তে আমরা অস্থির ছিলাম 
তারা এখন যেন পাথর কু'দে বের কর! 

যে বন্ধুত্ব হৃদয়ের গহনে রেখেছিলাম 

ভা আশ্চষরকম প্রত্যক্ষ । 


তোমার আমার দুঃখের শরীর দ্যাখো ভাস্বর হয়ে উঠেছে । 








বিধুগ দে 
ওরকম আমারও ঘটেছে, 
যখন গায়ক নিজে অথবা গায়িকা হয়ে ওঠে গান কথা স্কুর, 
আর শ্রোতা হয়ে যায় অধরা সে গানের বিষয়, 
আধেয় আধার একাকার শরীর ও অশরীরী প্রাণ, 
তখন মুহুর্তে ধুয়ে যায় অবাস্তব বর্তমান সমস্ত জঞ্জাল । 
একবার মনে আছে একটি টপ পার মধ্যে 
উদ্ভাসিত হয়েছিল আসমুদ্রহিমালয় 
প্রাচীন বিশাল ভারতবর্ষের অন্তরের ঘনিষ্ঠ আকাশ, 
মালতী ঘোষাল তার স্পষ্টস্বরে গাইলেন যখন এই 
আজীবন দীঘ পরবাস । 
সেদিন দেশের সত্তা রবীন্দ্রনাথের দীঘশ্বাসে 
স্বরের সত্যের নিঃসংশয় উদার অক্ষরে 
£ চিরতরে মূতি পেল পেল থেকে খেকে একা ভিড়ে 
আবৃত্তির বাণী ৷ 
রবীন্দ্রনাথের গান হয়ে গেল দেশ সারাদেশ 
বিস্তৃত যন্ত্রণা নিজবাসভূমি এই পরবাস দেশ । 
সেই থেকে একা একা ভিড়ে অনুকুল হাওয়া ডাকে 
আমাকেও পরবাসী চলে এসে ঘরে ৷ 





গানের বাস্তবে মাঝে মাঝে এরকম ঘটে, 

মনে পড়ে একবার কয়েকটি পড়া শোনা কথ 
দেবব্রত বিশ্বাসের উদাভ্ত গলার একাত্মীকরণে 

কি দরদী ঢেউ তুলেছিল এক সভাঘরে সভ্যভব্য মনে, 


নতুন সাহিত্য 


সপ) ৬ 
গায়কের দুই চোখ অন্তরঙ্গ, সমগ্র চেতন! শুধু গানে, 
কথার গলার বৃষ্টিতে বিদ্যুতে স্বরে একাকার, 

বাইশে বা অন্যকোন দিন হয়তোবা দোস্র। শ্রাবণে 

আকাশ যেমন মাতে অর্ধনারীশ্বর ন্বত্যে, তেমনি ধরনে । 

আর সমস্ত জীবন সমস্ত অতীত 

চৈতন্যের দীর্ঘ তেপাস্তর পেয়ে গেল জল, জ্বলদচিশ্িখা 

বিশুদ্ধ স্মৃতির তীব্র প্রখর সম্বিত, 

সব কিছু অবাস্তর কথা চিন্তা ধুয়ে গেল, 

আর চোখে জল এল নৈব্যক্তিক দুনিবার = 

কথা কও কথ! কও অনাদি অতীত ৷ 





তুমি আর তুমি আর তুমি কি কেবলি ছবি কেবলি ছবি শুধু পটে লিখ! 
ওই যে স্থদূর নীহারিকা যারা করে আছে ভিড় 

আলোহাতে চলিয়াছে আধারের যাত্রী 

তুমি কি তাদের মতো সত্য নও? ্ 
হায় ছবি তুমি শুধু ছবি ? 

যা কিছু এখন নেই অতীতে বা ভাবীকালে সবি শুধু ছবি ? 


এরকম আমাদের অনেকেরই ঘটে, 

দুঃখের বিষয় ঘটনাটি প্রায়ই আমরা ফেলে দিই, 

মার; যায় দিনের ট্রাফিকে । 

দিশাহার! গোলমালে আমাদের গপ্রভাহই বান ভাঙে 

অথচ ধ্যানের নীল আকাশই তো চাই লালদীখিতে এসপ্লানেডে, 
মন চাই জ্ভানে কাজে আপিসে বাজারে কলে মিলে 

দণ্তুরে চত্বরে উল্লাসে সংকটে গান চাই 

প্রাণ চাই, গান চাই শেয়ালদার শেডে ॥ 








28: 
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AA-2NA- আকাল পন্য 
বিমলচন্দ্ৰ ঘোষ 
দিন যে কাটে না, রাত সমুদ্র কেন যে এমন হয় ! 
মন তো বোঝে না 
দিন যে কাটে ন! 
আকাশ কি মনোময় ? 
আকাশ কি সাদা বরফের ঢেউ 
আসেনি আসে না প্রত্যাশী কেউ 
সুরে সুরে কাদা কবিতা অবুঝ 
নেইকো মিনার নেই গম্বজ্ঞ 
দূরদৃষ্টির স্বচ্ছতা বিস্ময় ! 
উধ্ব শিকড় নিচে শাখা দোলে লতায় পাতায় 
জোনাকিতে চাদে গ্রহে সবিতায় 
জানি না তো নাম যে ফুল ফুটেছে 
৪ চোখে তে! দেখিনি কে জানে কোথায় ? 
রাত যে অকুল ! কোথায় গাছটা ? পাতা ছিল যার 
বিলি ঝনক স্থর-ঝংকার ! 
দিন যে কাটে না, রাত সমুদ্র চন্দ্রমা মনোময় ! 
ঘন নীলে নীল শূন্যে ঝড়ের পাখিদের ডানা 
যাদের গহন বনের ঠিকানা! 
পাইনি পাবো না 
মাঠে বীজ বোনা 
আকাশে বাতাসে শ্যটামলে সবুজে 
বেগুনী হলুদ স্থনীল সোনালী গেরিক খুজে 
আশায় তবু যে 
চেয়ে থাকি তন্ময় ! 














নতুন সাহিতা 


দিন লীমাহীন ঝাঝ্াালো রোদের জ্বলস্ত অবয়ব, 
| স্থপ্টির মহাশব । 
হৃদয়ের গান কষ্টিপাথর নিথর স্থর্ধশিলা 
মিথুনচক্তরে রোমাঞ্চকর স্তব্ধ মদির লীল! 
রাত অপলক 
শিখ! সপ্ডক 
জ্বালে কামনার হোম, 
সমুদ্র মন সফেন গহন বেদনার ওম্‌ স্‌ | 
নিরবধি কাল বিপুল পৃথিবী 
সন্ধা সকাল দিগন্তে নীবি 
স্য্িতে মনোময়, 
রূপালী স্বরণ শৃঙ্গারে কাপে মরা গাছে কিশলয় । 
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---.-----the more modest productions of the working- 


hand retreatcd into the background, the more so since 
the mind that planned the labour already at a very 
early stage of development of 500866৮-০. ০০০০০ was able 
to have the labour that had been Planned carried 
out by other hands than its own......and so there 
arose in the course of time that idealistic outlook 
on the World which, especially since the end of the 
ancient World, has dominated 128670722২0 178039, ০৬ ০০০০০০০০০৯৯ 


Engels 
১৪ 








॥ চরিত্রলিপি ॥ 
অস্তরাঁলবর্তা বহুকণ্ডের মিলিত একতান 
স্থচেতা 
নচিকেতা 
প্রথম ঝ্চত্বিক 
দ্বিতীয় খত্বিক 
- তৃতীয় খত্বিক 
খত্বিক একতান 
ডগ্রপ্রত।প 
প্রথম আধ 
দ্বিতীয় আধ 
তৃতীয় আধ 
আষ এক তান 
বাজ বস 
হয়গ্রাব 
প্রথম শুদ্_লোহিতাশ্ষ 
দ্বিতীয় শুদ্_বীরুধক 
ভূতীয় শুদ্_ গুহক 
প্রথম আধষরক্ষী__রুদ্রপীড় 
দ্বিতীয় আধরক্ষী- _বস্মিত্র 
আধ চরগণের একতান 
স্বতুযু 
ঘোষক একতান 
প্রথম আয অমাত্য 
দ্বিতায় আধ অমাত্য 
চতুর্থ আৰ্য অমাত্য 
পঞ্চম আধ অমাত্য 
বন্দী একতান 





প্রথম আসন 

বি বাজশ্রবসেত্র - আশ্রম-সঙ্সিধান । পথ । পথপ্রান্তে শমীবুক্ষ । দূরে 
গম্ভীর বাছাধ্বনি । বাছ্র্দধনির তালে তালে মিলিত কণ্ঠের একতানের 
মুদু আভাস । শমীবুক্ষের অন্তরালে নচিকেতা । 

স্থচেতা || ( পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতে হইতে ) আর্ষ নচিকেতা-_আব 
নচিকেতা- নচিকেতা । 

নচিকেতা | (বৃুক্ষান্তরাল হইতে সন্মুখে আসিঙ্কী ) স্থচেতা | 

স্থচেতা || নচিকেতা (নিকটে আসিয়া ) সাডা ছিচ্ছিলে না যে বড়? 

নচিকেতা ॥ নচিকেতা তো সাড়া দিয়েছে স্থচেতা । 

স্ছচেত! || -ও 1? আর্য বলে ডেকেছি তাই? কিন্ত এষে আশ্রম-সন্লিধান 
নচিকেতা ? 

নচিকেতা ॥ নচিকেতা তো পাপ নয় স্চেতা ঘষে আশ্রমে বারণ । 

স্থচেতা ॥ নচিকেতা যে স্থচেতার প্রিয়তম । তাই তো আর্য ডাকের আড়াল 
দিয়ে তাকে দূরে সরিয়ে দেওয়া । 

নচিকেতা ৷৷ ( মৃদু হাসিয়া ) আর কাছে কে এল স্থচেতা ? 

স্থচেতা | কেন? পরম চেতনা । স্বষ্টির মূলে ষিনি। তাকে খুজে পাওয়াই 
ততো আমার সাধনা । 

নঞ্টটকেতা |; আর এতদিনে ধা খুক্ষে পেলে? আমাকে? তোমাকে ? 
বেচে থাকার আনন্দকে ? এরা কি কিছু নয় স্থুচেতা ? 

স্সচেতা ॥। না নচিকেতা, এরা কিছু নয়। এরা মিথ্যা, মান্না । সত্য 
পিতৃষদ স্মচেতা, আধা স্থচেতা, উপাধ্যাকা স্থচেতা । যে স্ুচেতার 
উপাস্য ব্ৰহ্ম, যে স্ুচেতা ষজ্ঞোপবাঁত ধারণ করেন, ষজ্জে আহুতি দেন, 
যজ্ঞ সম্পাদন করেন, যে স্ছচেতা খত্বিক । 

নচিকেতা ।। আর নচিকেতার স্থুচেতা ? 

স্থচেতা ৷৷ ওটা বিস্মরণ আব । তাই তো বিস্মরণ থেকে স্বরণে আসছি? 


ছায়াপথ থেকে আলোপথ । ৰ 
নচিকেত!।। কিন্ত পথ তো ভুলে গিয়েছিলে। নতুন করে ঠিকানা দিলে 
কে ? 
স্থচেত| || মহবি বাজশরবস । - 8 





নচিকেতা | পিতা বাজঅবস ? 
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স্বচেতা ৷! তার সঙ্গে ষজ্জের সমিধ সংগ্রহে এসেছিলাম । : পথে তিনি 
স্মরণ করিয়ে দিলেন, আমি ব্রহ্মোপাসিকা ৷ ব্রহ্ধকে লাভ করব বলে 
আমি পিতৃষদ | জড়ের বন্ধনে আবদ্ধ হব না বলে আমার প্রতিজ্ঞা । 

নচিকেতা ॥॥ কিন্তু স্থচেতা, যে প্রতিজ্ঞার ভিত্তি মিথ্যা, সে প্রতিজ্ঞার 
সার্থকতা কি? 

স্কচেতা | মিথ্যা ? 

নচিকেতা । মিথ্যা স্ুচেত! । দেহ, রক্ত-মাংস, ইন্দ্রিয়, এই নিয়ে ব্যক্তি- 
চেতনা । এর বাইরে তো পরম বলে কিছু নেই । 

স্ষছচেতা ।। এ কি বলছ নচিকেতা ? 

নাচিকেতা ॥ আমি ঠিকই বলছি স্থচেতা ! আছে শুধু জীবন, আর এই 
শুথিবী । মাঙ্গযের পর মানুষ, আর তাদের কামনা । প্রকৃতিকে কর 
জয়, পৃথিবীকে কর কমমুখর, জীবনকে কর সুন্দর । 

স্থচেতা || কিন্ত জীবনের মূলে যা আছে ? জীবনকে ছাড়িয়ে যা আছে ? 

নচিকেতা ৷ জীবনের মুলে যা আছে জাবনে ভার শেষ, মৃত্যুতে তার 
বিলয্ন। জীবনকে ছাড়িয়ে কিছু নেই স্থচেতা । 

স্থচেত1 ॥ আমি তোমায় সব কথা বলিনি নচিকেতা । আধনায়ক ভগ্র- 
প্রতাপ মহাধষিকে সাবধান করে দিতে এসেছিলেন । 

নচিকেতা ৷৷ ডগ্রপ্রতাপ ? ্ 

সুচেত৷ ॥ হ্যা। তিনি বলেন আধধর্ধকে তুমি মিথ্যা প্রতিপন্ন করবার 
চেষ্টা করছ । অনাবনায়ক হক্সগ্রীবের সঙ্গে তোমার যোগসাজ্জস ! 

নচিকেভা | কিন্ত এতে দোষের কি? আমি আধ ব্রাহ্মণ খাত্বিক ! ধর্শনীতি : 
রচন! করবার, সমালোচনা করবার অধিকার আমার আছে। 

স্ষচেতা | আর অনাধনায়ক হস্বগ্রীব ? 

নচিকেতা ॥। হয়গ্রীবকে আমি শ্রদ্ধা করি স্চেতা । তাদের নি:শ্রেণীক সমাজ 

' আমার কাছে আদর্শ। 

স্থচেতা || তাহলে তে! ব্ৰাহ্মণ নচিকেতাকে রাষ্ট্রের কণধার হতে হয়। 

 উগ্রপ্রভাপ কিন্ত সেই প্রস্তাব নিয়েই মহধির কাছে এসেছিলেন । 

নচিকেভা 1 অর্থ)? 

স্চেতা ।। তার একমাত্র কন্যা আব অশ্বার সঙ্গে তোমার বিবাহ । 

নচিকেতা ॥ কিন্ত আমি তো.পণ্য নই ্চেতা। আমাকে দাম দিয়ে কেনা 
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যায় না, ভালবাসা দিয়ে পাকা যায় । যেমন তুমি আমাকে পেয়েছ, 
আমি তোমাকে পেয়েছি । 

স্থচেতা ৷ আমি মহষিকে কণা দিয়েছি আধ । 

নচিকেতা 1 কী কথা স্থচেতা ? জীবনকে এডিয়ে যাবার ? 

স্ুচেতা |॥ পরমকে খুঁজে পাবার । জীবনে যার আরম্ভ মৃত্যুতে যার শেষ 
নেই । 

নচিকেতা | আর আমি স্সচেতা ? আীীবনে যার আরম্ভ, মৃত্যুতে যার 
শেষ ? তোমার মাটির কাছাকাছির মানুষ ? তোমার প্রিন্নতম নচিকেতা ? 

স্থুচেতা ৷৷ মহযধি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন আব । তার বিশ্বজিত যজ্ঞে 
আহুতি দান শেষ হয়েছে। 

নচিকেতা ॥ মাটি তোমায় ডাক দিয়েছে সুচেতা । পরশ্রমনির্ভর সমাজের 

স্থচেতা ।। মহধির সর্বস্ব দান আরস্ভ হয়েছে আধ । দান গ্রহণ করে 
ঝত্বিকগণ ঘরে ফিরে যাচ্ছেন । এ দেখ তাদের সন্তোষ । 

নচিকেতা ৷৷ দারিন্র্য পিতাকে শীর্ণ গাভী দ'ন করতে বাধ্য করেছে স্থচেতা | 
ক্ষুব্ধ ঝত্বিকগণ ঘরে ফিরে যাচ্ছেন । এ দেখ তীদের অসস্তোষ । 

প্রথম খত্তিক | ঈশ্বরের আবাসস্থল এই বিশ্ব । ইনিই ইহাতে নিত্য বস্ত্র ৷ 

_ বাজ্শ্রবস-প্রদত্ত গাভীগুলি কিন্ত শীর্ণ । 

দ্বিতীয় খত্বিক।। আসক্ত না হইয়া এই বিশ্বকে ভোগ কর। তাহা ছাড় 
কর্মপাশ হইতে মুক্ত হইবার আর কোন উপায় নাই । মহযি-প্রদত 
গাভীগুলি কিন্ত জীণ। 

তৃতীয় খত্বিক | আত্মজ্ঞানহীন ব্যক্তিগণ দেহাস্তে অজ্ঞানান্ধকারাচ্ছন্ 
অস্থরলোকে গমন করেন । প্রদত্ত গাভীগুলি কিন্ত জলপান-ক্ষমতারহিত ॥ 

প্রথম খত্বিক ॥। ব্ৰহ্ম এক ও নিশ্চল, অথচ মন হইতেও বেগবান । গাভীগুলি 
কিন্ত তৃণভক্ষণ-ক্ষমতারহিত ৷ 

দ্বিতীয় ঝত্বিক ৷৷ সকলের. আগে চলেন, তাই ব্রহ্মকে হন্দ্রিয়গণ প্রান্ত হয় নী। 
প্রাপ্ত গাভীগুলি কিন্ত প্রজনন-ক্ষমতারহিত । ' 

তৃতীয় খস্তিক ৷৷ ব্ৰহ্ম দূরে । ব্রহ্ম নিকটে । গাভীগুলি কিন্ত দুপ্ধদান- 
ক্ষমতারহিত । 

খত্বিক একতান ॥ তিনি সকল বস্তুর ভিতরে ও বাহিরে বর্তমান । 
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তবু গ।ভীগুলি কিন্ত শীর্ণ । 
গাভীগুলি কিন্ত জীণ । 
গাভীগুলি জলপান-ক্ষমতারহিত । 
গাভীগুলি তৃণভক্ষন-ম্ষমতাব্রহিত । 
গাভীগুলি প্রজ্নন-ক্ষমতারহি ত। 
গাভীগুলি ছুপ্ধদান-ক্ষমতারহিত । 
ব্রহ্ম দূরে ও নিকটে । কিন্তু এক্সপ গাভী যিনি দান করেন তিনি দেহাস্তডে 
আনন্দনামক দুঃখময় লোকে গমন করেন । 
(খ্ত্বিকগণ ও ঞত্বিক একতানের প্রস্থান ) 
নচিকেতা | দেখেছ স্চেতা । পিতা স্বর্গ পাবেন বলে যজ্ঞ করেছিলেন । 
কিস্ত দান গ্রহণ করে খত্বিকেরা কেড সন্তুষ্ট নন । 
স্থচেতা 1 কিন্ত কেন এমন হল নচিকেতা ? 
নচিকেতা || দরিদ্র পিতার দান খ্ত্বিকদের সম্ভষ্ট করতে পারেনি । তারা 
যে আরও দরিদ্র । শীর্ণ গাভী তাদের ব্যয় বুদ্ধি করবে, আঙ্ব দেবে ন! । 
স্কচেতা ৷৷ কিন্তু সহজ্ব বুদ্ধিতে তার! তো দান প্রত্যাখ্যান করতে পারতেন । 
নচিকেতা | ন! স্থচেতা, পারতেন না । তারা নিজেরাও সামর্থযহীন খত্বিক ॥ 
কিন্ত যজ্ঞ তাদেরও করতে হয় । 
স্ছচেতা |॥ কিন্ত কেন এই দারিব্র্য নচিকেতা ? 
নচিকেতা ॥ ক্ষত্রিয়ের হাতে ক্ষমতা, আর বৈশ্তটের হাতে সম্পদ । তাই 
আবব্রাক্ষণ আর অনাধশূদ্র একাকার । 
স্থচেতা । কিন্ত ও তো কাজের ভাগ নচিকেতা । ক্ষত্রিয়ের হাতে শাসন, 
আর ৫বশ্যের হাতে বাণিজ্য । ব্রাহ্মণ রক্ষা করেন ধর্ম, আর সম্পদে 
সকলের সমান অধিকার । 
নচিকেতা | ওটা গোড়ার কথা স্ছচেতা । 
স্কচেতা ।। আর পরে? 
নচিকেত।।। পরে অন্য কথা । শাসন ক্ষাত্রিপকে করে ক্ষমমভালোলুপ, আর 
আর বাণিজ্য বৈশ্যের মনে জ্ঞাগায় সম্পদের লোভ । ক্ষত্রিয় করে ক্ষত্রিয়কে 
নিঃস্ব, আর বৈশ্য করে টৈশ্টকে বঞ্চিত । তারপর ? তারপর হাহাকার । 
নিঃস্ব ক্ষত্রিয় আর বঞ্চিত বৈশ্য, ধর্মসম্বল ব্রাহ্মণ আর অনার্য শূদ্র- সবাই 
মিলে শুধু এক হাহাকার । 


খা 
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উগ্রপ্রতাপ ৷৷ তাই বুঝি ত্রাহ্মণ-শাসন প্রতিষ্ঠা করতে চাও ব্ৰাহ্মণতনয় ? 

নচিকেতা ॥ না আধনায়ক, প্রকৃতির ওপর মানুষের শাসন প্রতিষ্ঠা 
করতে চাই । 

উগ্রপ্রতাপ ॥ সে মানুষ কে ঝূত্বিক ? অনার্য হয়গ্ৰীব ? 

নচিকেতা ৷৷ শুধু অনাধ হয়গ্ৰীব কেন ? আৰ্থ উগ্রপ্রতাপ থেকে অনাধ হয়গ্ৰীব, 
সকলে । 

উ্রাপ্রতাপপ ৷৷ আযধ্ধর্ম কিন্ত অনাযকে মানুষ বলে স্বীকার করে না ব্রাহ্মণ । 
বলে শ্বা-যোনি, শুকর-যোন্ি | 

নচিকেতা || ওটা তো ধর্ম নয় নায়ক । ওটা বিজয়ীর দম্ভ, বিজ্জিতের 
অপমান । নিঃশ্রেণোক আধসমাজ্ের ধর্ম ছিল না নায়ক । 

উগ্রপ্রতাপ ॥ স্পর্ধ ব্রাহ্মণ তনয় । বেদের বীজ শ্রষ্টার বুকে বিধৃত ছিল । 

নচিকেতা ৷ মিথ্যা আর্ধনায্নক । শ্রেণীবিভক্ত আর্ধসমাজ এই ধর্মকে স্যপি করেছিল । 

প্রথম আর্য || ভুল ব্ৰাহ্মণ ॥ শ্রেণীবিভাগ কর্ষবিভাগ । চিস্তা ব্রাহ্মণের, যুদ্ধ 
ক্ষত্রিয়ের, আর বাণিজ্য বেশ্যের । 

নচিকেতা ।। শুধুই সাস্বনা আৰ্য, কেবলই আ.ত্মবঞ্চন1। ব্রাহ্মণের চিন্তা 
কর্মবিমুখ, ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধ ক্ষমতালোলুপ, বৈশ্টের বাণিজ্য সম্পদ্লোভী । 

দ্বিতীয় আর্ধ 1 চিন্তা বিশুদ্ধ খত্বিক। তাই ব্ৰাহ্মণ সমাজ্-শিরোমণি । 

নচিকেতা 1। তাই মূঢ় জনতা! কাজ কুরে, মূর্খ জনতা ফল ব্রহ্ষে অর্পণ করে । 

« তাই ব্ৰাহ্মণ বৈশ্য-ক্ষত্ৰিয়ের প্রিয়, তাই ব্রাহ্মণ বৈশ্য-ক্ষত্রিয়ের চাটুকার । 

তৃতীয় আর ।। মূৰ্খ ঝ্ধত্বিক, বৈশ্য বাণিজ্য করে কিন্তু বাণিজ্য ফল ব্রহ্সে 
অর্পণ করে । 

নচিকেতা || কিন্তু স্মিতহাস্তযে জনতাকে করে বঞ্চনা, আর বাণিজ্যলক 
সম্পদ উপভোগ করে । 

উগ্রপ্রতাপ ।। উদ্ধত ব্ৰাহ্মণ ! ক্ষত্রিয় যুদ্ধ করে । যুহ্ধফল ব্রহ্ষমে অর্পণ করে। 

নচিকেতা | কিন্ত জনতার কর্মলন্ক ফল প্রসারিত হস্তে গ্রহণ করে । 

আধ একতান ॥। নচিকেতা তুমি স্তন্ধ হও । মহানায়ক উগ্রপ্রতাপ ক্রুন্ধ 
হয়েছেন । তার ভ্রু কুঞ্চিত হয়েছে । তিনি মহারাজ । তিনি রাজচক্রবর্তা । 

তাই ব্ৰাহ্মণ সমাজ-শ্িরোমণি 
হ্ষৃত্রিয় করে শাসন 
আর বৈশ্যের সম্পদ-আহরণ । 
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নচিকেতা 1 আমি অক্রোধ- আয । ক্রোধে আমার ভয় নেই । আমি 
সত্যাশ্রয়ী আর । ভ্রু কুঞগ্চনে আমার কণ্ঠ স্তব্ধ হয় না। তাই আমি 
দেখি ব্ৰাহ্মণ বঞ্চনা করে ক্রাহ্ধণকে । তাই আমি ঘোষণা করি ক্ষত্রিয় 
বঞ্চিত করছে ক্ষত্রিয়কে । তাই আমার আক্ষেপ বৈশ্য যন্ত্রণা দেয় বৈশ্যকে । 
' ভগ্রপ্রতাপ 11 স্বধর্মচ্যুত আৰ্ষ, তুমি অসত্য । আর্ধধর্ষ অসত্যকে মৃত্যুদণ্ড 
দেয়, তাকে বিনাশ করে । 
নচিকেতা ॥ আর্য আমি মাহ্ধষ, তাই আমার ধর্ম নেই। আমি সত্য, 
তাই আমার বিনাশ নেই । আমি অমৃত, তাই আমার মৃত্যু নেই । 
স্থচেতা | নায়ক ভগ্রপ্রতাপ ভ্রুক্ধ হয়েছেন খত্বিক। তুমি আবধ-মহত্ব 
স্বীকার কর । বল আধধর্ম মৃত্যুকে অতিক্রম করে । 
নচিকেতা ॥ জীবনে আমার আরম্ত স্চেতা, জীবনেই আমার শেষ । 
আমি মান্থষ স্থচেতা, আমার পরেও মানুষ আছে। তাই মৃত্যুকে 
আমি স্বীকার করি না স্সচেতা, নান্কের ক্রোধ আমাকে স্পর্শ করে 
না। (নাটকারস্তের অস্পষ্ট একতান হঠাৎ স্পষ্ট হইয়া উঠে ) কিসের 
মৃত্যুভয় স্চেতা ? এ শোন জীবনের জয়গান । 
: ( দূরের মিলিত কণ্ঠের একতানের আভাস) 
বর্ষা তার জঅলধারায় আমাদের ক্ষেত্রসমূহ সিক্ত করুক 
নদী তার গতিপথ পরিবর্তন করুক । 
হহতি আমাদের শক্তি দিক 
এঁক্য আমাদের মুক্তি আহক । 
জীবন আমাদের হোক । 
জয় আমাদের হোক । 
(একতান মৃদু হইতে মুদছুতর হইতে হইতে পূর্বের ন্যায্ন বাদ্যধ্বনির 
তালে তালে মিলিত কণ্ঠের স্ব আভাসে পরিণত হয় । ) 
স্থচেতা ॥ কিন্ত ও তো অনার্য ইন্দ্রজ্জাল নচিকেতা । আমি দূর থেকে 
দেখেছি । ওরা গান গায় আর তালে তালে নৃত্য করে। ওরা 
দেবশক্তির অঙ্গুকরণ করে । 
নচিকেতা ॥ ভূল স্থচেতা। ওরা বহুজনে মিলিত হয়, বহুক মিলিত 
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করে প্রেরণ! পায় । ওদের মিলিত প্রেরণা একদিন বাস্তব রূপ নেবেই । 
আজ ওর! প্রকৃতিকে অঙ্ুকরণ করে, প্রক্ততে একদিন ওদের অন্করণ 
করতে বাধ্য হবে স্ষছচেতা। 
উগ্রপ্রতাপ ৷ ওরা ুর্খ ঝ্রত্বিকক তাই ওরা দাবি করে। দেবশক্তির 
কাছে দাবি চলে না ব্রাহ্মণ । | 
নচিকেতা 1 আমরা ভিক্ষুক আয, তাই আমরা প্রার্থনা কর্রি। দাবি 
করে সংহত চেষ্টান্ন প্রকৃতিকে বশে আনতে হবে, তার কাছে ভিশ্কা 
চলে না নায়ক । 
প্রথম আধ || রবিকরোজ্জপ ছ্যোঃ আমাদের দেবতা নচিকেতা । তিনি 
আমাদের আকাশ আচ্ছন্ন করে থাকেন, তাই আমরা তার কাছে 
প্রার্থনা করি । 
নচিকেতা | অনাধমুষি আকাশে উত্তোলিত হয়। ওদের আদেশে আকাশ 
একদিন মত্ত্যসীমায় নেমে আসবে আব । 
দ্বিতীয় আধ || দেবরাজ ইন্দ্র আমাদের বৃষ্টি দান করেন খত্বিক। তাই 
আমরা তার উদ্দেশে যজ্ঞ করি । 
নচিকেতা ॥ কব্রাত্যের হলকর্ষণ ক্ষেপ্রকে ফলবতী করে । ওদের আদেশে 
নির্মেঘ আকাশে মেঘ স্টি হবে আর্ধ। 
তৃতীয় আর্য | জলদেবতা বরুণ আমাদের নদীপথ শাসন করেন খাত্বক । 
তাই আমরা তার কাছে প্রণত হই । 
নচিকেতা | ব্রাত্য-শৃদ্র-বঞ্চিতের প্রয়াস একদিন এ নদীপথকে নিয়স্থিত 
করবে আর্য । তাই আমি তাদের শ্রদ্ধা জানাই । 
দূরের একতান | সংহতি আমাদের শক্তি দিক । 
এঁক্য আমাদের মুক্তি আহক । 
আজীবন আমাদের হোক । 
জয় আমাদের হোক । 
নচিকেতা | শোন ভগ্রপ্রতাপ, আজীবনের জয়গান | 
উগ্রপ্রতাপ ॥ সেনানায়ককে সংবাদ দাও আর্গণ । অনার্ক্ শুন্ধ হোক । 
হয়গ্ৰীব যেন জীবস্ত পুত হয় । 
প্রথম আর্ধ | চল আর, আমরা সেনানায়ককে সংবাদ দিই । 
দ্বিতীয় আধ | টসন্তগণ যুদ্ধযাত্ৰা করুক । মৃত্যু অনাধদের অর্খ্যরূপে গ্রহণ করুন । 
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তৃতীয় আধ ॥ চল আয, আমরা যজ্ঞান্্ঠান করি। মৃত্যু-অধিপতি যম’ 
যেন আমাদের প্রতি প্রীত হন । 





( আধগণের প্রস্থান ). 
আধ একতান || আমাদের যজ্ঞত যেন সফল হয় । 
স্যৌঃ যেন আমাদের প্রতি প্রীত হুন । 
হন্দ যেন আমাদের বষিদান করেন । 
বায়ু যেন আমাদের প্রতি সেহাবিষ্ট হন । 
বরুণ যেন আমাদের জলভাগ ধারণ করেন । 
অপ্রি আমাদের ষজ্ঞ সফল করুন । 
নাসত্য আমাদের রোগ দূর করুন ॥ 
যম ফেন আমাদের অনাধ অর্থ্য গ্রহণ করেন । 
| ( একভানের প্রস্থান ১ 
স্চেতা || ওরা নিরস্ত্র আধবনায়ক । এ যুদ্ধ নয়, এ হত্যা । 
ভগ্রপ্রতভাপ ॥ ওরা মুক্তিকামী আয । ওরা রাষ্টরদ্রোহী । 
সুচেতা || মুক্তিকামী তো আপনিও নায়ক । আপনাকে হত্যাই কি. 
বিষেকস ? 
ডগ্রপ্রতাপ ॥ আমি আধ খ্ত্বিক । অনার্য শাসনই আমার ধর্ম । 
স্থচেতা || কিন্তু ওরা মানুষ নায়ক । বন্ধন মুক্তিতে ওদের জন্মগত অধিকার ৷ 
ভগ্রপ্রতাপ | আপনি উপাধ্যায় আধা । আপনার স্থান আশ্রম । আপনি 
ষজ্জোপবিতধারিণী খত্বিক । আপনার উপযুক্ত স্থান যজ্ঞস্থল । 
স্থচেতা | আমি ডপাধ্যায়া আর্য । অশিক্ষা আমি দূর করি। আমি 
খত্বিক নায়ক । অন্যাস্কে আমি আহুতি দিই । 
ভগ্রপ্রতাপ ॥॥ ভুলে যেও না নারী, আমি রাষ্টরাধিনায়ক, আর অনাষ-ব্রাত্য- 
শূদ্র এরা দাস । দাসকে দাসরূপে শাসন করাই আর্ধনীতি । 
নচিকেতা ।। কিস্তু মান্তবকে দাস বলে চিহ্নিত করার কোন অধিকারই 
তোমার নেই ডগ্রপ্রতাপ । 
উগ্রপ্রতাপ 1 কিন্ত ভুলে যাচ্ছ ব্রাঙ্গণ, তোমার যে ক বিদ্রোহকে প্রশ্রস্, 
দিচ্ছে, তাকে মৃতুযু দিয়ে স্তব্ধ করে দেবার অধিকার আমার আছে । 
নচিকেভা ॥ তুমি স্বার্থান্বেষী উগ্রপ্রতাপ । তাই শ্রমের মধাদার দাবিকে 
বলছ বিদ্রোহ । তুমি কৃপমঞ্জক, তাই জ্ঞানের আলোতে তোমার! 
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ভয় । আর মৃত্যু ? আমি তে] বলেছি উদ্ধত, মৃত্যুতে আমার্ন ভয় নেই | 
বজশ্রবস | বিশ্বজিত যজ্ঞ শেষ নচিকেতা, মৃত্যুতে আর আমার ভয় 
নেই । স্বর্গ কামনায় আভুতি দিয়েছি পুত্ৰ, স্বৰ্গ আমার নিশ্চিত | নায়ক- 
' উগ্রপ্রতাপ শত বিশ্বঙ্জিত যজ্ঞের ব্যয় বহন করবেন নচিকেতা । আমি 
বীতস্পহ চিত্তে মহান মৃত্যুর প্রতীক্ষা করব । 
ভগ্রপ্রতাপ ॥ কিন্ত ব্যয়বহনে আমার শর্ত ছিল আব । 
বাজশ্রবস || . সে শর্ত আমি পালন করব নায়ক । আধ নচিকেতা, নায়ক-_ 
কন্যা অন্বাকে তুমি পত্বীরূপে গ্রহণ কর । 
উগ্রপ্রতাপ ।। খত্রিক নচিকেতা, আপনি আমাকে ক্ততাথ করুন । 
নচিকেতা ৷৷ প্রদত্তকে নতুন করে দান করা যায় না নায়ক । প্রণয়ে আমি 
আমাকে দান করেছি আধ! স্মচেত! সে দান গ্রহণ করে আমাকে 
কুতার্থ করেছেন। 
বাজশ্রবস ॥ কিন্তু আধা স্চেতা পিতৃষদ । তিনি যজ্তোপবীত ধারণ করে- 
ছেন । তিনি ত্রহ্মোপলদ্ধির প্রতিজ্ঞা করেছেন । বিবাহ তার পক্ষে নিষিদ্ধ 
নচিকেতা | 
নচিকেতা 1 জীবন কারও কাছে নিষিদ্ধ নয় পিতা । সে সকলকে দিয়ে 
স্বীকার করিয়ে নেয় । 
বাজশ্রবস।] আমার ন্বগকামনা কি সফল হবে না শ্কচেতা ? | 
স্ুর্টেতা || চেষ্টা করেও আমি জীবনকে অস্বীকার করতে পারিনি মহুবি । 
বাজশ্রবস । আমার চিত্তের প্রশান্তি বিলুপ্ত হচ্ছে নচিকেতা । তুমি আমার 
চিত্তক্ষোভ শান্ত কর । আধা অস্বাকে তুমি গ্রহণ কর । 
নচিকেতা || পরশ্রমনির্ভর জীবন আপনাকে ভীত করে তুলেছে পিতা । 
বাজশ্রবস 1 আমি শাকাল্ভোজী খত্বিক। দারিদ্র্ে আমার ভয় নেই 
পুত্র, আমি যজ্ঞকার্ধ করে জীবিকা নির্বাহ কৰি । ম্ব্গকামনায় আমার 
বিশ্বজিত যজ্ঞত সম্পর হয়েছে আব । 
নচিকেতা || কিন্তু শীর্ণ গাভী দান ঝ্রত্বিকদের ক্ষুন্দ করেছে পিতা । তার? 
আপনার জন্য আনন্দনামক ছুংখময়লোকের নির্দেশ দিয়েছেন মহষি । 
ব।জশ্রবস | তাদের নির্দেশে আমি ভীত নচিকেতা । তুমি আধা অন্বাকে 
গ্রহণ কর। আমি শত বিশ্বজিত যজ্ঞে আহুতি অর্পণ করি । শতবার 
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সর্বশ্থদানে ক্লক ঝত্বিকদের ক্ষোভের প্রশমন হোক । 

নচিকেতা 1 সর্বস্বের মধ্যে আপনি আমাকেও গণনা করেন পিতা । আপনি 
আমাকে দান করুন । 

বাজশ্রবস |! সর্বস্ব হলেও তুমি পুত্র নচিকেতা । তোমাকে দান করলে 

৷ পিতৃলোকে পিতৃগণ ক্ষুব্ধ হবেন আর্য । 

নচিকেতা || আপনি আছেন পিতা। আপনার ক্ষোভে আমি ক্ষুক্ধ ! 
পিতৃগণ বহুকাল মৃত মহধি, তাই আমি তাদের প্রতি বিগতশোক । 
আপনি আমাকে দান করুন পিতা, আমি প্রদত্তে পরিণত হই । 

বাজশ্রবস 1 তুমি মহৎ আর্ধ, তাই তুমি বিগতশোক ! আমি বাক্শ্রবার 
পুত্র ঝত্বিক, তাই তার জন্য আমার চিন্তার শেষ নেই । পিতৃগণ 
তোমার অপেক্ষায় রয়েছেন আর্য, তোমার ক্রতকর্মে তাঁদের পিতৃষান 
থেকে দেবযানে উত্তরণ । তাই তুমি আমার প্রদভ নও পুত্র, তোমাকে 

নচিকেতা 1 সুতার সঙ্গে সঙ্গে পিতৃগণের অস্তিত্ব লোপ পেস্েছে পিতা ৷ 
তারা শুন্য মহধি, শ্রন্ের কল্যাণ কামনায় আমার আসক্তি নেই । কিজ্ঞ 
আপনি আছেন পতা, আপনার দুশ্চিন্তায় আমি অস্থির । আপনি 
আমাকে দান করুন আর, আমি খত্বিকদের সেবা করি । 

বাজশ্রবস ৷৷ নচিকেতা তুমি ধর্মচাত ॥ তোমার উদ্ধত স্পর্ধা আমায় বিস্মিত 

করেছে । তোমার চ্যুতি আমায় ব্যথিত করে তুলেছে! + 

নচিকেতা | হে মহযি আমি তুচ্ছ। তব্‌ আমাতে আপনার অধিকার, 
আপনি আমাকে দান করুন ৷ কর্মবিমুখ চেতনায় আপনি বিভ্রাস্ত পিতা, 
আপনি আমাকে দান করুন । আমি খাত্বিকদের সেবা করি, তাদের 
গোধন রক্ষা করি, তাদের ভূমিতে হলকর্ষণ করি । স্মচেতা আমায় 
সাহায্য করুক । শ্রমলন্ধ শস্য আমি আপনাকে অর্পণ করি, আপনি 
গ্ৃহরক্ষা করে অবসর জীবন যাপন করুন । আর্য, আপনি আমাকে 
দান কক্ষন। 

সবাজশ্রবস ॥ মূর্খ নচিকেতা, তুমি আবধর্শ বিশ্বত । তুমি অত্ৰাহ্মণ মূঢ়, 

তুমি ত্রাত্য। আমার ক্ষুন্ধচিত্ের ক্রোধ তোমায় স্পর্শ করুক অন্ধ । 

ভূমি প্রদত্তে পরিণত হতে চাও মূঢ়, আমি তোমায় ষমকে প্রদান 

করি । মৃত্যু অগ্নিপতি যম তোমায় গ্রহণ করুন মূর্খ, যম-সারমেয় তোমার 


হু 
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দেব্যানে উত্তরণের পথ রোধ করে রাখুক । মূঢ় তোমার আত্মার 
অধোগতি হোক, তুমি নরকস্থ হও । 
ভগ্রপ্রতাপ । আজ আমার উল্লাস নচিকেতা, ut তোমায় মৃত্যুকে দান 
করেছেন । আনন্দে আমি অধীর ব্রাত্য, ভুমি যমকে প্রদত্ত হয়েছ । 
প্রথম আব ।। হয়গ্রাব জীবন্ত ধৃত হয়েছে নায়ক ।. 
উপ্রপ্রভাপ | শুনেছ আধ, স্বধর্মচ)তভ নচিকেতা আর জীবিত নেই । সে 
জীবিত থেকেও মৃত । মহযি তাকে মৃত্যুকে দান করেছেন । 
দ্বিতীয় আধ ।। অনাধ একতান আমরা সব করে দিয়েছি নাক্সক। তাদের 
আমরা জীবন্ত শৃঙ্খলা বদ্ধ করেছি । 
প্রথম আর্য ॥ ব্রাহ্মণ নচিকেত। ব্র(ত্যে পরিণত হয়েছে আয । মহষি তাকে 
যমকে প্রদান করেছেন । নায়ক তাকে মৃতজ্ঞান করেন । এস আব,. 
আমরা যমের নিকট প্রার্থনা করি । যম তাকে গ্রহণ করুন । 
তুতীয় আৰ্য | রক্ষীদল অনাষ হয়গ্রীবকে এখানে নিয়ে আসছে নায়ক । 
আপনি তার শাস্তিবিধান করুন | 
ভিতীয় আয ॥৷ নায়ক কর্ণাশ্রমকে স্থরক্ষিত করেছেন আব, এস আমর! 
আনন্দ করি । মহষি নচিকেতাকে যমকে প্রদান করেছেন আয, চল. 
আমরা যজ্ঞনুষ্ঠান করি । 
আ্ষ একতান ॥। শ্বেতছীপ-অধিপতি যম আমাদের প্রতি প্রসন্ন হোন 
আবধশ স্থরক্ষিত হোক 
স্থ্যপুত্র যম নচিকেতাকে অর্থ/ন্বরূপ গ্রহণ কক্ষন 
বাম স্থপ্রাতিষ্ঠিত হোক । 
যম যমার সহিত স্থপণ্ডিত সোমরস পান করুন 
যজ্ঞাথ্য 'প্রদত হোক । 
নচিকেতা ॥ মাহুষের মৃত্যু হয় পিতা, মানুষকে মৃত্যুকে দান করা যায় 
ন1; আপনি অসম্ভব কল্পনা করেছেন মহবি । আমি নিজে নিজেকে 
হত্যা করতে পারি না। 
স্ুচেতা | নচিকেতা আপনার পুত্র মহযি, আপনি তাকে ক্ষমা করুন। 
নচিকেতা আমার প্রিয় আর্য । আপনি তাকে আমাকে দান করুন ।. 
বাজশ্রবস | নচিকেতা, তুমি পুত্র হলেও স্বধর্মচ্যঢত ! আমি শোকাকুল 
হলেও ব্রাঙ্গণ । যহ্ছেপবীত স্পৰ্শ করে আমি তোমায় দান করেছি । 
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তুমি যমের নিকট গমন কর । স্ছ্যপুত্র তোমাকে গ্রহণ করুন 

নচিকেতা || যম নক্ষত্র পিতা, তিনি আকাশে উদিত হন। পিতৃঘান 
তারাপথ মহবি, আকাশে তার অবস্থান। মৃত্যুতে জীবনের শেষ 
আয, তবু জীবন নিজেকে মৃত্যুকে দান করে না। মৃত্যু তাকে 
অধিকার করে পিতা, তবু মৃত্যুকে ছাড়িয়ে ভার অভিযান । 

বাজশ্রবস | হে আদিত্য-তনয়, তুমি নচিকেতাকে গ্রহণ কর। আমি 
মূঢ়। মূতিমান অশিক্ষাকে দান করেছি । হে মৃত্যু-অধিপতি, তুমি 
তাকে বিশুদ্ধ কর, সংশোধিত কর । | 

উগ্রপ্রতাপ || মুখ ঝ্রত্বিক, তুমি আকাশে পিতৃষান লক্ষ্য করে দূরপথে 
অগ্রসর হও! কঠোর-হৃদয় মৃত্যু তার নক্ষত্রময় আবাস থেকে অবতীর্ণ 
হয়ে তোমাকে শ্রহণ করুন । 

প্রথম আর্ধ ৷৷ মূঢ়, তুমি যমকে প্রদত্ত হয়েছ, জীবনে তোমার অধিকার 
নেই । | 

দ্বিতীয় আর্ধ ॥ আধরাজ্যে তোমার স্থান নেই মূখ, তুমি নির্বাসিত । 
মৃত্যুরাজ্যে তোমার অধিষ্ঠান, তুমি সেখানে গমন কর । 

‘তৃতীয় আধ ৷৷ তুমি অশাস্তি মূৰ্খ, তুমি দূর হও । তুমি অনার্য নচিকেতা, 

যম তোমাক অধ্যব্ধপে গ্রহণ করুন । 

মচিকেতা ॥ পিতা আমি দূরপথে অগ্রসর, আপনার ক্ষোভ দুর হোক । 
মৃত্যুকে আমি স্বীকার করি না মহবি, তবু আমার আদর্শনে আপনি 
মৃত্যু কল্পনা করুন । ষমকে আমি অস্বীকার করি আধ, কিন্তু আপনার 
ভ্রান্ত কল্পনা তাকে দেবতা বলে স্বীকার করে, আপনার কর্ম-বিমুখ 
চেতনা তাকে শ্রাণবান আদিত্যপুত্র বলে অভিহিত করে । আপনি 
সাস্বনা লাভ করুন পিতা, আমি আপনার কল্পনার মৃত্যুকে আহবান 
কবি-_হে মৃত্যু, মহবির কল্পনার তুমি আমাকে গ্রহণ কর। পিতা! 
আমাকে দান করেছেন যম, তুমি আমাকে স্বীকার কর ! 

স্থৃচেতা || ফিরে এস নচিকেতা । মৃত্যু বড় ভীষণ । 

নচিকেতা 1॥ অপেক্ষায় থাক স্থচেতা। মৃত্যুকে আমি জয় করে আসি। 

স্থচেতা ॥ ফিরে এস নচিকেতা, আমার জীবন তুমি সার্থক কর। জীবনে 
আমার আনন্দ আধ, মৃত্যুকে আমার ভয় । 

নচিকেতা ॥ তাইতো! আমার অভিযান স্কচেতা । আবনকে আমি নিঃশঙ্ক 


| 
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করে আসি। . 

বাজশ্রবস ॥ ফিরে এস আধ । আমি প্রমত্ত, তাই তোমায় মৃত্যুকে দান 

করেছি । 

নচিকেতা ৷৷ আপনি আশীর্বাদ করুন পিতা” মৃত্যুকে আমি আহবান করি । 
মৃত্যু আমাকে আচ্ছন্ন করুক আয, জীবন দিয়ে তাকে প্রতিরোধ করি । 
আপনি আশীর্বাদ করুন মহবি, আমি আত্মজ্ঞান লাভ করি । জীবনের 
জপ ঘোষিত হোক খত্বিক, আমি অমূৃতের সন্তানকে প্রতিষ্ঠা করি । 

( দূর্র অন্ধকারে নচিকেতার মূর্তি মিলাইয়া যায় ) 

ডগ্রপ্রতাপ ।। ঘোষককে সংবাদ দাও সাধ, নচিকেতার মৃত্যু ঘোবিত হোক । 
( প্ৰথম আয যের প্রস্থান ) পধবেক্ষকৃকে সংবাদ আয, যমকে প্রদত্ত 
নচিকেতার গতিপথ নিরীক্ষণ করুক । (দ্বিতীয় আবের প্রস্থান ) 
পঞ্চ সৈন্য নিযুক্ত কর আধ, তারা নচিকেতার পথ রোধ করুক । 
(তৃতীয় আখের প্রস্থান ) বজ্ঞান্ষানের আয়োজন কর আরগণ । 
স্বত্যু-অধিপতি ষম যেন প্রদত্ত নচিকেতাকে গ্রহণ করেন । আদছিত্যপুত্র 
যেন আমাদের প্রতি প্রসন্ন হন । 

আয একতান | আমরা বজ্ঞানুষ্ঠান করি স্থর্যপুত্র 

ভুমি আমাদের প্রতি প্রসন্ন হও । 

প্রদত্ত নচিকেতার মৃত্যু ঘোষিত হোক আদিভ্যপুত্র 

ভুমি আমাদের প্রতি প্রসন্ন হও । 

হে শাস্ত, হে কঠোর, হে নিচয়, হে নিষ্ঠুর, 

তুমি আমাদের সমৃদ্ধি দান কর । 

হে স্বত্যু-অধিপভি 

তুমি আমাদের প্রতি প্রসন্ন হও । (আয একতানের প্রস্থান ) 

বক্ষী-পরিবেষ্টিত হয়গ্রাব।। তবু নচিকেতার মৃত্যু নেই । সে অমৃত ভগ্রপ্রতাপ । 

উগ্রপ্রভাপ | তোমার কিন্ত মৃত্যু আছে হয়প্রাব। তোমাকে যন্তাহুতি দান _: 
করব । তুমি জীবন্ত দগ্ধ হবে অনাধ । 

হয়গ্রাব।। তবু আমার মৃত্যু নেই উগ্রপ্রতাপ । জীবনের বহমান ধারা 
আমায় ভবিষ্যতে প্রবাহিত করবে । 

ডগ্রপ্রতাপ ॥। বদ্ধ জলাশয়ে প্রবাহ থাকে না মুখ । তোমাদের ইন্রজ্জাল 
শুধুই জীবনকে স্বীকার করে মূঢ়, তাই মৃত্যুতে সে নিঃশেষ । আমাদের 


টি 
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ধর্ম জীবনকে মনে করে মায়া, তাই মৃত্যুতে তার উত্তরণ ৷. 

হয়গ্রীব ৷৷ আমরা নিজ শ্রমে জীবন যাপন করি মূর্খ, তাই আমর: নিঃশ্রেণীক ২ 
পরশমলন্ধ জীবন তোমাদের যজ্ঞবিলাসে অতিবাহিত হয় মূঢ়, তাই 
তোমাদের শ্রেণীবিভাগ । আমরা প্রকৃতির কাছে দাবি করি, এ্রচেষ্টং 
আমাদের দাবি সফল করে। তোমাদের রানি নর্তকীবিলাসে 
অতিবাহিত হয়, তাই আবনকে তোমরা! মায়া বলে প্রচার কর। 

ভগ্রপ্রতাপ ৷ €তামরা প্রকৃতির কাছে দাবি কর যুর্খ। প্রকৃতি সে দাবি 
অস্বীকার করে । 

হস্বপ্রীৰ ।। পাথরের কাছে আমাদের অস্ত্রের দাবি অজ্ঞ। পাথর সে দাবি, 


পুর্ণ করে । 

উগ্রপ্রতাপ ॥ নতজানু হয়ে প্রাণভিক্ষা কর মূর্থ। আমি তোমায় জীবন 
দান করি। 

হয়গ্রীব | শ্রমলন্ধ জীবন গ্রহণ কর অজ্ঞ। আমি তোমাদের শ্রেনীশো বণ, 
দূর করি । 


উগ্রপ্রতাপ ॥। মূ্খকে কশাঘাতে জর্জরিত কর রক্ষী, ষজ্ঞানলে জীবন্ত নিক্ষেপ 
কর । ন্ত্রণাদায়ক মৃত্যু তোমার হোক মূঢ়, তুমি নচিকেতার অন্ুগমন কর 1. 

হয়গ্রীব ।। আমাকে তুমি হত্যা কর মুখ, তবু বিপ্লবের মুত্যু নেই। তুমি 
নাঁচকেতার মৃত্যু ঘোষণা করেছ মূঢ়, তবু সতোর বিনাশ নেই । মুখ" 
উগ্রপ্রতাপ, ভূমি মৃত্যুকে ভয় কর, ভাই মৃত্যু দিযে মানুষকে শাসন কল । 
কিন্ত মানুষ নচিকেতা মৃত্যুকে ভয় করে না মূঢ়, জীবন দিয়ে সে মৃত্যুকে 
শাসন করে । মাঙ্গযকে দাস বলে চিহ্নিত করেছ উগ্রপ্রতাপ, নচিকেতার" 
তাকে মানুষ বলে প্রতিষ্ঠা করে । তোমরা যুগে যুগে নচিকেতার মৃত্যু 
দণ্ড ঘোষণা কর মূঢ়, তারা ষগে যুগে তাকে প্রতিহত করে ৷ 

ডগ্রপ্রতাপ ৷ মৃত্যুর মুখে তুমি তোমার প্রলাপ শেষ কর মুখ । সর্বগ্রাসী, 
বৈশ্বানর তোমায় গ্রাস করুন । ূ 

রক্ষীদলবেষ্িত হয়গ্রীব 1 তবু দিকে দিকে নচিকেতার আহ্বান মৃঢ়। কিরে 
এস নচিকেতা | ভগ্রপ্রতাপ স্তব্ধ হোক । জীবনের জয়গান ঘোষিত হোক । 

(হয়প্রীবসহ রক্ষীদলের প্রস্থান ১, 
উগ্রপ্রতাপ । আহ্বান ? কোথায় সে আহ্বান ? মৃত্যুদণ্ড তাকে শুব্ধ করুক । 
স্কচেতা ॥ ফিরে এস নচিকেতা । জীবনের জয়গান ঘোষিত হোক । 
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উগ্রপ্রভাপ ৷ তুমি নারা স্থৃচেতা। । আমার করুণা তোমায় মার্জনা করুক |. 

াজশ্রবস 1 কোখায় নচিকেতা ? ডগ্রপ্রতাপ শুন হোক । 

উগ্রপ্রতাপ ৷৷ তুমি অন্ধ ব্রাহ্মণ । আমার উপেক্ষা তোমায় তুচ্ছ করুক । 

চারিদিক হইতে. মিলিত কণ্ডস্বর। আমরা তোমার - প্রতীক্ষায় নচিকেভা । 
ডগ্রপ্রতাপ স্তব্ধ হোক । জীবনের জয়গান ঘোষিত হোক । - 

উগ্রপ্রতাপ ৷ আমি নায়ক উগ্রপ্রতাপ, আমি তোমাদের আদেশ করছি । 
আমি সম্রাট ভগ্রপ্রতাপ, মূঢ় তোমরা শুব্ধ হও 

মিলিত কগন্বর | তবু নচিকেতার মৃত্যু নেই । নচিকেত1-_-নচিকেতা-_ 
নচিকেতা 
( চারিদিক হইতে মিলিত কণ্ঠস্বর নচিকেতাকে আহ্বান করিতে থাকে |) 

উগ্রপ্রতান্প ॥ আধ সৈন্ক তোমাদের স্তব্ধ করে দেবে মৃঢ়। তোমাদের পশুর 
মত হত্যা করবে । 

মিলিত কণ্ঠস্বর । তবু মান্ধষের শেষ নেই, খাত্বক নচিকেতার বিনাশ নেই । 
নচিকেতা__নচিকেতা-__নচিকেতা-_ 

ভীত ও ক্ষিগ্ুপ্রায় উগ্রপ্রতাপ ৷৷ নচিকেতার মৃত্যু ঘোষিত হয়েছে 1 - হে মৃতু 
অধিপাত, ভুমি নচিকে তাকে গ্রহণ কর । - 

মিলিত কণ্ঠস্বর ।। নচিকেতা__নচিকেতা__নচিকে ত1-_ 

ভগ্রপ্রতাপ ॥ আমি চর নিযুক্ত করেছি যম, তুমি তার মৃত্যুর পথ স্সগম কর । 

ফলিত কণ্ঠস্বর | নচিকেতা-_-নচিকেতা__নটিকেতা”_ 

ডগ্রপ্রতাপ ৷৷ হে কঠে।র ভুমি প্রসন্ন হও। হে আদ্দিত্যপুত্র, নচিকেতাকে 
তুমি গ্রহণ কর । 

মিলিত কঁঠস্বর ॥ মাঙ্গয তোমায় আকাজ্ষা করে নচিকেত!। ঝত্বিক, তুমি 
অমৃতের সন্তানকে প্রতিষ্ঠা কর । 

দ্বিভায় অস্ক 
সন্মুখে সমতল প্রাস্তর। পিছনে পথ, বক্ররেখাকারে উপরে ভঠিয়া 
গিয়াছে। রাত্রির আকাশ । আকাশে সঞ্চষি মণ্ডল । সপ্তষি মণ্ডলের কিছু 
উপরে . শিংশুমার | এগারটি নক্ষত্রে শিংশুমার সমৎস্তাকারে অবস্থিত । 
প্রথম সারিতে দুইটি, দ্বিতীয়ে তিনটি, চতুখে দুইটি, তাহার পর প্রত্যেক 
সারিতে এক একটি করিয়া চারটি । দ্বিতীয় সারির মধ্যমটি সবাপেক্ষা। 
১৫ 








২২৬ নতুন সাহিত্য 
উজ্জ্বল । ইনিই ষম। 

প্রথম শূদ্র 1 নচিকেতাকে দেখেছ বীকুধক ? এ 

দ্বিতীয় শূদ্র।। দেখেছি €লাহিভাক্ষ। সৌম্য শাস্ত সে মূতি। একা তিনি 
মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছেন । 

তৃতীয় শৃদ্র ৷ মৃত্যুর দিকে ? কী বলছ বীকুধক ? 

দ্বিতীয় শুর || ঠিকই বলছি গুহক। দিনের পর দিন পায়ে চলা পথ । 
আহার নেই, পানীয় নেই | এ তো নিশ্চিত মৃত্যু । 

প্রথম শূদ্র ।। চল বীক্ষধক, আমর! তার অন্য পানীয় নিয়ে যাই। তাকে 

._ আহাব দিয়ে আসি | s 

দ্বিতীয় শুন কোন্‌ উপায় নেই লোহিতাক্ষ। আমি চেষ্টা করেছিলাম 
কিন্ত আমায় বার্থ হয়ে ক্ষিরে আসতে হয়েছে । 

তৃতীন্ব শৃত্র !। ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসতে হয়েছে ? 

দ্বিতীর শূদ্র || হ্যা গুহক। দিকে দিকে ভগ্রপ্রতাপের চর । পথে পথে 
আব সৈন্য । তাদের উদ্যত ভলে মৃত্যুর প্রতিরোধ | 

প্রথম শূত্র !। আজীবন দিয়ে মৃত্যুর প্রতিরোধ তুচ্ছ করব বীরুধক । 

দ্বিতীয় শৃদ্রা1 সে প্রতিরোধ আমি তুচ্ছ করতাম লোহিভাক্ষ । কিন্তু 
নচিকেতার নিষেধ ? তাকে কি করে অগ্রহা করি বল? 

তৃতীয় শুদ্র ৷। নচিকেতার নিষেধ ? | 

দ্বিতীয় শূদ্ৰ ৷ হ্যা গুহক। দূর থেকে আমায় দেখলেন । আমি আহাধের 
ইঙ্গিত করলাম । বললেন ফিরে যাও ভদ্র, বৃথা এ প্রাণের অপচয় । 
মৃত্যুর মৃত্যু হয়েছে ভদ্র, মৃত্যুতে মানুষের বিনাশ নেই । 

প্রথম শূদ্ৰ ৷ মৃত্যুতে মান্থষের বিনাশ নেই ? 

দ্বিতীয় শূত্র 1 না, নেই লোহিতাক্ষ । হয়গ্রীবকে এরা জীবন্ত দগ্ধ করেছে 
লোহিতাক্ষ, তবু হক্সগ্রীবের মৃত্যু নেহ । আক আমি ব্যাকুল হয়ে 
আহার নিয়ে ছটে গেছি লোহিতাক্ষ, আজ্জ আমিও হয়গ্রীব। তুমি 
জীবন দিয়ে মৃত্যুকে তুচ্ছ করতে চাও, আজঙ্ তুমিও হুয়গ্রীব । 
আমার ব্যর্থতায় গুহকের চিত্ত ব্যথিত হয়ে উঠেছে, আজ তো গুহকও 
হয়্গ্রীব। তাই আজ্ম মৃত্যুর মৃত্যু হয়েছে লোহিতাক্ষ, তবু হয়গ্রীবের 
বিনাশ নেই । 

আর্য রক্ষী | দূর হও ব্রাত্যের দল । এ পথ মৃত্যুকে প্রদত্ত নচিকেতার পথ | 
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প্রথম শুদ্র । কিন্ত মৃত্যুর ষে মৃত্যু হয়েছে প্রহরী । -” 

আয রক্ষী তোমার মৃত্যু কিন্ত এই ভল্পমুখে নিবন্ধ আছে নূর্ব । 

ছিতায় শূদ্ৰ ।| কিন্ত নচিকেত৷ মৃত্যুকে জ্বয় করে প্রহরী, তাই মাঙ্গযের মৃত্যু 
নেই । 

আব রক্ষী | নির্মম মৃত্যুর চাক্ষুষ প্রমাণ দেখনি মূর্খ । হয়গ্রাবকে আমর! 
জ্ঞাবন্ত দগ্ধ করেছি । 

তৃতীয় শুদ্র।। হয়গ্রীব মৃত্যুকে তুচ্ছ করেছে প্রহরী, তাই হয়গ্রীবের বিনাশ 
নেই । 

আধ রক্ষা || মৃত্যুর মৃত্যু হয়েছে? কিন্ত হয়গ্রাবের মৃত্যু? জীবনের এই 
কুস্তি? এইঞস্নবসরবিহীন পরিশ্রম ? না না এ মিথ্যা, এ অসম্ভব! 
তোমাদের প্রলাপ শোনবার অবসর নেই মুর্খ । নায়কের আদেশ । প্রদত্ত 
নচিকেতার পথ জনহান থাকবে মুড । তোমরা এ স্থান ত্যাগ কর। 

প্রবম শূদ্র ॥ আমরা এ স্থান ত্যাগ করছি প্রহরী । কিন্তু তুমি তোমার 
জীবনের এই ক্লান্তির কথা স্মরণ রেখ । ( প্রথম শুূদ্রের প্রস্থান । ) 

দ্বিতায় শৃদ্র। স্মরণ রেখ প্রহরী, তোমার এই অবসরবিহীন পরিশ্রম । 
তোমার এই বিনিদ্র প্রহরা, কিন্ত উগ্রপ্রতাপের ক্লান্তিহান নর্তকা- 
বিলাস । ( দ্বিতীয় শুদ্দরের প্রস্থান ) 

তৃতীয় শূদ্ৰ । স্মরণ রেখ প্রহরী, ক্ষত্রিয়ের আগে তুমি মানুষ, তাই তোমার 

“ মৃত্যু নেই । নচিকেতার পর তুমি আছ প্রহরী, তাই নচিকেতার 
বিনাশ নেই । ( তৃশীয় শূদ্রের প্রস্থান ৷ ) 

দ্বিতায় রক্ষী || শুনেছ রুদ্রপীড়, মৃত্যুর মৃত্যু হয়েছে ? . 

প্রথম রক্ষী ৷ মিথ্যা কথা । হয়গ্ৰীব জ্বীবস্ত দগ্ধ হয়েছে বস্থমিত্র । নচিকেত। 
যমকে প্রদত্ত হয়েছে । 

দ্বিতীয় রক্ষী ৷ তুমি শোননি রুদ্রপীড়? হুয়গ্রীবের পর তুমি আছ, তাই 
হয়গ্রীবের বিনাশ নেই । নচিকেতার পর আমি আছি, তাই নাচকেতার 
মৃত্যু নেই । 

প্রথম রক্ষী | কিন্ত তুমি সহ্য করতে পারবে তো বস্সুমিত্র? অনস্তকাল 
ধরে অন্তহীন এই বাঁচা ? 

দ্বিতীয় রক্ষী ।। কি বলছ রুত্রপীড় ? কল্পন! করতে পার-_অস্তহীন জীবনের 
অনন্ত সেই ডল।স ? 
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প্রথম রক্ষী । কোন্‌ উল্লাস বস্থমিত্র? রাতের ' পর রাত এই বিনিজ্ প্রহরা, 
ন! দিনের পর দিন অবসরহীন এই পরিশ্রম ? 

দ্বিতীয় রক্ষী | অনস্ত জীবনের শেষ নেই রুদ্রপীড়, কিন্ত বেদনার শেষ তো 
থাকতেও পারে? 

প্রথম রক্ষী ৷৷ না, পারে না বন্ুমিত্র। ডউগ্রপ্রতাপেরা অনস্তকাল ধরে 
নায়ক, তোমার আমার প্রহরার কিন্ত শেষ নেই । 

দ্বিতীয় রক্ষী || কিন্ত অনস্তকালের শেষ নেই রুদ্রলীড়। ধর উগ্রপ্রতাপ যদি 
বস্থমিত্র হয়, আর ভুমি রুদ্রপীড় যদি উগ্র প্রতাপ হও ? 

প্রথম রক্ষী ।॥ তখন ডগ্রপ্রতাপের দুঃখের শেষ নেই বস্থুমিত্র, কিন্ত তোমার 
আমার সেই ক্লান্তিহীন নর্তকীবিলাস । 

দ্বিতীয় রক্ষী । কিন্ত তোমার আমার তো আনন্দ রুদ্রপীড় আর সে আনন্দের 
শেষ নেই । | 

প্রথম রক্ষী | ভুলে যাচ্ছ বস্মমিত্র, অনন্তকালের অন্ত নেই । আমার পরেও 
রুদ্রপীড় আছে, আর তোমাতে তুমি শেষ নও । তারা একদিন উগ্র- 
প্রতাপ হবে বস্ুমিত্র, তখন তুমি, আমি, উগ্রপ্রতাপ আবার এক হয়ে যাব । 

দ্বিতীয় রক্ষী 1 তবে ডপায় রুদ্পীড় ? 

প্রথম রক্ষী ।। উপায় আছে বস্থমিত্র। ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য মিলিয়ে একাকার 
করতে পার? তোমরা দাস হতে পার বস্থমিত্র? দাসের সঙ্গে মিলে 
ব্রাহ্মণ হতে পার ? i 

দ্বিতীয় রক্ষী ৷৷ এ ধর্ষদ্রোহ রুদ্রপীড, এ রাজ্জদ্রোহ । 

প্রথম রক্ষী । আমি তা জানি বন্থমিত্র। তাই তো হয়গ্রীবের মৃত্যুতে 
আমি বিশ্বাস করি। আমি বিশ্বাস করি বস্থমিত্র, নচিকেতা যমকে 
প্রদত্ত হয়েছেন, স্থপপ্ডিত ষম তাকে গ্রহণ করবেন । €ভেরীবাদন ) 

দ্বিতীয় রক্ষী !1 নচিকেতার আগমন স্থচিত হয়েছে রুদ্রপীড় । 

প্রথম রক্ষী ৷৷ চল বস্সুমিত্ত, আমরা প্রাস্তরের দূরপ্রাস্ত রক্ষা করি । 

| ( রক্ষীদ্বয়ের প্রস্থান ) 

চরগণের একতান ॥ জীবন-মৃত্যুর প্রভেদ নেই আর্য, তাই মৃত্যুর মৃত্যু নেই 
এ পৃথিবী মারা আর্য, তাই জ্বীবনের মূল্য নেই । 
নচিকেতার মৃত্যু সুনিশ্চিত করেছি আধ, ডগ্রপ্রতাপ আমাদের পুরস্কৃত 
করুন । 
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[বিষয়ে আমাদের স্পৃহা নেই আধ, যম নচিকেভাকে গ্রহণ করুন । 
আবনের মৃত্যু ঘোষণা করি যম, তুমি আমাদের প্রতি প্রসন্ন হও । 
ভগ্রপ্রতাপের জয় ঘোষিত হয়েছে মৃত্যু, তুমি আমাদের প্রতি প্রসঙ্গ 
হও । ( প্রস্থান ) 

প্রধান অমাত্য | শুনেছ বুহদবল, ব্রাত্যের প্রপাপ ? বলে নাকি মৃত্যুর 
মৃত্যু হয়েছে । 

সেনানায়ক ।। তুমি মন্ত্রণা দাও অমাত্য । আমার শরক্ষেপণ মৃত্যুকে তাদের 
কাছে মূর্ত করে দিক । আমার ভল্ল তাদের প্রলাপ স্তন্ধ করে দিক । 

প্রধান অমাত্য ॥ ব্রাত্য ক স্তব্ধ করে দিতে আমারও ইচ্ছা করে বৃহদবল ! 

সেনানায়ক | তবে তুমি মস্ত্রণা দাও অশ্বপতি। হত্যা আমার বড় আনন্দ 
অমাত্য, কিন্ত আধহত]1 নিষিদ্ধ । বল অশ্বপতি, আমি কিছু ব্রাত্যহত্যা 
করে আনন্দ পাই । 

প্রধান অমাত্য 1 হয়তো দিতাম বৃহদদবল। ব্রাত্যের প্রতি আমার অসীম 
স্বণ!। কিন্ত উগ্রতাপের আদেশ । 

সেনানায়ক ॥ হোক আদেশ অশ্বপতি । তবু তুমি মন্ত্ৰণা দাও, আমি কিছু 
ব্রাতা হত্য। করি । মুঢ়ের দল শবর্দেহের শিক্ষা লাভ করুক ৷ মৃত্যু 
তাদের কাছে মূর্ত হয়ে উঠক । 

প্রধান অমাত্য ।। আমার সে সাহস নেই বৃহদবল। নায়ক উগ্রপ্রতাপ 
ব্রাত্যহত্যা নিষিদ্ধ করেছেন । 

সেনানায়ক ॥ কিন্তু কেন এই নিষেধ ? 

প্রধান অমাত্য || দাস নিহত হলে শ্রমদান করবে কে বুহদব্ল ? 

সেনানায়ক | তোমার ধারণা ভ্রান্ত অশ্বপতি। নচিকেতার মৃত্যুর পর 
উগ্রপ্রতাপ ত্রাত্যদের পশুর মত হত্যা করবে। সে বড় পণ অশ্বপতি । 
ব্রাত্য হত্যার সমস্ত আনন্দ সে নিজের অন্য সঞ্চয় করে রাখতে চায় । 

প্রধান অমাত্য 1 তোমাকে কিন্তু কেউ কপণ বলতে পারবে না বুহদবল । 
তোমার রাজ্দত্বে হত্যার আনন্দে সকলের অবাধ অধিকার । 

সেনানায়ক 1 আমি যখন নায়ক হব অশ্থপতি-"-। নাঃ না অশ্বপতি ; 
আমি ভ্রাস্ত। আমি ভবিষ্য২. কল্পনা করছি, আমি মুড । নাসত্য 
আমার প্রতি ক্রু্ধ হতে পারেন অশ্বপতি, আমি যে কোন মুহূর্তে পীড়িত 
হতে পারি । ষম আমার প্রতি ক্রুদ্ধ হতে পারেন অশ্বপতি, আমার 
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যে কোন মুহর্ভে মৃত্যু হতে পারে । মান্চষকে আমার বড় ভয় 
অশ্বপতি, মৃত্যুতে আমার বড ভয় । 

প্রধান অমাত্য | মাছুষকে ভয় তো তাদের হত্যা কর । মৃত্যুতে ভক 
তো নচিকেতাকে বিশ্বাস কর । 

সেনানায়ক ।। নচিকেতা তো উন্মত্ত অশ্বপতি। বলে মৃত্যুতে তার 
বিশ্বাস নেই । 

প্রধান অমাত্য 1 কিন্ত আক্দ দিনের পর দিন ক্ষুধায় তার আহার নেই, 
তৃষ্ণায় তার পানীয় নেই ৷ 

সেনানায়ক | জুলে যেও না অশ্বপতি, নচিকেতা ব্রাহ্মণ । হসক্ষ্ধা-তৃষ্ণ! 
জ্রয়ের মন্ত্র হয়তো সে আয়ত্ত করেছে । কিন্ত সে কি বলে জানো? 
বলে__জীবনের হাসি দিয়ে মৃত্যুকে অগ্রাহ্য কর, মৃত্যুতে মানুষের 
বিনাশ নেই । আদিতাপুত্র তার এই সীমাহীন স্পর্ধা কখনো ক্ষম। 
করবেন না অশ্বপতি। ম্বত্যু তার নিশ্চিত। আমি ভলমুখে তাঁর 
মৃত্যু নিশ্চিত করে দিতাম অশ্বপত্তি। কিন্ত পারিনি কেন জানো ? 
তোমাদের নায়ক উগ্র প্রতাপ নচিকেতাকে ভয় করে অশ্বপতি । 

প্রধান অমাত্য 1। কিন্ত উগ্রপ্রতাপ যাকে ভয় করে বৃহদদবল, সে বিনষ্ট হয় । 

সেনানায়ক ॥ বিনাশ তার নিশ্চিত অশ্বপতি, স্ূর্পুত্র যম তাকে গ্রহণ 
করবেন । তবু ডগ্রপ্রতাপের ভয় অশ্বপতি, নচিকেতা যদি সমৃত্যুহুক 
জয় করে। কিন্ত অশ্বপতি, সত্যই যদি নচিকেতা মৃত্যুকে জয় করে ? 
যদি ডগ্রপ্রভাপ তার কাছ থেকে মন্ত্র আয়ত্ত করে নেয়? যদি 
ডগ্রপ্রতাপের কখনও মৃত্যু না হয় ? 

ধান অমাত্য ॥॥ ডগ্রপ্রতাপ বৃদ্ধ বুহদবল। নচিকেতা যমকে প্রদত্ত 
হয়েছে সেনানায়ক, তুমি আধা অস্বার পাণিগ্রহণ কর । 

সেনানায়ক || কিন্ত নচিকেতা যদি যমকে পরাস্ত করে মুখ? নায়ক 
উপ্রপ্রতাপ যদি অমর হয়? 

প্রধান অমাত্য ॥ ভুমি নচিকেতাকে হত্যা কর মূঢ়, নিজের পথ নিঃসংশয় 
কর । 

সেনানায়ক 11 কিন্ত নচিকেতা যে যমকে প্রদত্ত হয়েছে অশ্বপতি ? 

প্রধান অমাত্য ।। যমের গ্রহণে সংশয় থাকতে পারে বুহদবল, কিন্ত তোমার 
ভল্লক্ষেপণ নিঃসংশয়। তুমি বলেছিলে বৃহদবল, নচিকেতাকে তুমি 








ন চিকে ত? ২৩> 


তুচ্ছ কর, কিন্ত আমি দেখি সেনানায়ক, নচিকেতাকে তুমি ভয় কর । 
সেনানায়ক | শুধু নচিকেতাকে নয় অশ্বপতি, তোমাকেও আমি ভর 
করি । আর শুধু তোমাকে নয় অশ্বপতি, প্রত্যেক জীবিত মান্চষকে 
আমি ভয় করি। জীবনকে আমার বড় ভয় অমাত্য তাই মৃত্যু দিয়ে 
তাকে প্রতিরোধ করি। 
প্রধান অমাত্য ৷ তবে ভয়কে তুচ্ছ কর মূর্খ, নচিকেতাকে স্বাগত কর । 
সেনানায়ক | কিন্ত নচিকেতা মৃত্যুকে অস্বীকার করে মূঢ়, তাই যুগে 
যুগে আমি তাকে হত্যা করি । না না, আমি ভ্রান্ত । নচিকেতা 
ষমকে প্রদত্ত হয়েছে অশ্বপতি । স্থর্যপুত্র তাকে গ্রহণ করুন, আমি 
প্রসন্নমনে অবলোকন করি । 
নচিকেতা ॥ সার্থক আমার পরিক্রমা । দিকে দিকে মানুষের অঙ্গীকার, 
দিকে দিকে মৃত্যুকে অস্বীকার । 
সেনানায়ক । নিশ্চিত মৃত্যুকে স্বীকার কর মুখ, ভল্লমুখে মৃত্যুকে 
করি। 
প্রধান অমাত্য | ডগ্রপ্রতাপের আদেশ বিস্বত হচ্ছ বৃহদবল £ নচিকেতা 
যমকে প্রদত্ত হয়েছে । দেখছ না, অনশনক্রি্ নচিকেতার মৃত্যুর আর 
বিলম্ব নেই । 
সেনানায়ক ॥ আমি ভীত আর্য, আপনি আমার ভ্রান্তি মার্জনা করুন । 
* আপনি ষমকে প্রদত্ত হয়েছেন আধ, যম আপনাকে গ্রহণ করুন । 
নচিকেতা 1। ভয় নেই মানুষ, সমস্ত ভ্রাস্তির আজ শেষ। তাই দিকে 
দিকে স্তর মৃত্যু ঘোষণা, দিকে দিকে জীবনের পদক্ষেপ । কোথাস্স 
মৃত্য তোমার দস্তড আজ্ঞ শেষ কর। মানুষ তোমাকে অস্বীকার করে 
মুখ? তুমি তাকে স্বীকার কর। দাম্ভিক তুমি অনশনকিই নচিকেতাকে 
আচ্ছন্স কর, আমি তোমাকে আনন্দ দিয়ে প্রতিরোধ করি । 
দরে বহুকণ্ঠের মিলিত একতান ॥ সংহতি আমাদের শক্তি দিক । 
এঁক্য আমাদের মুক্তি আঙ্ণুক । 
জীবন আমাদের হোক । 
অয় আমাদের হোক । 
নচিকেতা ॥ অম্বতের সন্তানকে প্রতিষ্ঠা কর মৃত্যু, আমি জীবনের জয় 
ঘোষণা করি । 
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২৩২ নতুন সাহিত্য 

সেনানায়ক | নচিকেতা কি মৃছিত অশ্বপত্তি ? 

প্রধান অমাত্য | অদ্িত্যপুত্র যম নচিকেতাকে গ্রহণ করেছেন বৃহদবল ? 

সেনানায়ক || অশ্বপতি । 

প্রধান অমাত্য || তুমি নিশ্চিত হও বৃহদবল, মৃতাকে চিনতে আমার কুল 
হয় না। 

সেনানায়ক ॥ তবে চল অশ্খপতি । ঘোষককে সংবাদ দিই । নচিকেতার 
মৃত্যু ঘোষিত হোক । (প্ৰস্থান) 

নচিকেতার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর ॥॥ কে তুমি? 

মৃত্যু | নচিকেতা ৷ 

নচিকেতা | কে তুমি? 

মৃত্যু ৷ আমি মৃত্যু নচিকেতা । আমি তোমার শেষ । 

নচিকেতা ৷৷ মৃতা নেই । শোননি ? মান্তষের দৃণ্ডকণ্ঠ মৃত্যুর মৃতু ঘোষণা 
করেছে । 

সভ্য 1 তবু আমি আছি নচিকেতা । এস তোমাকে আচ্ছর করি । 

নচিকেতা 1 তুমি আমার অন্ধকার, আমি আনন্দ দিয়ে তোমায় দূর করি । 

মৃত্যু ।। তবু তোমার মৃত্যুতে এ আনন্দের শেষ নচিকেতা । 

নচিকেতা ॥ আমার মৃত্যুতে আমি শেষ মূঢ়, কিন্ত নচিকেতার বিনাশ নেই। 
আমার পরেও মানুষ আছে অন্ধকার, তাই এ আনন্দের শেষ নেই । 

মৃত্যু । তোমার পরেও মানুষ আছে নচিকেতা । তাদের জীবন আছে, 

তাদের আনন্দ আছে । তবু তোমার মৃত্যুতে তুমি শেষ। তুমি আমাকে 
স্বীকার কর নচিকেতা, আমি তোমাকে প্রতিষ্টা দান করি । 

নচিকেতা ॥ কিসের প্রতিষ্ঠা অন্ধকার ? 

মৃত্যু! জীবনের প্রতিষ্ঠা নচিকেতা । পৃথিবীকে মায়া বলে স্বীকার কর 
নচিকেতা, ব্রাহ্মণ তোমাকে শ্রেষ্ঠ আসন দান করবেন । ত্যাগের মাহাত্ম্য 
প্রচার কর খত্বিক, নায়ক তোমাকে শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত করবেন । 

নচিকেতা ।। একা আমি স্বীকৃত হব অন্ধকার, মানুষের পর মানুষ ব্রাত্য বলে 
স্বণিত হবে । আমি ত্যাগের মাহাত্ম্য প্রচার করব অজ্ঞ, নায়কের শোষণ 
প্রতিষ্ঠিত হবে ৷ 

যতুযু ৷৷ নায়কের অবিদ্যা নায়ককে স্পর্শ করুক আধ, তুমি নিরাসক্তি প্রচার 
কর। মৃত্যুতে নায়কের উত্তরণ নেই, তুমি ব্রহ্ম্বরূপ উপলব্ধি কর | 





নচিকেতা ২৩৩ 
fi 
নচিকেতা ॥ কিন্ত ব্ৰহ্মোপলক্ধি জীবনের বঞ্চনাকে দূর করতে পারে না যুঢ। 


নিরাসক্ত ত্রহ্মন্র জীবনকে অস্বীকার করে, আসক্ত নায়ক তাই তাকে 
প্রশুয় দেয়। মানুষকে সে দাস বলে চিহ্নিত করে । 

মৃত্যু ॥ মোহগ্রন্ত মান্য জীবনকে স্বীকার করে আয । তারা লোকাতীত 
নয়, তাই বঞ্চিতের দুঃখ অনুভব করে। অবিদ্যা নায়ককে চালিত করে 
প্রাজ্ঞ, সে ক্ষণিকের স্থখ উপভোগ করে । 

নচিকেতা | আর ব্রহ্ষে হাহাকারের শেষ নেই অন্ধকার, ভাই ব্রহ্গজ্ঞ জীবনকে 
অস্বীকার করে । জীবনে উদাসীন ব্রহ্ম শোষণেও উদাসীন মূঢ়, তাই 
ধূর্ত নায়ক নিরোধ ব্রহ্মজ্ঞকে পোষণ করে । 

ভৃত্য ॥ তুমি ভ্রান্ত নচিকেতা । একই অগ্রি পৃথিবীতে প্রবেশ করে । 
দাহ্যব্স্তর রূপভেদে বিচিত্র রূপ ধারণ করে। ব্রহ্ম নিজেকে নায়কের 
মধ্যে প্রকাশ করেন । তোমার মধ্যেও তার প্রকাশ নচিকেতা, বঞ্চিতের 
মধ্যে তিনি অবস্থান করেন । কিন্ত অহং-সর্বস্থব নায়ক নিজেকে শোষণ 
করে । মোহাবিষ্ট তুমি নিজেকে অস্বীকার কর। মায়ায় আবদ্ধ বঞ্চিত 
বঞ্চনা-দুঃখ অন্কভব করে । 

নচিকেতা | তবে নায়ক ব্রঙ্গকে স্বীকার করুক অন্ধকার, শোষণ দূর হোক । 
বঞ্চক ত্রহ্মকে উপলব্ধি করুক মূঢ়, বঞ্চনার শেষ হোক । 

মৃত্যু ৷ ব্রন্দের আদি নেই মুখ? অনন্তের তাই অন্ত নেই । বিশ্বের মধ্যে 
তিনি ব্যাপ্ত মৃঢ়, তাই বিশ্বকে ছাড়িয়ে তার অবস্থান । তিনি সীমার মধ্যে 
অসীম, তাই তার স্বীকার নেই । তিনি বাক্তের মধ্যে অব্যক্ত, তাই তীর 
প্রকাশ নেই । মান্য তাকে স্বীকার করে না মুখ যুগে যুগে তিনি নিজে 
স্বীকৃত হন । 

নচিকেতা ।। তোমার ভ্রাস্তির নিরসন হোক মৃঢ়। ব্রহ্ম নেই, ভাই তাকে 
স্বীকার করার পদ্ধতি নেই । সে নিজেই নিজের স্বীকার মূঢ়, তাই শ্রেণী- 
শোষণের শেষ নেই । তুমি বলেছ তার আদি নেই মূঢ়, কিন্তু নিঃশ্রেণীক 
সমাজে তার অস্তিত্ব নেই । জীবনমুখী চিন্তায় ভ্রহ্মের অবকাশ কই মুখ? 
শ্রেণীবিভক্ত আর্সমাজ্জ তাঁকে প্রতিষ্ঠা করে। বস্তুর চিন্তায় মানুষের 
স্বীকার মূঢ়, পরশ্রমর্জীবীর অবসর ব্রহ্মকে কল্পনা করে । 

_স্বত্যু॥॥ নিত্যস্বরূপ ব্রহ্মের অস্ত নেই মূঢ়, তুমি তাকে স্বীকার কর। 


নচিকেতা ৷৷ নিঃশ্রেণীক সমাজে ব্রন্দের শেষ মুখ? তুমি পরাভব স্বীকার কর । 
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পস্থানোদ্যত মৃত্যু | তুমি তাকে স্বীকার কর নচিকেতা, ভুমি তাকে 
স্বীকার কর-_ রি 
নচিকেতা । আমি অমুতের সন্তানকে প্রতিষ্ঠা করি মৃতু, তুমি জীবনের 
ক্রয় ঘোষণা কর। 
প্রস্থানোছ্যত মৃত্যু ।। স্বীকার কর নচিকেতা, স্বীকার কর-_- 
(ম্বত্যুর কণ্ঠ ক্ষীণতর হইতে হুইতে স্তব্ধতায় বিলীন হইয়া যায় ) 
নচিকেতা | কোথায় মানুষ, আমাকে আহাৰ্য দান কর আমি ক্ষুধা! নিবুত্তি 
করি। কে কোথায় আছ, আমাকে পানীয় দান কর, আমি তৃষ্ণা দূর 
করি। 
প্রথম অনাষ ।। আপনি আহার গ্রহণ করুন নচিকেতা, মৃত্যুর মৃত্য ঘোষিত 
হোক । 
দ্বিতীয় অনার্ধ || আপনি তৃষ্ণা দূর করুন আচার্য, জীবনের তৃষ্ণা বক্তিত হোক । 
তৃতীয় অনার্য ৷৷ মৃত্যুর তুষারে উত্তাপের স্পর্শ আধ, অমুত মানুষ প্রতিষ্ঠিত হোক্‌। 
দ্বিতীয় রক্ষী || আপনি করুণা করুন দেব, আমাদের বিনিদ্র প্রহরার শেষ হোক । 
প্রথম রক্ষী ৷ ব্রাঙ্গণ-ক্ষত্রিয়-তবশা মিলে এক হোক আর্ধ, দাস ব্রাহ্মণত্বে 
প্রতিষ্ঠিত হোক । 
চরগণের একতান | স্থপঞ্ডিত আদিভাপুত্র আপনাকে আশীর্বাদ করেছেন 
আয, আমরা আপনাকে প্রণাম করি । 
আপনি ফিরে আস্থন আর্য, স্বপদে প্রতিষ্ঠিত হোন, 
আধা অস্বার পাণি গ্রহণ করুন আয, 
আমরা আপনাকে ভক্তি-অর্থ্য অর্পণ করি । 
আব-্ত্বিক একতান ।! স্বর্গকামনার যজ্ঞাপ্নি তোমার নামে অভিহিত হোক: 
ঝত্তবিক, 
হে অগ্রিস্বরূপ নচিকেতা, তুমি আমাদের ধন্য কর। 
বীতশোক নগরস্বামী তোমার কাছে গ্রকাশমান আধ 
তুমি আমাদের আত্মজ্ঞান দান কর । 
অন্গুষ্ঠ পরিমাণ পুরুব আমাদের দেহে বর্তমান আধ, 
তুমি তাকে পৃথক কর । 
আমরা নিত্য-শাশ্বভতকে অবগত হই আব 
তুমি আমাদের কুতকুতার্থ কর । 





নচিকেতা টিক 

আনার একতান ॥ মৃতকে এরা গ্রহণ করে শ্রেয়, জীবনকে এর! প্রতিরোধ 
করে 
শোষণে এদের প্রতিষ্ঠা ঝত্রিক, তাই মানুষকে এরা ভয় করে । 
ভয়ই এদের জীবন নচিকেতা, সে ভয় তৃমি গ্রহণ কর । 
জীবন মানবের হোক নচিকেতা, মৃত্যুর পুজা তুমি নিষিদ্ধ কর । 

সেনানায়ক | রটনা মিথ্যা নম্ব অপ্বপতি । 

প্রধান অমাত্য | দেখেছ বুহদবল । কি ভীষণ, মৃত্যুর চেয়ে কত ভয়ানক ? 
নচিকেতা সৃভাকে অতিক্রম করেছে বৃহদবল । 

সেনানায়ক | হোক ভয়ানক । তবু আমি তাকে বধ করি । ভলমুখে 
তার মৃত্যু নিশ্চিত অশ্থপতি । 

নচিকেতা দ্ধ কিন্ত মৃত্যুর ষে মৃত্যু হয়েছে সেনানায়ক । 

সেনানায়ক ॥ মিপ্যা কথা ! মৃত্যুর মৃতু নেই মূর্খ“! না না, আমি উদ্ধত, 
আপনি আমাকে ক্ষমা করুন । যম আপনাকে কপা করেছেন, আপনি 
আমাকে আশ্বাস দান করুন । মৃত্যুর যদি মৃত্যু হয়েছে, তবে হত্যাডে 
কেন আমার এত আনন্দ? ম্বত্যু ছানার মত আমার অনুসরণ করে, 
ভত্যেন মত নিঃশব্দে আমার আজ্ঞা পালন করে । আমার একান্ত 
রাজ্জসভায় সে বিদুযুকের মত আমাকে আনন্দ দান করে । সে আনন্দ 
থেকে আপনি আমাকে বঞ্চিত করবেন না খত্বিক, আপনি আমাকে 
আশ্বাস দান করুন । 

নচিকেতা ॥ নিজ্জে নিজের বিদূষক হও আর্ব। তোমার একাস্ত রাজসভায় 
মানুষ বুহদবল সেনানায়ক বুৃহদবলকে উপহাস করুক । 

সেনানায়ক 1 বিদূষকের বিদূষণ আমার প্রিয় খত্বিক, কিন্তু উপহাস নয় । 
সেনানায়ক বৃহৃদবল মাক্গব বুহদবলকে বহুকাল হত্যা করেছে আব, 
তাই হত্যায় আমার আনন্দ! 

নচিকেতা ॥ শোষণে তোমার প্রতিষ্টা বুহদবল, তাই মানুষকে তোমার 
এত ভয়। জীবন তোমাকে উপহাস করে সেনানায়ক, তাই হত্যা 
তোমার এত আনন্দ । 

সেনানায়ক ॥ আমার আকাক্তা আছে আয । আপনি আমা আশ্বাস 
দিন । বলুন আধ, মৃত্যুর মৃত্যু নেই । 

নচিকেতা ॥ তোমার পরেও মানব আছে বৃহদবল, জীবনকে তারা আকাজ্কা 


ধর 
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করে । তোমার আকাঙ্ক্ষা তাদের সঙ্গে মিলিত হোক বৃহদবল, সমষ্টি 
মাহুষকে অসৃত করুক । | 

সেনানায়ক ॥ আমি বীরবান আধ, বীর্ষে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করি । আঙি 
ব্রন্মের বাহুম্বদ্ূপ খত্বিক, শক্তির মধ্যে ব্রহ্মকে পকাশ করি । দুর্বল, 
মূঢ় সমষ্টি আমাকে অবিশ্বাস করে আধ, আমি তাদের স্বণা করি। 
নির্বোধ মানুষ আমার বীষে সন্দেহ করে ঝ্রত্বিক, আমি নিবিচারে তাদের 
হৃত্য! করি । 

নচিকেতা ॥ শ্রেণী-শোষণে তোমার প্রতিষ্ঠা বৃহদবল, তাই নি:শ্রেণীক 
মানুষ তোমাকে অবিশ্বাস করে । অসামা তোমাকে এরশ্বধ দেয় সেনানায়ক 
তাই মানুষের হাহাকার তোমাকে সন্দেহ করে । ক্ষমতায় অলস 
অবসর স্যটটি করতে চাও বুহ্দবল, তাই কর্মমুখী মানুষ তোমাকে 
প্রতিরোধ করে । 

সেনানায়ক ॥ আমি বীধবান আধ । মৃত্যু দিয়ে সে প্রতিরোধ চূর্ণ করি । 

নচিকেতা ॥ তুমি বীববান বৃহদবল, মানুষকে তুমি ভয় কর। মানুষ 
বার বার তোমার মূঢ়তাকে স্মরণ করিয়ে দেয়, তুমি নিবিচারে তাদের 
হৃত্য! কর । 

সেনানায়ক ॥ আপনার প্রতি আমি বিচারবিহীন নই আয, আপনাকে 
আমি স্বীকার করি । ব্রহ্মকে আপনি উপলব্ধি করেছেন আধ । আপনি 
শ্রেয় খাত্বিক১ আদিত্যপুত্র মৃত্যু আপনাকে করুণা করেছেন । আমি 
তুচ্ছ বৃহদবল আর, আপনি আমাকে শিষ্য বলে স্বীকার করুন । 
হে ঞ্ত্বিক আপনি উজ্জীবনের মন্ত্র আয়ত্ত করেছেন । আমি নত- 
জানু হয়ে ভিক্ষা করি আর্ধ, আপনি সেই মন্ত্র আমাকে দান করুন । 

নচিকেতা ॥ শ্রেণী-শোষণ তোমাকে বিশিষ্ট করেছে বৃহদবল, তাই মৃত্যুতে 
তোমার এত ভয় । ক্ষমতায় তুমি লোলুপ সেনানায়ক, তাই মানুষকে 
তোমার এত ঘ্বণা। তুমি জীবিত মানুষ বলে নিজেকে ঘোষণা কর, 
সেনানায়ক, ব্ৰহ্মবিলাস দূর হোক । জীবনবোধ অট্রহাসি হেসে মৃত্যুকে 
উপহাস করুক আয, তোমার তুচ্ছতার শেষ হোক । 

“সেনানায়ক ॥ কিন্ত আধ, নায়কের বধমঞ্চ আপনার প্রতীক্ষায় । যম 
আপনাকে প্রত্যর্পণ করেছেন খত্বিক, কিন্ত ক্রুদ্ধ বৈশ্বানর আপনাকে 
গ্রাস করবেন । উপ্রপ্রতাপ আপনাকে জীবন্ত দগ্ধ করবে আধ, আপনি 








নচিকেতা ২৩৭ 
আমাকে সাহায্য করুন। নায়কের স্বেচ্ছাচার আমি দূর করি খ্স্বিক, 
আপনি নিজেকে জয়যুক্ত করুন । 

নচিকেতা ॥ তুমি একা তাই তুমি অসহায় বৃহদবল। উগ্রপ্রতাপও,. 
এক? তাই সে ভীত সেনানায়ক । আজীবনের মঞ্চে তোমাদের অভিনব 
নায়ক, শুন্য রঙ্গস্থল তোমাদের উপহাস করে । শোষণে তোমাদের 
অসাম্যের প্রতিষ্ঠা নায়ক, মান্তষ সে অসাম্যকে অস্বীকার করে । লোভ 
তোমাদের অস্ত্র নায়ক, মান্তষকে তোমরা লুন্ধ কর । ব্রহ্ষে তোমাদের. 
আশ্রস আধ, জীবনবোধকে তোমরা হত্যা কর। দিকে দিকে 
আমার মানুষ নায়ক, বৈশ্বানরে আমার মৃতু নেই । মৃত্যুর মৃত্যু ঘোষিত 
হয়েছে আর্ষ, বধমঞ্চে আমার বিনাশ নেই । 

অনার্ষ একতান ॥ মুত্যুকে এরা গ্রহণ করে শ্রেয়, জীবনকে এরা প্রতিরোধ 
করে। 
শোষণে এদের প্রতিষ্ঠা খত্বিক, তাই মানুষকে এরা ভয় করে । 

সেনানায়ক ॥ এই মুড একতান স্ত্ধ করে দাও রক্ষী, নিবিচারে এদের 
হত্যা কর | 

রক্ষীদ্য় ও অনার্য একতান | ভয়ই এদের জীবন নচিকেতা, সে ভয় তুমি 
গ্রহণ কর । 
জীবন মানুষের হোক নচিকেতা, মৃত্যুর পৃজ্1 তুমি নিষিদ্ধ কর । 

প্লেনানায়ক || আর্য সৈন্য আহ্বান কর চরগণ, ব্রাভ্যকগ্ঠ নিশ্ুন্ধ হোক্‌ । 
আমার অনুসরণ কর মুখ খত্বিক, বধমঞ্জে তোমার জীবনের অবসান হোক । 

প্ৰস্থানোদ্যত বন্দী নচিকেতা ॥ বলেছি তো মূখ, আমার জীবনের অবসান 
নেই। শতলক্ষ নচিকেতার ক শোনা যায় মূঢ়, অধ্রিদপ্ধ নচিকেতার 
বিনাশ নেই । (আর্য সৈন্য সহচরগণের প্রবেশ । নচিকেতা, সেনানায়ক, 
ও প্রধান অমাত্যের প্রস্থান ) 

আর্য একতান || হে স্থ্যন্বরূপ অগ্নি, তুমি আমাদের প্রতি প্রসন্ন হও । 
হে জাতবেদ অগ্নি, তুমি নচিকেতাকে গ্রহণ কর । 
পাবক আমরা তোমাকে অর্থ্য দান করি, তুমি এ পাপাচার দূর কর । 
আধধর্ম প্রতিষ্ঠত হোক হে ৫বশ্বানর, তুমি নচিকেতাকে বিনষ্ট কর । 

বন্দী রক্ষীদ্ধয় ও অনার্য একতান ॥ তবু নচিকেতার মৃতা নেই । 
শতলক্ষ নচিকেতার ক শোন? ষার মূঢ়, অগ্নিদপ্ধ নচিকেতার বিনাশ নেই । 
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| তৃতীয় অন্ক 


উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে আয শাসন-পরিষদ 1- 
ঘোষক একতঙন 1 মহান আধযমহিমা ঘোষণা করি । 
আবধর্ষ সুপ্রতিষ্ঠিত হোক । 
হে অমাত্যবর্গ, আপনারা নচিকেতার বিচার করুন, 
পরিষদ জয়যুক্ত হোক । 
সেনানায়ক । এখনও সময় আছে নচিকেতা । তুমি আমাকে মৃত্যুমন্ব 
দান কর, আমি তোমাকে দেবত্বে প্রতিষ্ঠা করি । নচিকেতা -- আব 
নচিকেতা -*১ মুর্খ, তবে বধমঞ্চে আরোহণ কর, আমি স্থপণ্ডিত সোমরস 
পান করি । 
প্রথম আব অমাত্য 1 লক্ষ্য করেছ আয. নচিকেতার সর্বাঙ্গে জ্যোতির 
আবির্ভাব ? 
দ্বিতীয় আব অমাত্য ॥ দেখেছি আব । ও অনার্য সংসর্গশের ফল । অনাৰ 
ইন্দজাল । 
ভতীয় আধ অমাত্য । না আধ। দীর্ঘকাল অনশনের ফল। রক্রাল্পতাস্ব 
বর্ণ কিঞ্চিৎ উজ্জ্বল, কিঞ্চিৎ গৌর । 
চতুর্থ আৰ অমাত্য | কিন্তু আমরা এখানে কিসের অপেক্ষায় ? 
প্রথম আবম অমাত্য ৷৷ চরমুখধে সংবাদ পেলাম, নায়কের আদেশে আজ 
পরিষদের অধিবেশন । * 
তৃতীয় আধ অমাত্য || কিন্ত একি অধিবেশনের সময় ! এখন তো খতুরাজ 
বসন্ত । 
পঞ্চম আৰ্য অমাত্য ॥ সত্য আধ । এখন তো খতুরাজ বসন্ত । নর্তকার 
নৃত্যবিলাসে রাত্রি আমাদের মনোরম । এখন তে! শুধুই সোমরস 
পান, আর কেবলই আনন্দ । তবে কেন এই অধিবেশন ! 
দ্বিতীত্র আর্য অমাত্য ৷ কেন, ঘোষকের ঘোষণা শোননি--নচিকেতার 
বিচার ? 
প্রথম আর্ধ অমাত্য || কিন্ত নচিকেতা তো বিচাধ নয় আধ । 
পঞ্চম আর্ধ অমাত্য ॥1 হ্যা, নচিকেতা তো যমকে প্রদত্ত । যম তাকে 
প্রত্যর্পণ করেছেন । 
চতুর্থ আধ অমাত্য || শুনেছি তিনি খত্বিক। তিনি মৃত্যুকে অয় করেছেন । 





গছ প্‌ চিকেত! হকি 


_ পঞ্চম আয অমাত্য ॥ তবে আমাদের নৃত্য-গীত কেন বন্ধ হর । আহ। 
| সেই মনোরম রানি! আন্মন অয, আমর! সুপ্ত সোমরস পান করি । 
ন তৃতীয় আধ অমাত্য || শুনছি নচিকেতাকে জীবস্ত আগ্রদগ্চধ করা হবে । 
চতুর্গ আয অমাত্য ॥ তবে? দণ্ড যখন ঠিক, তখন আর এ বিচার কেন £ 
পঞ্চম আষ অমাত্য ॥ যখার্থ। এ তো বিচারের প্রহসন । তবে আর 
আমরা এখানে কেন? আহা, সেই মনোরম রাত্রি! 
প্রথম আয অমাত্য ॥ কিন্ত আষ নচিকেতার ওপর মৃত্যুর আশাব।ল । 


টি বৈশ্বানর যার্দ তাকে প্রত্যর্পণ করেন ? 
দ্বিতায় আধ অমাত্য ॥ দেবতা মানুষের রাজনাতিতে হস্তক্ষেপ করেন ন! 
আয । 
প্রথম আয অমাত্য | ষম কিন্ত হস্তক্ষেপ করেছিলেন আয । 
তীয় আধ অমাত্য ॥ না না, হস্তক্ষেপ নয়। ষম নাচকেতাকে সেহ করেন, 
আগ্ন নায়ককে । 
চতুর্থ আৰ অমাত্য ॥ কিছুমাত্র অসম্ভব নন্ত আব। নায়ক বহু ত্ৰাত্যকে 
অগ্রিতে আহুতি দিয়েছেন। তারা সকলেই জীবন্ত দগ্ধ হয়েছে । অসগ্থি 
হয়তো নায়ককে (বিশেষভাবে সেহ্‌ করেন । 
দ্বিতীয় আব অমাত্য ।। কিন্ত আমার ধারণা ঘোষকের ঘোষণা ভুল । 
চতুর্থ আধ অমাত্য ॥॥ আমিও তাই শুনেছি আব । ব্রাত্য বন্দাদের নির্বিচারে 
৮ হত্যা করা হবে । নায়ক ঝত্বিককে মৃত্যুর অংশরূপে প্রতিষ্ঠা করবেন । 
পঞ্চম আধ অমাত্য ॥ আর আমরা প্রসন্রমনে তাই অবলোকন করব । এ 
তো আনন্দ আব ॥ আদহস্থন, আমরা স্থপাওত সোমরস পান করি। 


এ আহ! সেই রাত্রি! 
প্রথম আর্য অমাত্য ॥ ঠিকই বলেছ আর । সেই রাত্রিহ বটে। ভুমি, 
আমি, সব কাপুরুষ বীষহীন আধের সমষ্টি । আবধত্ব তো এখন রাত্রির 


বিকার । 
_ দ্বিতাক্জ আব অমাত্য । এই হা নম্মন্তভতার কি সত্যই কোন প্রয়োজন আছে 
- আবম? 


প্রথম আর্য অমাত্য ॥ তর্কের প্রয়োজন নেই আব । যদি বন্দী-হত্যাই আদেশ 
হয়, তবে আমর! এখানে কিসের অপেক্ষায় ? 
তৃতীয় আব অমাত্য ॥ নায়কের আদেশ আধ । 
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প্রথম আধ অমাত্য || নায়ক ! সে তো বায়ুগ্রস্ত উন্মাদ ! ক্ষমতার লোভ ভাকে. 
ক্ষিপ্ত করে তুলেছে ! | 

পঞ্চম আয অমাত্য 1 নায়ক সমাজ্জের শীষে, আয । আপনি তার প্রতি 
সম্মান প্রদর্শন করুন । 

তৃতীয় আয অমাত্য | আর সে ইচছা যদি না হয় তবে কিঞ্ছিং সাবধানতা 
অবলম্বন করুন । 

দ্বিতীয় আধ অমাত্য | কারণ চরমুখে একথা নায়কের কর্ণগোচর হতে পাবে: 
আষ। আমি জ্বানি আধ, সম্পদের লোভে আপনিই এ কথা নায়কের 
কর্ণগোচর করতে পারেন । কিন্তু আপনার সে আশাও পুর্ণ হবার কোন 
সম্ভাবন! নেই । সোমরস আর ব্রাত্যরমণীতে আমার বিত্ত নিংশেবিত- 
প্রায় । ভগ্রপ্রতাপ আমাকে তুচ্ছ জ্ঞান করে। আর আমার মৃত্যুতে 
আপনার প্রতিশোধস্পহ। চরিতার্থ হবার কোন আশা নেই আধ, কারণ, 
আমি একান্ত মনে মৃত্যুর কামনা করি । 

তৃতীয় আর্য অমাত্য ৷ সম্প্রতি আপনার কি রক্তাতিসার হয়েছিল আখ-? 

প্রথম আব অমাত্য ॥ যুগের রক্তাতিসার হয়েছে আধ । তাই মহাকাল 
আমাদের ন্যায় রক্তবিষ্টা ত্যাগ করেছেন । 

পঞ্চম আধ অমাত্য ।॥ আপনার রক্তাতিসার হয়েছিল আধ? ও, তাই এই. 
প্ুতিগন্ধ ৷ কিন্ত কালকের রাত্রি কী মনোরম ! আহা সেই রাত্রি । 

প্রথম আর্য অমাত্য ৷ ওঃ, কী যন্ত্রণাদায়ক এই প্রলাপ ! আস্থন আধ, আমন 

. স্কত্িককে প্রশ্ন করি । 

তৃতীয় আধ অমাত্য || সেই ভালো । হয়তো! সত্যই নচিকেতা পুনজশীবনেক 
মন্ত্র আয়ত্ত করেছে আধ । 

প্রথম আধ অমাত্য | আব নচিকেতা-_-আষ নচিকেতা ---.--- 

তৃতীয় আর্ধ অমাত্য 1 ক্ৰত্বিক নচিকেতা__নচিকেত1--*-*- 

দ্বিতীয় আধ অমাত্য 1 নচিকেতা! পরিষদের আদেশ, ভুমি অমাত্যদের 
উত্তর দাও । 

সেনানায়ক 1॥ তোমাদের রাসভকগ্ শুবধ কর মুখের দল । কে দিয়েছে 

প্রথম আর্ধ অমাত্য । অধিকারের প্রশ্ন তো আমরা করিনি সেনানায়ক । 

আমাদের কিঞ্চিৎ কালক্ষেপণের প্রয়োজন । জীবনের বিস্ময় আমাদের 
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নচিকেতা! ২৪১ 
রি উন শিখ ছল ন উজ্লাবিভ শব যদি মৃতার কোন তথ্য আমাদের 
[দ্‌ পাতে । - র্‌ 
সেনানায়ক ।। মৃত্যুর জন্য তুমি বড় ব্যাকুল, না অমাত্য? কিন্তু কোন 

| ডপায় নেই, আমি শুধুই সেনানায়ক আধ । যদি নায়ক হতাম, তবে 
এতদিন তুম মৃত্যুর জন্য চিৎকার করে প্রার্থন। করতে । 

প্রথম আয অমাত্য ॥ আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন আয, আমি কৃতজ্ঞ । 
আপনি নায়ক হবার পূর্বেই আ।মি মৃত্যুর জন্য সচেষ্ট হব সেনানাকক : 
ক্ষপ্তের শাসন হয়তো সঙ্ধ করতে পার সেন।নায়ক, কিন্ত নবোবের 
“সন সহ্হের সীমা অতিক্রম করে। 

সেনানায়ক ।॥। তুমি আত্মহত্যা করবে অমাত; ! অসম্ভব! ভুমি জানে; » 

আয, তোমার মত কাপুরুষ সংখ্যায় কত অল্প! শুনেছেন সমর, 

অমাত্য নাকি আত্মহত্যা করবে। সোমরস পনি তেতো স্থপ ওত . 

তবু ভো আমার দুশ্চিন্তা দূর হয় না? আমি পাত্রের পর পাত্র 

আপনাকে পান করে চলেছি, তবু তে| আমার অন্ধকারের শেব নেই। 

নচিকেতার মুডতা আপনাকেও আচ্ছন্ন করেছে সোমরস । আপনাতে 

আমার এ য়োজন নেই সুপণ্ডিত, আপনাকে আমি দূরে নিক্ষেপ করি; 

আয নচিকেতা, আমার ৫সন্তগণ আমার আদেশের অপেক্ষ।য় । নায়কের 

আদেশে তারা আপনার অন্গচরদের পশুর মত হত্যা করবে আব! 

এপনও উপাক্ আছে আধ । আপনি আমাকে মৃত্যাব্সয়ের মন্ত্র প্রদান 

করুন, আমি আপনাকে সাহায্য করি । 

ল্ছচেতা । আীবন ওদের আনন্দ আখ । আপনি দয়! করুন সেনানায়ক ॥ 
আপনি ওদের প্রাণরক্ষা করুন । 

সেনানায়ক ।, সেই আনন্দই তো আমার নেই আধা, তাই তো অম্যর 
এই প্রতিশোধ । আর দত্বা; নচিকেতার কথা তুমি শোননি নারী ? 
মৃত্যুর মৃত্যু হযেছে । ওরা ওদের শোষিত বলো ঘোষণা করে আধা, 
মৃত্যুই তো ওদের কাছে পরম দয়া! আর ওদের জন্য তোমারই 
বা এত ব্যাকুল হবার কারণ কি "আমা $ঠ ওদের অধিকাংশই তো 
অনাধ । বলতে পার নারী, দু-একটা শুঞ্ষ তৃণ যদি দগ্ধই হয়, তবে 
প্রস্থরের কি? 

ল্চেত্ডা | ওরা সকলেই মানুষ আধ । দেখনি আয, দু-একটা শুষ্ক তূণ 
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২৪২ নতুন সাহিত্য 
তার দাহের জ্বালা সমস্ত প্রান্তরে ব্যাপ্ত করে দেয়? দগ্ধ তাজ প্রাস্তরের 
সে হাহাকষ্কর কি শোননি আধ ? 

সেনানায়ক ৷৷ তুমি স্তব্ধ হও নারী । তোমার স্পধিত উত্তর আমার কর্ণকে 
বধির করে তুলেছে ॥ নচিকেতা ! আর্ধ নচিকেতা! আমি তোমার 
অস্গপতদের হত্যার আদেশ দিচ্ছি নচিকেতা, তুমি প্রস্তুত হও । 

নচিকেতা ।। বলেছি তো উদ্ধত, ওদের মৃত্যু নেই । তুমি ওদের হত্যা 
কর মূঢ়, যুগ যুপ ধরে মানুষ ওদের অঙ্গুগমন করে । - মৃত্যুকে তুমি 
ভয় কর নির্বোধ, জীবনের রুদ্ররূপকে ওরা প্রতিষ্ঠা করে । রুদ্রের সে 
অট্রহাসি তুমি শোননি আর্য । ওরা নিরস্ত্র বন্দী শবু তুমি হত্যার 
আদেশ দিয়ে দেখ মূঢ়, ওরা অদ্রহাসি হেসে সে মৃত্যুকে অস্বীকার 
কৰে । 

সেনানায়ক ।। তবে তাই হোক নচিকেতা । শোন দৌবারিক, নায়কের 
আদেশ যেন অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হয় ॥। ষুঢ় বিদ্রোহীরা যেন 
পশুর মত নিহত হয় । ( দৌবারিকের প্রস্থান ) 

নচিকেতা ৷৷ কাকে বধ করবে সেনানায়ক ? মাহুষকে ? 

সেনানায়ক ৷৷ ব্রাত্যবন্দীদের নিঃশেষ করে দেব নচিকেতা । 

নচিকেতা 1 তুমি ভ্রান্ত সেনানায়ক । ওরা ব্রাত্য নয়, ওরা মানুষ ৷ ওরা 
কোনদিন নিহত হয় না। 

সেনানায়ক ॥ ওই শোন ওদের আর্তনাদ ! 

নচিকেতা ॥ তুমি শোন সেনানায়ক, ওদের অট্টহাসি ! ওদের জীবনেন্ক 
রুদ্ররূপের প্রতিষ্টা দেখ মূঢ়, ওরা হাসি দিয়ে মৃত্যুকে প্রতিরোধ করে । 

অন্তরালের বন্দী একতান ৷৷ মৃত্যু ! মৃত্যু নেই মূঢ় হা-হা-হা অেট্রহান্সি) 
ভয়! ভয় নেই মুর্খ হা-হা-হা অেব্রহাসি) 

নচিকেতা ৷৷ ওই শোন নির্বোধের দল_ যুগ-যুগান্তরের মানুষের লক্ষ কণ্ঠের 
মিলিত একতান ৪. 

বন্দ॥ী-একতান ॥ মানুষ শোষণের শেষ ঘোষণা করে, তাই মানুষের মৃত্যু 














নেই হা-হা-হা ( অট্টহাসি ) 
নচিকেতা ॥ ওদের পরেও মানব আছে মূর্থ । তার! অসাম্যের শেষ ঘোষণা 
কনে । 


বন্দী একতান ৷৷ তাই নচিকেতার বিনাশ নেই__হা-হা-হ! (অট্টহাসি) 


Tr 


মৃত্যু! মৃত্যু নেই__হা-হা-হা (অট্টহাসি) 
ভয়! ভয় নেই-__হা-হা-হা (অষট্টহাসি) 

সেনানায়ক ৷৷ মুর্খ সেন্যের দল-_ওদের বধ কর-_ওদের জিহবা উৎপাটিত 
কর। 

বন্দী একতান ॥॥ তবু আমাদের মৃত্যু নেই__হা-হা-হা (অষ্টহাসি) 

সেনানায়ক । ওঃ: অসম! কে কোথায় আছ---নায়কের আদেশ ! ধর্ষের 
নামে ওদের স্ব কর । 

নচিকেতা ॥ শোষণে ধর্মের প্রতিষ্ঠা সেনানায়ক, তাই ধর্মকে ওরা অস্বীকার 
করে । 

বন্দী একতান ৷৷ মৃত্যু ! মৃত্যু কই ? 
আমরা শোষণের শেষ ঘোষণা করি, তাই জীবন মৃত্যুকে পরাস্ত করে 
হাহাহা (অট্ৰহাসি) 

সেনানায়ক ৷৷ বধকর! বধ কর ! 

বন্দী একতান ৷৷ হা-হা-হা ( অষ্টহাসির শব্দ ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া আসে ) 

দৌবারিক ॥ ব্রাত্যক$ আমর! শ্তজ করে দিয়েছি সেনানায়ক । 

স্থচেতা || নচিকেতা । 

সেনানায়ক || কিন্ত ওর! যে বলে EE রাড রাদান। ওরা বাধা দেয়নি 
দৌবারিক ? 

দৌবারিক।। বাধা! আক্রমণ তো ওরা করেছিল সেনানায়ক । উদ্যত 
'ভলে আমরা মৃত্যুকে নিক্ষেপ করব, ওরা অষ্রহাসি হেসে ঝাপিয়ে 
পড়ল । সে কী ভীষণ অট্রহাসি আর্ধ। আবন যেন মূর্ত হয়ে আমাদের 
আক্রমণ করল সেনানায়ক, আমরা মৃত্যু দিয়ে তাকে প্রতিরোধ করলাম । 
সব যখন শেষ আর্ধ, তখনও সে অট্রহাসির যেন শেষ নেই । হাহা 
করে সে যেন ঘোষণা করছে--কই তোমরা তো আমাদের হত্যা 
করনি । জীবন দিয়ে মৃত্যুকে আমর! স্তন্ধ করে দিলাম |» 

শ্ুচেতা 1॥ এত প্রাণ নচিকেতা __তবু এত অপচয় ? 

নচিকেতা | অপচয় কই স্ুচেতা, এ তো সঞ্চয় । দেখলে না, হাসিতে 
ওদের উজ্জ্ীবনের স্বাক্ষর । আগামী দিনের মাঙ্গষ এ সঞ্চয়কে স্বীকার 
করে নেবে স্সুচেতা । 
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সুচেতা ৷ কিন্ত হাসি তো স্তব্ধ হয়ে গেল নচিকেতা । তুমি বীতশোক 
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২৪৪ নতুন সাহিতা 


প্রিয়, তাই যৃত্যুর শেক তোমাকে স্পর্শ করে ন: 

নচিকেতা ৷৷ শোক 7} কিসের শোক সুচেত! ৮» মানুষ মতার মুখে মুর্খ 
দাড়িয়ে রুল্রের হাসি হাসছে প্রিয়, তাই তো আমি বীতশোক । 

স্থচেতা ।| কিন্ত এত প্রাণ যে স্তব্ধ হয়ে গেল নচিকেতা । এ সীমাহান 
তুক্ধতার শেষ কই? 

=:চক্েত| | এ ক্ষণিকের স্তন্ধতা স্ুচেতা । নিঃশ্রেণীক মানুষের কণ্ঠ কেন 
[দন ত্তন্ধ হয় না। দিকে দিকে তাই জীবনের আউ্রহাসি, যুগে যুগে 
তাহ মৃত্যুকে অন্ধীকার । 

অন্তরাদব্তা বহুকণ্ডের মিলিত একতান ॥ স্বত্যু ? মৃত্যু নেই । 
আমরা শেঃষণের শেষ ঘে,হণা করি, তাই জাবনের বিনাশ নেই । 
(অষ্টহা সি) 

সেনানায়ক ॥ আবার লেই হা হা করে হাসি দেোবারিক। ও কি? ও 
কাদের কণ্ঠস্বর ? 

লদোৌবারক ॥ এ তো আয সৈকতের কগস্বর ! বন্দা-হত্যার সময়েই কিছু 
সৈন্ডেপ্র সংশয় ছিল সেনানায়্ক-_এ তাদেরই মিলিত একতান ! 

অন্তরালবর্ভা একতান ।। আমরা মৃত্যুর মৃত্যু ঘে।ষণ। করি, 
জবন ম্বতু)কে অস্বীকার করে & (অষ্হবাসি) 

ংসনানায়ক ।। ওঃ অসহ্য! বন্ধ কর- বন্ধ কর এ অফ্রহাসি ৷ নায়কের আদেশ, 
এ অউ্রহাসিকে বধ কর! (অন্তপালবভী এক তানের অষ্টহাসি) নায়ককে 
যারা অগ্রাহ্য করে, তাদের শিবিচারে হত কর! ( অস্তরালবর্তী এক- 
তানের অষ্টহাসি, দোৌবারিকের প্রস্থঃন ) সুত্যুকে যার! অন্বীকার করে 
তোমপা তাদের বধ কর। ( অস্তরালবতা একভাতনর অক্টহাসি ) 
আম।1্র প্রতি করুণা কর !---5iমর। ওদের হত্যা কর বধ কর 
বধ কর---বধ কর --- 

উগ্রপ্রতপ ॥ কে আছ-_এই ভন্মাদট।কে দূরে নিক্ষেপ কর! 

বাজশ্রবস | আর তোমাকে যদি কেউ দূরে নিক্ষেপ করে ডগ্রপ্রতাপ ? 

ডগ্রপ্রতাপ ॥ আমাকে অস্বীকার করবে 7 সে কে মহবি ? 

বাজআ্বস ॥। মাঙ্ব উগ্রপ্রতাপ । যাদের তুমি নিবিচারে হত্যা করছ । 

৬গ্রপ্রতাপ ॥ কে মারব মহ'য ? এ অতের দল ? 

ব/জজ্রবস 1 আজ আমারও সেই প্রশ্ন নায়ক ; কে মাঙ্ুধ উঞ্প্রতাপ 3 





নচিকেতা ২৪৫ 

ক নিহত বন্দ", এ অমৃ তকণ্ঠ মাঙ্ৰধ_-না এই আতর দল ? ৭ 

ডগ্রপ্রতাপ ॥॥ তুমি বৃদ্ধিভ্র*শ মহুখি। তুমি বিশ্বত হয়েছ__আমি ক্ষত্রিয়, 
আমি ব্ৰহ্ষের বাহন্বক্ূপ ! 

বাজশ্রনস ।। ষে ব্রহ্ম তোমাকে বাহু বলে স্বীক।র করে মূঢ়, সে ব্রহ্মকে 
আমি অন্বীকার করি। তুমি নিজ্দেকে ক্ষত্রিন্ন বল মূর্খ, তোমাব 
ক্ষ ত্ৰিয়ত্বে আমি অবিশ্বাস করি । 

সগ্রপ্রতাপ | আমার ক্ষত্রতেজ্জের পরিচত্ব তুমি পাওনি মহষি, সে বড় 
ভাষণ । 

ব:ক্ষশ্রবস । তামার করূঢ়তার পরিচয় আমি পেয়েছি মুড । দেখেছি সে 
সত্যকে অস্বীকার করে. মান্তষকে দে আবস্ত দগ্ধ করে, অমৃতের ক? 
রোধ করে। 

সপ্রপ্রভাপ |: কিন্ত আমার অমৃত যে আধধর্মের বিরুক্ষে বিদ্রোহ ককে 
মহষি | 

ল'ক্ষশ্রবস ॥ ওরা জীবিত, তাই জীবনকে আকাঙ্ক্ষা করে । তোমার আধষ- 
ধর্মে জীবনের স্বীকৃতি কই উগ্র প্রভাপ ? 

উগ্রপ্রতাপ 71 তুমি ভ্রান্ত বাহ্মণ । ধর্ম জীবনের চেয়ে মহত্তরকে স্বীকার 
করে । 

বাক্তশ্রবল '। লে মহত্তর কি উগ্রপ্তভাপ ? ব্রহ্ম? কিন্ত মান্ষই তো তাকে 

* মহুতর মূলা দিয়েছে উপ্রপ্রতাপ । 

উঞপ্রতাপ । মিথ্যা ! ব্রহ্ম কারও স্বীকারের অপেক্ষ। রাখেন না । ভিন 
নিজেই নিক্ষের স্বীকার ত্র'হ্ষণ ! 

বাজশ্রবস ৷ মিথ্যার বিকৃত কাহিনী স্ত্ধ কর মৃঢ়। মানব স্ুন্দরকে 
কামনা করে, সঞ্চিতবিত্তের অলস-'মবসর তাকে ব্রক্ম-কল্পনায় প্রতিষ্ঠিত 
কলর । আাত্যের হলকধষণে তোমাদের '্সম্রলাভ : জ্রাতোর শক্রেত্ররচনাস 
তোমাদের সোমরস পান । শোষিতের পরিশ্রমে ভোমাদের পৃথিবী 
স্ন্দর মূঢ়, শুীবনকে তোমরা উপভোপ কর । মানুষ জীবনের অধিকার 
দাবি করে নির্বোধ, তোমরা ব্রহ্ম দিয়ে সে দাবি অস্বীকার কর : 

ডগ্রপ্রতাপ ৷৷ তোমার বুদ্ধি লোপ পেক্সেছে ব্রাহ্মণ, ভুমি আধ্ধধর্মকে 
অর্থীকার করছ । 

বাজশ্রবস 1 বস্তময় বিশ্বকে ধর্ম বলে স্বীকার করে নাও মূঢ়, ধর্মের নামে 
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তুমি মান্গবকে শোষণ করছ । 

উগ্রপ্রতাপ || পুত্রের অদর্শন তোমাকে ক্ষিপ্ত করে তুলেছিল ব্রাহ্মণ । কিন্তু 
এখন কিসের ক্ষোভ? নচিকেতা মৃত্যুজস্বের মন্ত্র লাভ করেছেন মহষি । 
তুমি প্রসন্ন মনে তাকে অবলোকন কর । 

বাজশ্রবস ॥ পুত্রের অদর্শন আমাকে প্রকুতিশ্থ করেছে উগ্রপ্রতাপ । দিকে 
দিকে আমি নচিকেভাকে অন্বেষণ করেছি । দেখেছি শত-সহম্ম মানুষের 
মধ্যে শত-লক্ষ নচিকেতার স্বাক্ষর ৷ 

উগ্রপ্রতাপ || কিন্তু ব্রাহ্মণ, যদি তোমার এই এক নচিকেতা জীবস্ত দগ্ধ হয় ? 

নচিকেতা | আপনি ব্যাকুল হবেন না পিতা । আমাতে মাচ্ছষের শেষ : 
নেই, ভাই অস্সিতে আমার বিনাশ নেই । 

বাজশ্রবস 1 আমি জ্ঞানি পুত্র, তোমার মধ্যে লক্ষ মাহষের পদক্ষেপ, 

তাই মৃত্যুতে তোমার ক্ষয় নেই । 

খত্বিক একতান ॥ হে মূঢ় ব্রাহ্মণ, তুমি বিনাশশীল বস্তুর উপাসনা কর, 
অন্ধকার তোমার গতি হোক । ৃ 

ভগ্রপ্রভাপ ॥ তুমি আধধর্শকে অস্বীকার কর নির্বোধ, নির্বাসন তোমার 
দণ্ড হোক । 

বাঞ্ধশ্রবস | সে নির্বাসন আমি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করি মূখ, নচিকেতার 
জয় ঘোষিত হোক । প্রস্থান) 

নচিকেতা || বিশ্বের মানুষ আপনার আশ্রয় পিতা, আপনি সবব্যা্গী। 
জ্ঞানের আলোয় আপনি আলোকিত মহধি, আপনি জ্যোতির্য় । 
ভূয়িষ্ঠাংতে নমউদ্কিং বিধেম। আপনি আমার শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন 
খত্বিক, আমি বার বার আপনাকে প্রণাম করি । 

উগ্রপ্রতাপ || তুমি আমাকে মৃত্যুজয়ের মন্ত্র দান কর নচিকেতা, আমি 
তোমাকে প্রতিষ্ঠা করি । 

নচিকেতা ৷৷ বলেছি তো আর, মানুষকে স্বীকার কর, মৃত্যুর স্বতূযু ঘোষণা কর। 

উগ্রপ্রতাপ ॥ আমি তোমাকে বার বার অচ্ররোধ করি নচিকেতা, তুমি 
আমাকে মস্ত দান কর । আমি তোমাকে পুরস্কৃত করব নচিকেতা, খত্বিক- 
শ্রেষ্ঠ বল্ল তোমাকে প্রতিষ্ঠঃ করব । 

নচিকেতা | কিন্ত মৃত্যুকে জয় করার প্রয়োজন কি নায়ক ? মৃত্যু তো নেই । 

উগ্রপ্রতাপ ৷৷ কেন আমাকে বঞ্চনা করছ আর্য তোমার পিতা তোমাকে 
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যমকে প্রদান করেছিলেন । ঝন্িকেরা যজ্ঞার্থ্য দান করেছিলেন । তবু যম 
তোমাকে প্রত্যর্পণ করেছেন আধ, তিনি তোমাকে মৃত্যুমন্র দান করেছেন। 

নচিকেতা । মৃত্যুকে তোমার এত ভয় ভগ্রপ্রতাপ ? 

উগ্রপ্রভাপ ॥ ভয়! ভয় আমি কাউকে করি না খত্বিক। আমি সৈনিক । 
আমি রাষ্ট্রনায়ক উগ্রপ্রতাপ । মৃত্যুতে আমার কিসের ভয়! 

নচিকেতা ॥। তবে মন্ত্রের জন্য এত ব্যাকুল কেন ভগ্রপ্রতাপ ? 

উগ্রপ্রতাপ ॥ কেন তুমি বোঝ না খত্বিক। তুমি আমাকে মৃত্যুষ্্র দান 
কর, আমার শাসন অমর হোক । রাষ্ট্র তোমাকে ভ্রাতা বলে স্বীকার 
করুক আৰ্য, হে ব্রহ্ষজ্ঞ, তোমার প্রতিষ্ঠা মৃত্যুহীন হোক । 

নচিকেতা ॥ কিন্ত দিকে দিকে মানুষের হাহাকার ডগ্রপ্রন্ছাপ, তোমার 
শাসনে তো তার শেষ নেই ৷ 

উগ্রপ্রতাপ ৷৷ তুমি ভ্রান্ত আর্য । আমার কাছে তখন সকল মানুষই সমান । 
সাম্যের যেখানে প্রতিষ্ঠা খত্বিক সেখানে তো হাহাকার নেই । 

নচিকেতা ॥ আমিও তো তাই বলি উগ্রপ্রতাপ । ভুমি মানুষকে স্বীকার 
কর। ইতিহাসে মানুষ-উগ্রপ্রতাপের স্বাক্ষর অমর হোক ! 

উগ্রপ্রতাপ || উচ্চ চুড়ায় কি আরোহণ করেছ খত্বিক ? দেখেছ কি নিম্নভূমি 

সব সমান ? আমি যখন সকলের ভর্ব আর্ধ, তখন সাম্য আমি স্বেচ্ছায় 

দান করি । মানুষ যখন আমার উচ্চতা কামনা করে খত্বিক, তখন ক্ষমতায় 

নিজেকে প্রতিষ্ঠা করি । 

নচিকেতা 1 কিন্তু তোমার ক্ষমতা যে শোষণে পরিণত হয়েছে নায়ক । 

উগ্রপ্রতাপ । তুমি আমাকে অমরত্ব দান কর খত্বিক, আমি সে শোষণ 
দূর করি । 

নচিকেতা ৷৷ মাঙ্গষ তোমার দয়ার অপেক্ষা রাখে না নায়ক । সে নিজেই 
নিজেকে ঘোষণা করে । একক ভগ্রপ্রতাপকে মাঙ্গষ অস্বীকার করে । 

উগ্রপ্রভাপ ॥ হত্যা করে তাদের সে স্পর্ধা আমি চূর্ণ করি আধ । তুমি 
আমাকে মৃত্যুজয়ের মন্ত্র দান কর খত্বিক, সে হত্যার স্রোত নিরুদ্ধ হোক । 

নচিকেতা 1 কেন নিজেকে প্রবঞ্চিত করছ ডগ্রপ্রতাপ ? মান্ষকে স্বীকার 
কর, মৃত্যুর মৃত্যু ঘোষিত হোক । 

উগ্রপ্রতাপ ৷৷ শঠ নচিকেতা, তুমি শাঠ্য ত্যাগ কর । ক্ষমতা লাভ করেছ বন্ধু, 
প্রতাপাদ্বিত নায়ককে ন্সহৃদ বলে স্বীকার কর। যম তোমাকে প্রত্যর্পণ 
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করেছেন বন্ধু, আমাকে তুম মৃতু জয়ের মস্ত শ্রুনান কর । 

নচিকেতা ৷৷ শোষণের মোহে তুমি নি'ক্তর চতুষ বিস্থত হচ্ছ নায়ক । 
অনশনক্রি্ নচিকেভার মৃতুার পথ তুমি সুগ্রম করেছিলে ডগ্রপ্রতাপ । 
মামার আহাব-পানীষ্ব তুমি নিষিদ্ধ করেছিল নায়ক । 

উগ্রপ্রতাপ ৷ মিথা কথ! । তুম যমকে প্রদত্ত হয়েছিলে নচিকেতা, আমি” 
[মাকে বস্গময্ব জগতের গ্লানি থেকে মুক্ত শ্রেপেছিলাম মাত্র । 

নচিকেতা 1 কিন্ত তোমার প্রদত্ত মৃতা আমাকে আচ্ছন্র করেছিল উগ্রপ্রতাপ : 
স্বার্থ আমাকে প্রলুন্ধ করেছিল নায়ক, জ্রীবন দিয়ে তাকে প্রতিরোধ করেছি । 
অন্ধকার আমাকে ব'র বার অন্ররোধ করছে -- শ্রেণীবিভক্ত সমাজ গ্রহণ 
কর নচিকেতা, ব্রহ্মকে তুমি প্রতিষ্ঠা কর পৃথিবীকে মায়া বলে স্বীকার 
কর আধ, শোষণ তোমাকে ষজ্গবিলাসের অবসর দিক। দিকে দিকে. 
মান্সুধ আমাকে প্রেরণা দিয়েছে নায়ক__তোমার পরেও মানব আছে 
নচিকেতা, পরাভূত মৃত্যু তোমাকে প্রতিষ্ঠা দিক । তারপর ডগ্রপ্রত’প,. 
ভয় তুচ্ছ হয়ে গেল, মৃত্যু তুচ্ছ হয়ে গেল! দিকে দিকে তখন মান্রালেরা 
উদাত্ত ক --তুমি নিহশ্রেণীক নচিকেতা, তাই তোমার বিনাশ নেহ _. 
লক্ষ নচিকেতার পদ্ধবনি শোন! যায় ঝতিক, তাই নচিকেত:র মৃতুযু নেই । 

উপ্রপ্র তাপ ৷৷ কিন্ত মৃত্যু যে কি কঠোর, তা তুমি জান শা মূঢ়। বর্মছোহী 
নচিকেতার শাস্ত্িবিধান কর খত্বিকগণ । আযধর্ম = চিত হোক আব, 
নচিকেতার মৃতা ঘোষিত হোক । 

ধাত্বিক একতান ।। অগ্নে নয় স্থপথা রাস্রে অন্মণন 
বিশ্বানি দেব বয়ুনানি বিদ্বান । 
যুষোধাাস্মজ্জুত্রাণমেনো 
ভৃয়িষ্ঠাং তে নমউক্তিং বিধেম ॥। 
এই বঞ্চনাপুর্ণ পাপ থেকে তুমি পরিত্রাণ কর, 
হে বৈশ্বানর, হে জ্ঞাতবেদ, নচিকেতাকে তুমি গ্রহণ কর । 
হে নায়ক, ব্ৰহ্ম প্রাণীদের ভোগ্যবস্তর যথাযথ বিধান করেন । মু নচিকেতা 
তাকে অস্বীকার করে আর্ধ, তুমি তাকে অগপ্রিতে * দান কর । 

উপ্রপ্রভাপ ।। মূর্খ নচিকেতা, বৈশ্বানর তোমায় গ্রহণ করুন। মুড কমে 
জীবন্ত ভন্মসাৎ হয়ে ব্রচ্ধকে স্বীকার কর। 

স্কচেতা ৷৷ কিন্ত এক নচিকেতার বিনাশে লাভ কি ডগ্রপ্রতাপ ? নিঃশ্রেণীক- 





ন চিকে =; ২৪ = 


ম’হ্রল চিরকাল ব্রসকে অঙ্গীকার করবে নারক। তুমি অক্‌ নাঁচকেতাক্কে 
ভম্মস'ৎ করবে । নিঃশ্রেণীক মাল দিকে দিকে সে দাহের জলা ব্যাপ্তি 
করে দেবে । পিস্ত তারপর উগ্রপ্রাভাপ ? কল্পনা করতে পার নায়ক সে 
দাহ কত গভীর, সে জলাম্ব কত যন্দণ। ? রা 

উগ্রপ্র তাপ ৷৷ তবু নচিকেতা জীবস্ত দগ্ধ হবে নারী, তুমি তোমার কথা চিন্তা! 
কর ৷ অপ্রিতে যখন নচিকেতার শেষ, তখন তুমি কার কলপ্র হবে নারী? 

স্রভক1 | অগ্নিদগ্ধ নচিক্েহার দাহ আমাকে কথুলগ্র করবে নিবোধ, সে 
দ'হ আমি দিকে দিকে ব্যাপ্ত করে দেব : তারপর উগ্রপ্রতাপ-লঙ্ষ 
নচিকেতার কগে বিপ্রলের ক্ষয় ঘোষণ!'-_অপ্নিনহে নচিকেতার বিনাশ 
নেই, নচিকেতার পরেও মান্তষ আছে স্ঢ়, ভাই নচিকেতার বিলুপ্তি নেই । 

উ্প্প্রতাঁপ ! তোম'র সাহস আমাকে মৃদ্ধ করেছে ব্রাত্য, তুমি আম 
রশি হ সোমরস পান কর । 

নচিকেতা ।। - স্রচেতা ও সোমরস দূরে নিন্দেপ কর । ডগ্রপ্রতাপ যে 
ভয় করে স্থচেত!, তাকে রক্ষিত সে মরস দন করে । 

স্111 আমি জানি নচিকেতা, ডউপ্রপ্রতাপ যাকে ভয় করে, তাকে 
নিবোধের মত হত্যা করে। বর্বরের ভয়ে আমাদের প্রতিষ্ঠা নচিকেত"' 

হই যুগে যুগে তুমি অকগ্নিতে দগ্ধ হও প্রিয়, আর আমি নিঃশেষে 

মৃতুঃকে পান করি । কিস্ক কী শীতল স্পর্শ গিয়? তুমি কি আমর 

স্পর্শ করেছ নচিকেতা? না না, এ তো মৃত্যুর তুষার, বড শীতল, বড 

শিগ্ধ নচিকেতা । কিন্তু কী সুন্দর তপোবন ! মনে পড়ে প্রিয়, শমী- 
বুক্ষের নীচে আমাদের সংসার-কল্পনা ? দেখ আধ, ঠিক সেই ভতপো লন” 
সেই ক্ষুদ্র হরিণশিশড । যেন ব্যাকুল হয়ো না নচিকেতা, আমি পুস্প 
চয়নে যাচ্ছি । সে কি প্রিয়, এ তো ক্ষণিকেন বিরহ, তবে চোখে 
কেন জল? এঃ 1 ভুল ভূল নচিকেতা, আমি যে মৃতু।কে নিঃশেষে পান 
করেছি: কিন্তু হন ত্রোমার চেপে কেন জুল প্রিয়? তুমি কুদ্রেক 
হাসি হাস আহ। তুমি হো জান পিয়, আমার মৃতু নেই । অমর, 
পরে ষে তুমি আছ প্রিয়, তাই তে! আমার বিনাশ নেই । 

নচিকেতা 11 স্রচেতা" স্থচেত' "* 

উগ্রপ্রতাপ ৷৷ কি নিবে'ধ ? মৃতাকে তুমি না জ্রয় কর 2 ( অট্ুহাসি ১ 

ঝ্ত্বিক একত:ন ।। কি মুর্খ? তুমি ন! মুভুার মৃত্যু ঘোষণ! কর ? ( অট্টহাসি ১ 








২৫০ নতুন সাহিত্য 


নচিকেতা 1 স্ছচেতা-"-স্থচেতঃ-*" 

স্কচেতা ৷৷ শোকে যে তোমার অপচয় আধ, তবু এত অধীর ? 

নচিকেতা ৷৷ আজ যে আমি নিঃস্ব হয়ে গেলাম প্রিয়, আজ যে আমি একা । 

্ষচেতা ।। কে বলে তমি নিঃস্ব প্রিয়, আমাতে যে তোমার রিক্ততার 
শেষ! ওই শোন প্রিয়, দিকে দিকে লক্ষ নচিকেতার ক$ঠ শোনা 
যায়, একক নচিকেতার আজ শেষ । ( মৃত্যু ) 

ডগ্রপ্রতাপ ৷৷ কি নির্বোধ? মৃত্যু যে নেই । ( অট্টহাসি ) 

ঝত্বিক একতান! কি মূঢ়, মান্ষের যে বিনাশ নেই । ( অট্টহাসি ) 

নচিকেতা । বিনাশ ? মাঙ্গষের তো বিনাশ নেই । একক নচিকেতার 
মৃত্যু হল আর্ধ, খত্বিক স্ুচেতার তো শেষ নেই । 

উগ্রপ্রতাপ ৷৷ এবার বধমঞ্চে আরোহণ করে নিজের শেষ ঘোষণা কর মূর্খ --***- 

অস্তরালবর্তা বহুকণ্ডের একতান ৷৷ তবু নচিকেতার বিনাশ নেই-_(অষট্টহাসি) 

ভগ্রপ্রতাপ ॥ স্তব্ধ হও ব্রাত্য কুক্কুরের দল । অপাপবিদ্ধ বৈশ্বানর 
নচিতকেতাকে গ্রহণ করবেন ॥ 

অস্তরালবর্তা একতান ॥ তবু নচিকেতার মৃত্যু নেই-_(অট্টহাসি) 

উগ্রপ্রতাপ ॥ শোন্‌ ক্ষিপ্ত কুকুরের দল, নচিকেতাকে আমি জীবস্ত দগ্ধ 











অস্তরালবর্তা একতান | লক্ষকণ্ডে নচিকেতার ক্রয় ঘোষণা, তাই নচিকেতার 
শেষ নেই । (অট্রহাসি) 








সেনানায়ক 1 অসম্ভব নচিকেতা । তুমি ভগ্রপ্রতাপকে প্রবঞ্চিত করতে 
পার, কিন্ত আমাকে নয় । আমি স্পর্শ করে তোমার মৃত্যু অনুভব 
করছিলাম খাত্বিক। যম তোমাকে মৃত্যু-জয়ের মন্ত্র দান করেছেন 

আৰ্য, তুমি সেই মন্ত্র আমাকে দান কর। আমি তোমাকে মুক্তি দিই 

খকত্বিক, তুমি নিজেকে প্রতিষ্ঠা কর । 

নচিকেতা ॥ কেন নিজেকে প্রবঞ্চিত করছ বৃহদবল। জীবনকে তোমরা 
ভয় কর, তাই তোমাদের কামনা ছিল অনশনে আমার মৃত্যু হোক ॥ 











নচিকেতা ২৫১ 
আমার জীবনবোধ সে মৃত্যুকে অস্বীকার করেছে সেনানাস্বক, তাই 
তোমাদের একাস্ত কামনা, নচিকেতা আীবস্ত দ্ধ হোক । 

প্রধান অমাত্য ॥ কিন্ত আমি আয়ুর্বেদ অধ্যয়ন করেছি আধ, আমি নিজে 
তোমার মৃত্যু অঙ্ভব করেছি । মৃত্যু অধিপতি যম তোমাকে আচ্ছন্ন 
করেছিলেন আর্য, তুমি উজ্জীবিত। আমি উজ্জীবনের মন্ত্র চাই ন! 
কত্বিক । হে ম্বৃত্যু অতিক্রান্ত ভীষণ, আমি পাপ ভক্বে ভীত! হে 

ংকর ঝত্বিক, আমি জানি মৃত্যুর পর আমার ঘোর অন্ধকার । তুমি 

মৃত্যুরাজ্যে পদার্পণ করেছিল দেব, তুমি আমাকে ভ্ঞানদান কর, আমি 
আমার অন্ধকারের স্বপ্ূপ অবগত হই । 

নচিকেতা ৷। মানুষকে স্বীকার কর অশ্বপতি, তোমার জীবনের অন্ধকার 
দূর হোক । তোমার পরেও মাক্ষ আছে আর্ধ, পৃথিবী তোমার স্বর্গ হোক । 

সেনানায়ক ॥॥ পৃথিবীর স্বর্গ? কে চায় এই ন্বর্গকে ঝত্বিক ? এখানে আমি 
আমাকে শাসন করেন খাত্বক, সে শাসনকে আমি ভয় করি । 

নচিকেতা ॥ তুমি ভ্রাস্ত সেনানায়ক । জীবিত মানুষ রুদ্রের হাসি হাসে 
আর্ধ, সে মানুষকে তোমরা ভয় কর। তোমরা ভীত নির্বোধ ৷ ভয়ই 
তোমাদের দেবতা সেনানায়ক, তোমরা মিথ্যা দিয়ে তাকে পুজা কর । 

প্রধান অমাত্য ॥ সে হাসি আমি শুনেছি খাত্বক । তাতে জ্বাল! আছে 
গদেব, কিন্ত প্রাণ নেই । 

নচিকেতা | মানুষ মৃতকে ঈর্ষা করে না নায়ক । তোমরা তো জীবিত 
নও বৃহদবল, জন্মের পরমূহ্র্ত থেকে মৃত । জ্বীবনে তোমাদের মৃত্যুর 
স্তব্ধতা আয, তাই মৃত্যুকে ঘিরে তোমাদের অভিসার । শোষণে 
তোমাদের সুদীর্ঘ মৃত্যু অতিবাহিত হয়, তাই মানুষকে তোমাদের 
অস্বীকার । আীবনবোধ তোমাদের কষাঘাত ক্ররে ভ্রান্ত, সে কষার 
জ্বালা তোমরা অন্থভব কর । মিলিত প্রাণ অট্রহাসি হাসে সেনানায়ক । 
মৃত্যু-স্তক্ধ তোমরা সে প্রাণকে অস্বীকার কর । 

সেনানায়ক || নচিকেতা তুমি ভণ্ড না ডন্মাদ ? দেখনি ভল্পমুখে আমরা 
জীবনকে প্রতিফলিত করি? 

নচিকেতা ।। বলেছি তো সেনানায়ক, মিলিত জ্বীবনবোধ তোমাদের 
আক্রমণ করে, তোমরা ম্বত্যু নিক্ষেপ করে তাকে প্রতিরোধ কর । 





২৫২ নতুন সাহিত। 


সেনানায়ক *1 তেমার মিলত জআীবনবোধ লিবোধের সমষ্টি নচিকেতা । 
ক্খেনি, মুড জনতা নতজানু হয়ে আমাদের ক্ুপাভিক্ষা করে, আমরা 
ভিক্ষা দিয়ে তাদের কৃতার্থ করি : 

নচিকেতা । শেষণে তোমর:. তাদের পঙ্গু কর, তাই তোমাদের এই 
আত্মবঞ্চনা সেনানায়ক । তবু মিলিত-্রাণ মিজিত-বঠে বার বাক 
তোমাদের অস্বীকার করে, তাই তোমাদের এই ভগ বৃহদবল ! 

সেন'নাম্বক '1 না না আধ, মানুষাকে আমার ভয় নেই । কিন্ক আঁনশি--= 
আমাকে ভীত করে ঝ্রত্বিক ! মানুষ? মানুষের কাছে তো আনম 
নিশ্চিত-_সেনানায়ক । তাদের কাছে তো আমি মৃত্যুর মূর্ত প্রতীক " 
সেখানে আমার ভয় কই? কিন্তু নায়ক উগ্রপ্রতাপ আয ? লেখানে 
তো আমার ভয়! সে তো আমাকে শূন্য কল্পনা করে! তাই তো 
আমার ব্যাকুল প্রার্থনা ঝত্বিক, তুমি আমাকে মৃতু:জয়ের মন্ত্র দান 
কর। নায়ককে আমি অস্বীকার করি আধ, তুমি নিজের প্রতিটা 
ঘে'নণ্ণ কর 1 ্‌ 

নচিকেতা ৷৷ মান্তষে তোমার স্বণ! সেনানায়ক, তাই মৃত্যুক্ষপে নিক্তেন্সে 
মূর্ত কর । নায়ক তোম:কে স্বণা করে বৃহদবল, ভাই নায়কের অস্তিত্বকে 
তুমি ভয় কর। তুমি নিজে নিজেকে স্বণা কর বৃহদবল, জ্বীবনমূপা 
মাহ্ব তোমাকে ব্যঙ্গ করে। ব্রহ্ম কল্পনায় তোমরা জীবনকে অস্বীক'ন 
কর আধ, নায়কের তাচ্ছিল্য তোমাকে তুচ্ছ করে । স্বণায় তোমা 
প্রতিষ্টা মূঢ, তোমরা একে অপরকে তুচ্ছ কর। আীবন অট্রহাপি 
হেসে বিদ্রোহ ঘোষণা করে, মৃত্যু দিযে তাকে তোমরা স্বীকার কর । 
কিন্ত মান্তষের শেষ নেই নির্বোধ, তাই তোমাদের ভয়ের অবসান 
নেই । মৃত্যু ভয়ে ক্ষিপ্ত তোমরা- তোমাদের আকাঙ্ক্ষা আছে, কিন্ত 
পরিতৃপ্ত নেই । জীবনকে স্বীকার কর সেনানায্বক, তুমি শান্তি ল্ 
কর! নিঃশ্রেণীক সমাজে মিলিত হও বুহদবল, তুমি শাস্তি লাভ কর! 

সেন*নাম্বক 1 নিংশ্রেণীক সমাজ? সে তো প্রাণহীন মাংস-পিগ্ের 
স্থবিরত্ব ! শাস্তি? সে তো নিবোধের দীর্ঘশ্বাস? আমি তোমার 
স্বক্ধপ চিনেছি প্রতারক তুমি সমভূমির মত দীন মূঢ়, তাই আমার 
উচ্চতাকে ঈর্বা কর। আর আজীবন? বৈশ্বানর তোমায় আীবস্ত দগ্ধ 
করবেন মূঢ়, তুমি জীবন দিয়ে সে জ্বালা অনুভব কর । 


আআ আত এ আসক | Med দু 





= "তকে ত! -ণ৩ 


নচিকেতা 1 বালুক্ুন দেখেছ পুহদবল 7? ত'রও উচ্চতা আছে সেন'নারক । 
কিন্তু কড় তাকে সমন্ুদির সঙ্গে বিলান করে নিঃশ্রেণীক মানুষ 
আজ ঝড় তুলেছে বৃহদবল ! শোবণে তোমাদের প্রতিষ্টা মৃঢ়, বিপ্রব সে 
প্রতিষ্ঠাকে বিলুপ্ত করে । 

সেনানায়ক 11 আম তোমস্ব অগ্রিদঞ্চ করি নচিকেতা, ভুমি বধমঞ্চে 
তোমার এলাপ শেব কর । মঞ্চে অগ্নিসংযোগ কর রক্ষা নায়কের 
আদেশ, এই নিবে .ধড়াকে ভন্মসাৎ কর ৷ (বধমঞ্জে অগ্রিসংযে:গ ) 

“আয একতান 1 হে জ।তবেদ অগ্নি, তুমি নচিকেতাকে গ্রহণ কর--- 

অন্তরালবর্তা একতান .॥ তবু নচিকেতার বিনযশ নেই । 

আধ একতান । হে */বক, তুমি এ পাপ দগ্ধ কর 

'অস্তর।লবর্জী একতান । তবু নচিকেতার মৃতু নেই । 

অমন একতান 7 ধর্ষচুযত শচিকে তাকে তুমি ও সণ কন, তেহ বৈশ্বানর, 
আয সমাজকে ভুমি প্রতিষ্ঠা কর । 

= স্তরালবতা এল জান 11 আমনিন অমুত্ক কহ ত্বে।যণ' কাৰে নচিকে ত", 
মৃতু]ুর মৃতু; তুমি ঘে।ষণা কর ' 

ডগ্রপ্রতাপ । কি নচিকেতা মতু। যে নেই! (অহাসি) এখন কে ॥ ্ধ 
হচ্ছে নচিকে =? তুম, না ভগ্রপ্রভাপ ? অন্মি তোমাকে ভন্মসাৎ 
করে মূঢ়, কই দেখি হাসি দিয়ে মুতুঃকে প্রতিরে!ধ কর! 

আধ-খত্িক মলিত একতান 1 ( অষ্টহাসি ) তোমার সেই হাসি কই 
নচিকেতা ? পাবক তোমাকে দগ্ধ করে। জীবনের যে বিনাশ নেই 
নিবে,ধ ? তাই বৈশ্বানর ০তোম।য় ভস্মীভূত করে । (আদ্রহা দি) 

প্রধান অমাত্য ॥ কিন্তু নচিকেতার দৃষ্টি লক্ষ্য করুন নায়ক । কী শাস্ত, 
কী সিঞ্চ ! কই সেখানে ০: মৃত্যু ভর নেই ! 


উগ্রগুতাপ ॥ ভীষণ বৈশ্বনরের আভ:ক তোমার ঘৃষ্টবিভ্রম ঘটেছে অস্থপতি, 


তুমি ভ্রান্ত । কোথ।য় শান্ত, কোথ।৷য় [লঞ্চ বৃহদবল ?£ দেখছ ন! ও 
দৃষ্টিতে প্রাণ নেই ? ওখানে মবভার স্তন্ধতা নেমে এসেছে আধ! কহ 
নচিকেহা ? মহান জাতিবেকের শিখা তোমায় কষাঘাত করে মুড” 
কই দেখি? তুমি মুভুযকে প্রতিরোধ কর! পাবক তোমাকে দগ্ধ 
করে শিবেধ! কোথায় তুমি? দেখি, ম্ততুর ম্বত্যু ঘোষণা কর! 
“দিকে দিকে তোমার ন; নিঃশ্েণীক মানুষ নচিকেতা? কিন্তু কই, 
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২৫৪ নতুন সাহিত্য 
কোথায় তারা? সে অস্বতকণ কই নচিকেতা ? কোথায় সেই শত- 
লক্ষ নচিকেতার দল? সে অস্ট্রহাসি কই নির্বোধ? কোথায় সেই 
মৃত্যুকে প্রতিরোধ ! 

নচিকেতা | মৃত্যু ? মৃত্যু তো নেই ডগ্রপ্রতাপ । 

অস্তরালবর্তী বহুকণ্ডের মিলিত একতান ॥॥ মৃত্যু ? অেট্রহাসি) মৃত্যু কই ? 
শত লক্ষ নচিকেতার ক শোনা ষায়, তাই নচিকেতার বিনাশ নেই । 

উগ্রপ্রভাপ ॥ কে? কে? কাদের কণ্ঠস্বর ? 

অন্তরালবর্তা বুকের মিলিত একতান ॥ বিনাশ? ( অষ্টহাসি ) বিনাশ 
নেই ! 
নচিকেতার পর মানুষ আছে মূঢ়, তাই নচিকেতার মৃত্যু নেই ! 

প্রধান অমাত্য | কিন্ত নায়ক--কী গভীর, কী শান্ত এ দৃষ্টি! মৃত্যু নেই 

নায়ক, ওখানে ম্বত্যু নেই! তুমি আদেশ দাও নায়ক, অগ্নি নির্বাপিত 
হোক ! আমি নতজানু হয়ে প্রার্থনা করি উগ্রপ্রতাপ, অগ্নি নির্বাপিত 
হোক । নচিকেতা আধ নচিকেতা 

উগ্রপ্রতাপ ৷৷ তুমি উন্মাদ অশ্বপতি, তুমি ক্ষিপ্ত । ওখানে আজীবন কই 
অমাত্য, ও তো মৃত্যুর স্তব্ধতা! ! কিন্ত---ও শাস্ত---এ জিগ্ধ দৃষ্টি? তবে? 
তবে কি নচিকেভা-"--? নচিকেতা .*.নচিকেভা --- 

সেনানায়ক । নচিকেতা মৃত্যুমস্ব আয়ত্ত করেছে নায়ক, আপনি অগ্সিনির্বাপিত 
করুন ! নচিকেতা... খত্বিক নচিকেতা ** 

আধ একতান ৷৷ নচিকেতা মৃত্যুকে জয় করেছেন নায়ক, আপনি তাঠক 
প্রতিষ্ঠা করুন ॥ 

খত্বিক একতান ॥॥ ব্ৰহ্ষল্ঞ নচিকেতা আত্মজ্ঞান লাভ করেছেন আর্য, আপনি 
তাকে প্রতিষ্ঠা করুন । 

প্রধান অমাত্য ॥ মৃত্যুর পর আমার গতি কি খাত্বিক ? হে নচিকেতা, আপনি 
প্রসন্ন হোন, আমি অবহিত হই । 

সেনানায়ক |। উক্জীবনের মন্ত্র আমাকে দান কর আর্য, আন্মি কৃতকুতার্থ-হই । 

আর্য একতান। তুমি আমাদের অমর কর খত্বিক, আমাদের আকাঙ্ক্ষার 
পরিতৃপ্তি হোক । 

খত্বিক একতান ৷৷ ব্রহ্ষজ্ঞান প্রচার কর দেব, বস্তুর মিথ্যা ঘোষিত হোক । 

উগ্রপ্রতাপ ॥ দেখেছ অশ্থপতি, ওখানে মৃত্যুর স্তব্ধতা, তাই নচিকেতার 

















ন্‌ চে কক তি 1 সহ 

উত্তর নেই । কোথায় নচিকেতা ? আধ সমাক্দ তোমার উত্তর চায় 
ঝত্বিক, ব্রচ্ষকে তুমি ঘোষণা কর । নচিকেতা ! নচিকেতা ! নচিকেতা ! 
দেখেছ বৃহদবল, নচিকেতার উত্তর নেই ! মূঢ় নচিকেতা, মৃত্যু তোমাকে 
গ্রাস করে নির্বোধ, দেখি, বিনাশকে তুমি প্রতিরোধ কর! ভণ্ড, 
মিথ্যাবাদী নচিকেতা! অগ্নি তোমাকে আচ্ছন্ন করে মূখ; দেখি 
অশ্িকে তুমি অস্বীকার কর __হা হাঁ _হা_€ অট্রহাসি ) 

আধ একতান ॥॥ কোথায় নচিকেতা ? আমাদের আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত কর! 
---নচিকেত!...হছে নচিকেতা ! 

ঝত্বিক একতান ॥ কোথায় খত্বিক, আমাদের দেবত্বে প্রতিষ্ঠিত কর! 
নচিকেতা*--হে নচিকেতা! 

প্রধান অমাত্য ।। আমি বিশ্বাস করি না আধ, অপ্নি তোমাকে যন্ত্রণা দেয়। 
আমি বিশ্বাস করি না ঝ্রত্রিক্চ, মৃত্য তোমাকে পরাভূত করে । আমি 
তোমাতে লীন হই দেব, তুমি আমাকে বিলীন কর। জীবনে আমার 
পাপের অনুশোচনা দেব, মৃত্যুতে আমাকে শান্তিদান কর । 
( অগ্র্িতে ঝম্প প্রদান ) 
উগ্রপ্রতাপ ৷৷ কই মূঢ় ? মৃত্যুকে তুমি প্রতিরোধ কর- হাহাহা (অষ্টহাসি ) 
সেনানায়ক দেবতাকে তুমি জীবন্ত দ্চ করেছ মূঢ়, অস্ত্রমুখে মৃত্যুকে গ্রহণ 
কর! 

ডগ্রপ্রতাপ ॥॥ হা-হা-হা, ওঃ--তুমি ? বৃহদবল ? ওঃ য্ত্রণ। ! বৃহদবল আমাকে 
হ্যা করেছে আর্য, তোমরা -""উগ্রপ্রতাপের-*-জ্য়--ঘোষণ1--কর ! (মৃত্যু) 

সেনানায়ক | উগ্রপ্রতাপের মৃত্যু ঘোষণা কর খত্বিক, নায়কে আমার 
প্রতিষ্ঠা হোক । 

আর একতান || মূঢ় উগ্রপ্রত্তাপের মৃত্যু হয়েছে আধ, বৃহদবলের জয় ঘোষিত 
হোক । 

ধন্িক একতান ৷৷ যম স্বগ্রপ্রতাপকে গ্রহণ করেছেন খ্ত্বিক, ব্রহ্ষে বুহদবলের 
প্রতিষ্ঠা হোক । | 

সেনানায়ক ৷৷ নায্বক বৃহদবল তোমাকে প্রশ্ন করে নচিকেতা, তুমি উত্তর দাও । 
নচিকেভা-.নচিকেতা---কোথায় নচিকেতা ? দেখি_ মৃত্যুর মৃত্যু ঘোষণ! 
কর! অস্সি তোমাকে দগ্ধ করেছেন নচিকেতা__€দখি জীবন দিস্ষে তাকে 
প্রতিরোধ কর ! কই নচিকেতা মৃত্যু যে নেই ? (অষ্টহাসি) কি নচিকেতা, 











২8৬ নতুন সইত 


মানুষের যে লন শ নেহ 7? (তি হল] 

সচিকেতা । বলেছি তত! মুড, মৃতু নেহ ! 

অস্তরালবতর্ণ একতান ॥ মানুষের পরেও মানুষ আছে নিবোধ, তাই নচিকেতার 
বিনাশ নেই ! 

সেনানায়ক ॥। নচিকেতার বিনাশ! (অন্টহ্াসি ) মুত্যু দিয়ে নচিকেতা! 
মৃত্যুকে প্রম।ণ করে নিবে.ধ, আ'ম হত্য! দিয়ে তোমাদের স্তব্ধ করি। 
দিকে দিকে সৈন্য প্রেরণ কর আব, মুট়েশ গ্রতিবদ ভ্তন্ধ হোক ! জীবনবাদ 
নচিকেতার মৃত্যু ঘে।ষণা কর ঝত্বিক, ব্রহ্ষের জ্রয় প্রতিষ্ঠিত হোক । € আৰ 
ও ত্বক একতানের প্রস্থন । ) তোমরা শুদ্ধ কেন অমাত্য ! বুহদবল 
এখন নায়ক আয, তাই দিবারাত্র আমাদের নর্তকীবিল।স, অহোবংত্র 
শুধু সোমরস পান ! 

পদছিতীয় আব অমাত্য ৷৷ দিবাজাত্র আমাদের নর্ভবীবিল।য ন।য়ক, আপনার 
জর ঘোষিত হেক। 

ভতীয আধ অমঃত্য || অহোরাজ আমাদের সে!মরসপ।ন আন, নচিকেতার 
মুহু ঘোষিত হোক । 

চতুর্থ আয অমাত্য ॥ আমাদের প্রশ্ন নেই নায়ক, আপনার শাসন এ*তিডিত 

হোক । 

পঞ্চম আব অমাত্য |॥ কেবলই নর্ভকীবিলাস আয, শুওুই সোমরসপান ! 

সুপণ্ডিত সোম স্যকে আচ্ছন্ন করুন নায়ক, রাত্রির জয় ঘোষিত হোক । 

আহা, দেই রাত্রি? ia 
(দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুৰ্থ ও পঞ্চম আধ অমান্যের প্রস্থান ) 

সেনানায়ক ।। কিন্ত তুমি কেন নিবাক অমাত্য ? 

প্রথম আধ অমাত্য ॥ আমি তে বলেছি বুহদবল, নিবোধের শ.সন আমার 
সহা হয় শা । 

সেনানাযক 1 অমাত্য ভুমি ভ্ৰান্ত । ঢতুর নায়ক অংজ্ মুড সেনানায়কের 
ম্বতুযু ঘোবণ করে । তুমি আমাকে স্বীকার কর আয, আমি তোমাকে 
প্রধান অমাত্যে বরণ করি । | 

প্রথম আয অমাত্য । আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন নায়ক, আমি নচিকেতার 
মৃত্যু ঘোষণা করি । 

সেনানায়ক । হ্যা আধ, ন:চকেত।র মৃত্যু ঘোষণ। কর । নচকে তর মৃতু) 








+৫৭ 
হা!-হা-হা-(অট্টহাসি ) না না আধ মৃত্যু নয় মৃত্যু নয় ! ব্রঙ্গবাদী নচিকেতার 
দেহত্যাগ প্রচার কর অমাত্য, ব্রহ্ষে নচিকেতাকে বিলীন কর ! * 

প্রথম আয অমাত্য ॥ হে বুদ্ধিদীপ্ত নায়ক, হে চতুরশেষ্ঠ, তুমি আমার 
নতমন্তকের অভিবাদন গ্রহণ কর ! (প্রস্থান ) l 

সেনানায়ক '। কি নচিকেতা ? তুমি না ভীষণ ? তোমার না মৃত্যু নেই ? 
( অষ্রহাসি ) 

নচিকেতা ৷৷ মৃত্যু ? হা-হা-হা ? ( অস্রহাসি ) মৃত্যু নেই হা-হা-হা ( অট্রহাসি ) 

সেনানায়ক । নচিকেতা-_নচিকেতা-_ | 

নচিকেতা ৷৷ কোথায় মৃত্যু ? মৃত্যু নেই মূঢ়- মৃত্য নেই-__হা-হা-হা। (অষ্টহাসি) 

সেনানায়ক ।। কে কোথায় আছ, আমাকে রক্ষা কর! বিদ্বিষ্ট নচিকেন্তা 
আমাকে আক্রমণ করেছে ! কোথায় তোমবা ? আমাকে রক্ষা কর ! 

নচিকেতা | হা-হা-হা-হ! ( অষট্টহাসি ) 

অন্তরালবর্তা একতান ॥। মৃত্যু নেই মূঢ়, মৃত্যু নেই হা-হাঁ-হা- অট্রহাসি) 

সেনানায়ক ।। হে বিদ্দিষ্ট নচিকেতা । আপনি আমাকে মার্জনা করুন 
হে মৃত্যু-অতিক্রাস্ত ভীষণ । আমি ভীত, আপনি আমাকে ত্রাণ করুন । 

নচিকেতা || ভীত? তুষি? কিন্তু মানব তো ভীত নয় বৃহদব্ল ৷ ভয়? 
'ডভয় কই? ভয়ের যে মৃত্যু হয়েছে বৃহদবল । ভয় নেই।- মৃত্যু নেই! 
হা-হা-হা ( অট্রহাসি ) 

( নচিকেতার মৃত্যু । অট্টহাসি নিস্তব্ধতা বিলীন হুইয়া যায় ) 

সেন্তনায়ক ॥। নানা আমি বিশ্বাস করি না। না-না--ওই তো সেই হাহা 
করে হাসি! না-কই? হাজি তো নেই । নেই, হাসি নেই । তৰে? 

মৃত্য-***-" মচিনেতার ম্বত্যু । হাহাহা অট্রহাসি) 





জীবনকে আমি হত্যা! করেছি, মৃত্যুর আজ মৃত্যু 





দিকে দিকে আজ নচিকেতা, নিবোধ । জীবনের 


আজ বিনাশ নেই । 
সেনানায্নক ৷৷ না। না। নচিচ্ষিতা নেই । নেই-লনচিকেত্তা নেই । 
অস্তরালবর্তী একতান ॥ তবু নচিকেতার বিলুপ্তি নেই । নচিকেতা।-*--" "হে 
নচিকেতা ! 


৬৭ 
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সেনানায়ক ।। নেই! নচিকেতা নেই ! 

অস্তরালবর্তা একতান ৷ নচিকেতার পর মানুষ আছে মু, তাই জীবনের 
বিনাশ নেই । নচিকেত!---হে নচিকেতা 

সেনানায়ক ।। নেই! নচিকেতা নেই! 

অস্তরালবর্তা একতান ॥ মানুষ নচিকেতাকে আকাঙ্ক্ষা করে নির্বোধ, তাই 

মাঙ্গবের মৃত্যু নেই । নচিক্েতোঃ------হে নচিকেতা । 

( অমৃতক মানুষের বজ্র ন্-স্তীর আহবান সেনানায়ককে স্তব্ধ করিয়া দেয় ॥ 

ষম-নক্ষত্র অন্ত যায় । যবনিকা নামিয়া আসে 1) 








‘সাছিত্য পত্রের সৌজন্টে যামিনী বায় 








১৩৩৪ সাপ, আজ থেকে ত্রিশ বছর আগে, আড়ালাকোনব্র বিচিত্রা ভবনে 
রবীন্দ্রনাথ সমসাময়িক সাহিত্যিকদের আমস্তুণ করে পাঠ করলেন তার বিখ্যাত 
“সাহিত্যধর্ম' প্রবন্ধ । তার কিছু আগে দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলনে অমল হোম “অতি-আধুনিক সাহিজেঃর সম্পর্কে কিঝিৎ স্লেযো ক্রি 
করার ফলে বাংলার সাহিত্য সমাজে একটা কলরব শুরু হয়, অমল হোম 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথের কাছের মানব, রবীন্দ্রনাথের সেদিনকার বক্ুব্যে অমল 
হোমের ভক্তির কিছু সমর্থন ছিল । 

অভিযোগ যাদের বিরুদ্ধে সেই অতেি-আধুনিক সাহিত্যিক সমাজের পক্ষে 
ওকালতি করেছিলেন যার! তার! কিস্ক বয়সে প্রবীণ ছিলেন, শরতচন্দ্র এবং 
'নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত । 

রবান্দ্রনাথ অনেক মিডঠেকড়া কথা বলেছিলেন এবং প্রবন্ধের শেষের দিকে 
“চিংপুর রোডের হোলিখেলা’র উন্মত্ততার সঙ্গে তংকালীন জাহিত্যকর্খের 
তুক্ধনা করে বলেছিলেন-__“মানৃষের রসবোধই যে উৎসবের মুল প্রেরণ! 
সেখানে যদি সাধারণ মলিনতায্ন সকল মানুষকে কলস্কিত করাকেই আনন্দ 
প্রকাশ বলা হয়, তবে সেই বর্বরতার মনস্তবকে এ ক্ষেভে অসংগত বলেই 
আপত্তি করব, অসত্য বলে নয় ।” 

কুলে বিতর্ক হল, সবিনষে প্রতিবাদ করলেন অনেকে, সমর্থন করলেন কবিকে 
বারা তার একাস্ট মণ্ডলীর অন্তর্গত, কিছু বক্রোক্তি হয়ে থাকবে, কিন্তু এ পযন্ত । 
তা বলে কেউ রবান্দ্রনাথের ধোবা-নাপিত বন্ধ করে তাকে সাহিত্য সমাজে 
একঘরে করেননি বা সাহিত্য সমান্সে তার নেতৃত্বকে কেউ অস্বীকার 
করেননি । তার প্রমাণ রবীন্দ্রজয়ন্তীর সাফল্য এবং সেই উৎসবে সর্বদলীয় 
( শনিবারের চিঠি গোষ্ঠী বাদে ) সহযোগিতা । 


এই ঘটনার উল্লেখ করার হেতু এই যে আজ থেকে ত্রিশ বছর আগে বাংলা 
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সাহিত্য ক্ষেত্রের একটা সমাজ ছিল, সেই সমাঞ্জে নেতা ছিল, পঞ্চায়েত" ছিল, 
পারস্পরিক মেলামেশা ছিল। প্রীতির সম্পর্ক ছিল ছোট বড় সকলের 
মধ্যে | 

রৰীন্দ্লাথ ‘যদি জানতেন যে তার আমস্তণে কেউ আসবে না তাহলে তিনি 
‘সাহিত্যধৰ্ম’ লিখে শোনাবার জন্য কাউকে ডাকৃতেন না, যার! নিমন্তরিত মৃদু 
তিরস্কার সম্পর্কে তাদের মনেও শঙ্কা ছিল। তবু সেই আলোচনা সভা সার্থক 
হয়েছিল । 

ভারপর ত্রিশ বছর কেটে গেছে। দেশে মহামারী, যুদ্ধ, দেশ-বিভাগ ইত্যাদি 
বিপর্ষয় ঘটেছে । সমাজব্যবস্থা ভেঙে গেছে, অর্থনীতি এবং রাজনীতির চাপে । 
কুশল প্রশ্ন হম্তে নিছক অভ্যাস বশেই মানুষ এখনও করে, আসলে কারো 
কুশলের জন্যই কেউ ব্যগ্র নয়, প্রয়োজন হলে মাথায় মুষল নিয়ে আঘাত করতে 
ভদ্রতার বাধবে না । জীবনের মান পরিবর্তিত । 

সমাজ ও সাহিত্যের রাজসিংহাসনে এখন আর সমাজপতি বা সাহিত্য 
সমাট বসে নেই। আজম আমরা সবাই রাঙা । আর সব বিভাগের মতই 
সাহিত্য সমাজ্দেও আজ্ তাই নেতাহীন অরাজকত্ব চলেছে । 

এখন আর তাই দল বেধে সাহিত্য হয় না, এখন সাহিত্য ক্ষেত্রে কোন 
নেতা! নেই যিনি বিচিত্রা ভবনে সভা ডাকতে পারেন । এখন সভা ডাকতে 
হলে হয় মহাজাতি সদন, নয় রাজভবন, এবং সেই সভার আহ্বায়ক হয় 
রাজ্যপাল নয় মুখ্যমন্ত্রী । যারা প্রস্যাশা রাখেন, ভাগ্যেন্বেবীরা সেই সৰ 
সভায় ভিড় জমান । বিতর্ক হয় না, আলোচনা হয়তো হয়, তারপর প্রচুর 
€ভ্ঞাজ্য এবং পানীয়ের পর সভ- ভঙ্গ হয়, সে সভার ম্বভি ত্রিশ বছর কেন 
দিত্রশ মিনিটও স্থায়ী হয় না । 

এর কারণ কি,_-কারণ নেতার অভাৰ। উপযুক্ত ব্যক্তিত্বের প্রভাবে সর্ব- 
বিভাগেই প্রাণরসের সন্ধান পাওয়া যায়! মারণ-যজ্ঞের যারা পুজ্জারী সেই 
সৈন্য বাহিনীকেও চেয়ে থাকতে হয় উপযুক্ত সেনানায়কের আঙ্লের 
দিকে । তার নির্দেশে তারা চলে এবং রণজয়ী হয়। নায়কের ভুল হলে 
পরাজিত হয়। 

সাহিত্য ক্ষেত্রেও নায়কের প্রয়োজন, এক ৰা একাধিক নায়কও সম্ভব | 
আজ কিন্তু বহু নায়ক, এক হিসাবে দণ্তরী, প্রকাশক, ফিল্ম-ওয়ালা, 
ংবাদপত্র মালিক, মিল ম?লক, রাজনৈতিক নেতা, মন্ত্রী উপমন্ত্রী এমন কি 
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আই, সি, এস সেক্রেটারী পধস্ত। তাদের নামেই আমরা, গ্রন্থ উৎসর্গ 
করি। - 
আমাদের বঙ্গদেশীয় সাহিত্যিকরা আজ এদের কুপার ভিখারী । এই সব 
শক্তিমানরা অনেক গুণের অধিকারী, পুরস্কার প্রাপ্তি, সংস্করণ নিঃশেষ, 
বৈদেশিক ডেলিগেশন, ডি, ভি, সি দর্শনের আমন্ত্রণ থেকে শুরু করে 
রাজভবনের €তভোক্ষসভার নিমন্ত্রণ প্রভৃতি বহুবিধ সামাজিক সন্দান দানের 
ক্ষমতা এদের করায়ত্ত । স্থতরাং এই দুদিনে খ্যাতি, প্রতিপত্তি, সামা জিক 
সম্ত্রম ইত্যাদির জন্য এদের একটু তাবেদারি করার প্রয়োজন আছে 
বৈকি! আজ তাই সাহিত্যের পেট্রন এরা, নেতৃত্ব এদেরই হাতে । | 
যে-সংবাদপজ্জের প্রচার সর্বাধিক, সেই সংবাদপত্রের মালিকের রুপায় মৃক 
বাচাল হতে পারে এবং পঙ্গুও গিরি লজ্ঘন করতে পারে । 
সংবাদপত্রের প্রচারাধিক্য এবং সাধারণের মধ্যে তার প্রচারের ফলে 

বাদপত্রের করুণার জন্য আমাদের একটু লালায়িত থাকতে হয় । তাদের 
অনুরোধে বঙ্গবিহার সংযুক্তিতে সই করতে হয়, এই ঘটনা সেদিন 
ঘটেছে । 
মুখ্যমন্ত্রী বা কংগ্রেসী বড়কর্তার সন্তুষ্টি সাধন করে অনেকে লোকসভা, বিধান 
সভা-রাজ্যসভা হত্যাদিতে বসার অধিকার পেয়েছেন । নেহাত উপেক্ষণীয় 
সম্মান নয়। স্থতরাং সেট! অবহেলা করা! উচিত নয়। 

5 

এই যে অরাজক অবস্থ! এর ফলে সকলেই ঘরসংসার গুছিয়ে নিতে ব্যস্ত । 
কাজ কি বেশী হাঙ্গামায়। বাড়ি, গাড়ি ইত্যাদি জাগতিক স্থখ কতখানি 
আদায় কর! যায় তার চেষ্টা করা যাক। রামবাবুর যদি নতুন বাড়ি হয়ে 
থাকে, শ্ামবাবু লেকের ধারে তার চেয়ে বড়ো বাড়ি বানাবার চেষ্টা করবেন । 
রামবাবুর ষর্দি ‘হিন্দুস্থান টেন’ মোটর হয় শ্টামবাবু নিশ্চয়ই ণক্যাঁডিলাক্‌, 
কিন্বেন। এই বাড়ি বা গাড়ির জন্য অর্থ সংগ্রহের জন্ যা কিছু প্রয়োজন 
তা করতে কারো অত্মসম্মানে বাধবে না। ূ 
ফলে যথেচ্ছ পুস্তক প্রকাশ করতে হবে, যুদ্ধের পর অনেকের হাতে কিছু 
কাচা টাকা ছিল, কারো বা ইন্কাম ট্যাকৃস ফাকি দেওয়ার সুবিধা হয়, 
এই কারণে প্রকাশক সংখ্যা ইদানীং কিছু বেড়েছে, লেখক কিন্ত সংখ্যার 
বাড়েনি । 
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কলে খুশিমত বই ছাপা হচ্ছে, সেই সব গ্রন্থ আবার একাধিক সংস্করণ হচ্ছে 
যদি বৈশাখে ' প্রথম প্রকাশ হয় তাহলে বৈশাখের শেষে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশে 
বাধা কি। ভূয়া সংস্করণে হয়তো কিছু পাঠক ঠকানো যায়, একাধিক সংস্করণে 
যে কোন পুস্তক মহৎ সাহিত্যের গৌরব অর্জন করে, হোক্‌ তার তথ্য 
ভুল, বিষয়বস্ত স্কপ। প্রকাশকের এবং লেখকের স্বার্থ ক্ষুপ্র না হলেই 
হুল । 

Pot boiler জাতীয় এই সব গ্রন্থের বিষয়বস্তু যাই হোক তার মলাট 
বিবাহের উপহারের যোগ্য হওয়া চাই, চাদমালা, টোপর, মালাচন্দন, 
সিদুর চুপড়ি যা হয় কিছু একে শুভ” কিংবা ‘লগ্ন’ কথাটা কৌশলে 
বসাতে হবে । তাহলে বিষের তারিখে তার বিক্রী মারে কে। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন__“সকল দেশের সাহিতে)রই প্রধান কাজ হচ্ছে শোনাবার 
লোকের আসনটি বড়ো করে তোলা, যেখান থেকে দাবি আসে । নইলে 
লেখবার লোকের শক্তি খাটো হয়ে যায় । যে সব সাহিত্য বনেদী তারা 
বহুকালের আর বহু মানুষের কানে কথা কমেছে । তাদের কথা দিন- 
আনি দিন-খাই তহবিলের ওভনে নয় ।৮ 

আমরা কিন্তু এই শোনাবার লোকের আসনটি ক্রমেই ছোট করে আন্ছি, 
দিন-আনি দিন-খাই তহবিলের ওজনে চটকদার সাহিত্য স্থুষ্টি করছি। 
কখনো ডিটেকটিভ, কখনো এঁতিহাসিক পটভূমিতে যে কোন কালের 
কাহিনী বল্ছি। যারা তা পারছেন না তারা রম্য রচন? নামক চানাচুরের 
বেসাতি শুরু করেছেন। ফলে ডাক্তার, উকিল, জেলার, জেল-খালাসি 
সবাই কলম ধরেছেন, সত্য মিথ্যা এবং কল্পনার বিচিত্র ককৃটেল পরিবেশিত 
হচ্ছে | 

এই কর্ম যাদের কঠিন ম্বনে হয় তাদের জন্য আত্মজীবনীর পথ উন্মুক্ত 
আছে । দে আত্মজীবনী ববীজ্নাথের “জীবনস্থতি” বা “ছেলেবেলা” নয়, 
অবনীন্দ্রনাথের ‘ঘরোয়া’ বা “জাড়াক্সীকোর ধারে” নয়, বিপিন পালের 
‘সত্তর বছর” বা উপেন্দ্রনাথ" বন্দ্যোপাধ্যায়ের “নির্বাসিতের আত্মকথা নয় । 
নিছক “আত্ম রোমস্থন’, দশ-পনের বছরের অকিঞ্চিংৎকর ঘটনার এলোমেলো 
পঞ্জিকা, তার সাহিত্যিক বা এতিহাসিক মুল্য উপেক্ষণীয় । 

এ ছাড়া ধর্ম এবং ভ্রমণ সাহিত্য আছে । ধর্ম এবং রর গাদা 
একত্রে মেশানো যায় তাহলে আর কথা নেই, উন্তট, বীভৎস, করুণ 











444 রা 13 প্র 
AL LIBRARY 


i 


লা সাহিত্যের নৈরাজ্য ২৬৩ 


এবং মধুর সব কিছু রস মিলিয়ে সেই সব গ্রস্থ রচনা করা ,চলে । এই 
সব গ্রন্থের জন্য সার্টিফিকেট সংগ্রহ করতে হয় রাষ্ট্রপতি কিংবা এ জাতীয় 
উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের কাছ থেকে । এর পরও যদি পাঠক বধ না হয় তাহলে 
সে দোষ লেখকের নয়, তার অদৃষ্ঠের | j 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “বড়ো সাহিত্যের একট! গুণ হচ্ছে অপূর্বতা, ওরিক্রিন্যালিটি 
সাহিত্য যখ-। অক্লান্ত শক্তিমান থাকে তখন সে চিরস্তনকেই নতুন করে 
প্রকাশ করতে পারে 1” 

আমাদের সাহিত্যে আজ্ এই অপুর্বতার দৈন্য ঘটেছে । মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের হাতে আঞ্চলিক উপন্যাস সার্থক হয়েছে । তার উপন্যাসের যে 
বক্তব্য ছিল তার জনা তিনি যথাযোগ্য পরিবেশ স্থষ্টি করেছিলেন এবং 
সাফল্য লাভ করেছেন । 

কিন্ত ইদানীং লক্ষ্য করা গেছে উদ্দেশ্যহীন কাহিনীকে শুধু চমকপ্রদ করাত 
উদ্দেশে আঞ্চলিক ভাষার সাহায্য নেওয়া হয়েছে, ফলে কাহিনী দুর্বল 
হয়েছে, রচনার মধ্যে অপুর্বতার অভাব এসেছে । গবেষণা এবং শিল 
কর্ম এক বস্তু নয়, এ কথা আর কেউ না বুঝলেও সাহিত্যিকের বোঝা 
উচিত । চিরম্তনকে নতুন করে প্রকাশের শক্তি যদি মা থাকে তাহলে 
সাহিত্য তার এশ্রয হারিয়ে ফেলে । তত্বের চাইতে তথ্য. বড়ো নস্ব। 
উপাদান আর উপকরণের মধ্যে যে স্থস্ম সীমারেখা আছে সে শুধু সাহিত্যিক 
বুঝ্ত পারেন। ফলে এ যুগে উপন্যাসের অপমৃত্যু ঘটেছে । দুধের 
অভাবে অশ্বখমাকে দেওয়া হত পিটুলি গোলা, ছুগ্ধান্ধপী সেই জলীয় পদার্থ 
পান করে অশ্বখমা আনন্দে নৃত্য করত, এ যুগের পাঠকও পিটুজি গোল! 
পানে পরিতৃপ্ত । 











বাংলা সাহিত্যে আজ সুযোগ্য সমালোচকের অভাব, গবেষণার ক্ষেত্রে এবনও 
প্রতিভাধর মানুষের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, তারা কিছু উল্লেখযোগ্য কাজও 
করছেন, কিন্ত সমালোচনা আঙজ একেবারে অন্পস্থিত । ূ 
পেশাদারী সমালোচকের পদ গ্রহণ করেছেন কিছু স্বক্রস্ অধ্যাপক এবং 
ংবাদিক। এই সব তথাকথিত সমালোচকদের জ্ঞান অতি সীমাবদ্ধ, 
বৈদেশিক বা বিশ্ব সাহিত্য অনেক দূরের কথা, ঘরের খবরও এদের 
অনেকের জানা নেই, বিগত পঞ্চাশ বছরে বাংলা সাহিত্যে যে ক্রশ্বধ 
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সৃষ্টি হয়েছে তার সংবাদ অনেকেই জানেন না, কারণ ইদানীং সেই সব 
গ্রন্থ চালু নেই, তার সন্ধান পাওয়া যেতে পারে প্রাচীন পাঠাগারে । 
এমন কি রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের পরিচয় আজ সিনেমার মারফত । অনেক 
উচ্চ শিক্ষিত তরুণকে প্রশ্ন করে জানা গেছে মূলগ্রস্থের সন্ধান তারা রাখেন 
না। ফলে প্রথম শ্রেণীর সংবাদপত্রের সমালোচক শএতিহাসিক উপন্যাসের 
সমালোচনা লিখতে বসে লেখেন “বক্ষিমচন্দ্রের পর একমাত্র রবীন্দ্রনাথ 
কয়েকটি এতিহাসিক উপন্যাস লিখেছিলেন আর এই এতদিনে লিখলেন 
শ্রীযুক্ত অসুকবাবু, এতদিন এ কান্দে কেউ হাত দেয়নি ।” কিংবা একদা 
খ্যাতিমান এবং অধুনাবিস্থত কবির সদ্য প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ সম্বন্ধে লেখেন 
“আরো কিছুদিন নীরবে সাধনা করা উচিত 1” 

যারা দেই সমালোচনা পাঠ . করেন তার মধ্যে জ্ঞানী -এবং অজ্ঞানী ছুই 
শ্রেণীর মানুষ আছেন, যারা অজ্ঞ তাদের কাছে সংবাদপত্রের মুদ্রিত কথাই 
বেদবাক্য । 

এখন সমালোচনা ছুই জাতের হয়, অতিশয় প্রশংসা, এমন গ্রন্থ আর হয়নি, 
বদি উপস্্াস হয় তাহলে টলস্টয়, গলসওয়ার্দির সঙ্গে তুলনা করা হয়, 
কবিভা হলে পাউণ্ড কিংবা অডেন, আর গল্প হলে মম কিংবা মোপান্সা । 


শা 


সর্বদাই বিদেশী একটি বিশিষ্ট নাম চাই । 
বলা বাহুল্য যারা পরিচিত, গোষ্ঠী বা পরিবারতুক্ত তাদের অদৃষ্টেই এমন 
সমালোচনা মেলে | € 


ষাঁর! গোষ্ঠীভুক্ত নন, তারা যেন হরিজন, সমালোচকের দারুণ অবজ্ঞা সেই 
সব লেখকের প্রতি । ফলে গল্লের বই আলোচিত হম উপন্যাস হিসাবে । 
না পড়ে সমালোচনা একটা! রীতিমত স্বাভাবিক ব্যাপারে দ্াডিয়েছে । 
পুত্ভচক সমালোচনার এই হাল । এরপর আছে সমালোচনামূলক প্রবন্ধ, 
সাধারণতঃ কিছু বই এবং কিছু নামের ক্যাটালগ এইসব সমালোচনা । 
যেমন খুশি ভিক্রী ডিসমিস করে সমালোচক দায়মুক্ত । 

সোজা কিংবা বাকা, কালো কিংবা সাদা তা প্রমাণ করার জন্য যুক্তি 
প্রদর্শন করতে হয়, কিন্ত সমালোচকদের ক্ষেত্রে যুক্তির প্রয়োজন নেই, 
তাঁরা কাউকে রাজ্যপদ দিতে পারেন আবার কাউকে ভিখারী বানাতে 
পারেন, শুধু একটা কলমের খোচা | 


অধ্যাপক শ্রেণীর সমালোচকরা আরো বিপজ্জনক । কয়েকজন নমন্ত অধ্যাপক 
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অবশ্য যথেষ্ট শ্রম স্বীকার করে বাংলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য, সমালোচনা 
কর্ম করছেন এবং করেছেন সন্দেহ নেই । কিছু ইদানীং অধ্যাপক কথাটুকু 
নামের সঙ্গে যুক্ত হলেই যেন সমালোচনার অধিকার জন্মায় । ফলে 
অপরের গবেষণা, উধ্বতি, বক্তব্য বেমালুম নিজস্ব করে চালিয়ে তারা রাতা- 
বাতি সমালোচন। সাহিত্য স্টি করছেন, অনেক সময় দেখা গেছে অপরের 
হাস্যকর ভুলটুকু পধস্ত কপি করা হয়েছে । | 

প্রশ্ন হবে এর কারণ কি? কারণ প্রধানতঃ সময়াভাব ৷ দ্বিতীয়তঃ, অক্রশীলনের 
অভাব । তুতীযষতঃং, প্রকাশকের তাগিদ । 

এখনও এদেশের পাঠক অধ্যাপকদের শর্মা করে, অধ্যাপক কথাটিকে ভয় 
করে, স্মতরা* আপত্তি করে না। সমসামরিক সাহিত্যিকরা প্রীতির সম্পর্ক 
ক্ষুণ্ণ হওয়ার ভয়ে কোন অপ্রীতিকর কথা বলতে নারাজ, ফলে আজ 
সাহিত্য গবেষণা এবং সমালোচনার ক্ষেজে বিপষস্্ ঘনিয়ে এসেছে । | 
সমালোচকের দাকিত্বহীনতার ফলে ছাত্র এবং পাঠকশ্রেণী প্রতারিত হচ্ছেন 
এইটাই বড় কথা নয়। ভ্রাস্ত-মত এবং ভূল তথ্য অনেকের মনে বদ্ধমূল 
হয়ে যাচ্ছে । ভূল কথা বলে সমর্থনের জন্য’ এই সব গ্রন্থকারের বই তারা উল্লেখ 
করেন। অধ্যাপকের আশীর্বাদ আছে, স্থতরাং তা গ্রহণ না করে উপায় কি? 
বাংল। সাহিত্যের সবচেয়ে সমৃদ্ধ শাখা, গল্প সাহিত্য কিস্ত সেই ক্ষেত্রেও 
দৈন্ডের পরিচয় পাওয়া যায়। শক্তিমান গল্প লেখকের! সাধারণতঃ গল্প 
লিখতেই চান না, অতিশয় তাগিদে শারদীয়া উৎসবের কল্যাণে দু-চারটি 
গল্প অতিকষ্টে তারা লেখেন, সারা বছরের সেই ফসলের মধ্যে দু-একটি 
মনি-মানিক্য চোখে পড়ে, আমরা পুলকে আত্মহারা হই । 

অথচ প্রাচীন এবং নবীন লেখককুলে শক্তিশালী লেখকের অভাব নেই, তারা যি 
সময় করে, যত্ন নিয়ে মন দিয়ে আরও গল্প লেখেন আমার ধারণা তাদের প্রতিটি 
গল্পই শ্রেষ্ঠ গল্প বিবেচিত হবে । কিন্ত ভা হয় না, দারুণ হতাশা তাদের মন 
আচ্ছন্ন করে আছে, প্রয়োজন এবং তাগিদের খাতিরেই লেখেন তারা, 
লেখার খাতিরে নয় । 

অনুসন্ধান করে দেখা গেছে, সকলেরই সময়াভাব, হয় মাস্টার নয় কেরানীগিতি 
কিংবা সাংবাদিকতা এই সব কর্মে তাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় অপচিত, 
এর পর অবসর সময়ে তৈল তগ্ুল চিন্তায় না কাটিয়ে বাংলা দেশের এই 
উৎকট আবহাওয়ায় কি সাহিত্য স্থষ্টি হবে? ফলে এই শাখাটিও স্ডিমিত 
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হয়ে আসছে। 

কবিতা আত্ম আর নেই, 5Pender এক জায়গায় লিখেছেন 

‘“Wherever there 25 some real consciousness or the value of 

life as distinct from monev and the social facade, there is room 

for poetry.” 

আমাদের মনে আজ এই চেতনার যেন অভাব ঘটেছে । ফলে আমাদের 

কবিকুল আজ নীরব। রিলকে, এলিয়ট, অডেন, ডিলান টমাস এদেশে 

বোধকরি পাওয়া কঠিন হবে। ললিত মধুর পদ্ববিন্তাসের অবসান ঘটেছে 1 

নিরাসক্ত নির্ব্য ক্তিকতায় আজ কাব্যলশ্তশ নীরব । 

তা হলে কি বুঝবো বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে একটা সংকট ঘনিষ্বে এসেছে, 

যেমন ঘটেছে তার সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে? সংকট কথাটি বোধকরি উপযুক্ত হবে 

না, সাহিত্যের যেদিন সুদিন ছিল সেদিনও এমনই সংকটের কথা উঠেছিল । 
কট হয়তো এখনও আশ্ুষ্ঠঠনিকভাবে ঘনিয়ে আসেনি, যা এসেছে তা হতাশা । 

অবাজ্কতার ফলে সমাজ জীবনে যেমন ব্যাভিচাবর এবং বিকুতি লক্ষিত 

হয় আজ সাহিত্যে সেই ব্যাভিচার এবং বিকৃতির লক্ষণ পরিপূর্ণ । 

স্বধর্মচাত মাহ্রষের নাকি বিপদ অনেক, আমরা যার! সাহিত্যিক তারা আজ 

আর স্বক্ষেত্রে পাড়িয়ে নেই, নিজের তৃপ্তির জন্য সাহিত্য রচনা করার দিন 

আঙ্ষ নেই, প্রকাশকের তৃপ্তিটাই সবপ্রধান লক্ষ্য । 

ফলে বাংল! সাহিত্যের ধার! শক্তিমান লেখক ডর! দিশেহারা হয়ে পড়েছেন 

অভ্যাসবশে এবং সাহিত্যের প্রতি এঁকাস্তিক মমতা এবং আগ্রহের বশে তার! 

সারস্বতকর্ম এখনো ত্যাগ করেননি কিন্ত সরস্বতীর রাজ্হংস অনেকদিন ভড়ে 

গেছে, সরস্বতীর বিসর্জনও আসন্ন । 

এই হতাশ! এবং বিভ্রান্তির মূল কারণ সাহিত্যিক অরাজ্রকত্ব,__আমাদের 

সাহিত্য সমাজ আজ দেউলিয়া, আমাদের পারিবারিক সমাজবন্ধনও আজে 

শিথিল, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর যেটুকু ভব্যতা, শালীনতা এবং স্থার্থহীনতা 

মানুষের মনে ছিল তা নিশ্চিন্ছ হয়ে গেছে। ফলে জীবনের আর সকল 

ক্ষেত্রের মতে! যে যার ঘর গুছিয়ে নিতে ব্যস্ত, অপরের দিকে তাকাবার 
অবসর কই । 

দলগঠনের যোগ্যতাসম্পন্ন দলপতি নেই, পারস্পরিক বিদ্বেষ এবং ক্ষুত্রতায় 

আমাদের মন পরিপূর্ণ, কারো প্রতিষ্ঠা আমরা সহ করতে পারি না, 





Y 
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মন্ত্রী হলেও আমরা উপহাস করি, রবীন্দ্রপুরস্থার পেলে তাচ্ছিল্য করি । 
মনে মনে কিন্ত সেই “আডুর ফল টক” এই আত্মপ্রসাদ নিয়ে বসে থাকি! 
অহংকার "্মামাদের আচ্ছন্ন করে রেখেছে । যে দেশে রবীন্দ্রনাথ শরতচজ্ছের 
মত মানুষ সর্বসাধারণের ডাকে সাড়া দিয়েছেন, বারবার ছুটে এসেছেন 
জনসাধারণের প্রয়োজনে, সেই দেশের সাহিত্যিক আজ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
থাকতেই ভালো বসেন । চEx৫lusiv৮enessটাই এ যুগের বড়ো গুণ । 
সর্বদাই ছোয়াচ বাচিয়ে চলতে হয় পাছে লোকে বলে “চীপ,ত বা 
অতি সাধারণ । তাই ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ পরস্পরের মধ্যে নেই । 
€কোর্ষএকটি রক্ষণশীল সাময়িকপত্রে জনৈক সাহিত্যিক সম্প্রতি লিখেছেন-__ 
“আমর! সভাসমিতিতে বহুদিন পরে বন্ধ সন্দর্শনে আমাদের বিরহ 
কাতরতা প্রকাশ করিয়া বন্ধু প্রীতির পরাকান্ঠী দেখাই, হাসিয়! অভ্যর্থনা 
করি, ততোধিক হাসিয়া বিদায় সম্ভাষণ জানাই । বঙ্ধুর বিপদে ব্যাকুল 
হই, ধোপদোস্ত জামা কাপড়ে সভাস্থ হইয়! পুরোভাগে অবস্থান করি 
অথবা উৎসবে গলবস্ত্র হইয়া ভ্বারদেশে বিনয়াবনত মস্তকে অভ্যাগতদের 
অভ্যর্থনা জানাই-__যেন আমারই এ বিষয়ে অগ্রাধিকার । কিন্তু 
অসাক্ষাতে নিন্দার পুঁটুলি খুলিয়া একে একে ভান্ুমতীর ভেন্কী ও 
ভোজবাজ্বি দেখাইয়া সকলকে তাজ্জব বানাইয়া দিই যে অবিশ্বাসের 
বিন্দুমাত্র অবকাশ রাখি না। আমাদের সাহিত্য সমাজে সম্প্রতি এই 
ভাবে অপুর্ব ও অভাবনীয় বন্ধরুত্য চলিতেছে |” 
প্রধীণ লেখক এই কথাঁটি লিখতে লজ্জায় অধোবদন হয্সেছেন। তিনি হয়তো 
এই জাতীয় আরে! অনেক দুর্ঘটনার সংবাদ রাখেন না! । জানলে “হারিকিবি, 
করা ছাড়া ডপায় ছিল না! 
এ যুগের মানুষের বন্ধুর অভাব আছে। ত্রিশ বছর আগের কথা বলে 
প্রবন্ধ শুরু করেছি । তখন আমাদের আঠারো বছর বয়স, এই কলকাতায় 
দেখেছি পবিত্ৰ গাঙ্গুলীকে, ক্ষয় রোগীর সেবা করতে যিনি কুন্তিত হননি । 
এমনই ছিল সেদিনের সাহিত্যিক বন্ধুত্ব । যারা তাকে চেনেন তারাই স্বীকার 
করবেন দারিদ্র্য তাকে উৎপীড়িত করলেও এক বিরাট সম্পদের তিনি 
অধিকারী, সে তার সেবাশীল মন । 
আমি উদাহরণ হিসাবে একজনেরই নাম করলাম যাকে আজ ত্রিশ বছর 
দেখে আস্ছি। সে যুগের এমন মান্য আরো দু-চারজন আছেন । কিন্ত 





২৬৮ নতুন সাহিত্য 
এ যুগে এমন বন্ধু কোথায় ? আত্মকেব্দ্রিকতায় পৃথিবী পরিপূর্ণ । 


মানুষ চায় পরিবার, সমাজ, গোষ্ঠী এবং রাষ্ট্র । সাহিত্য চায় সমাজ এবং 
গোষ্ঠা। ত্রিশ বছর আগে সম্পাদকর1 সাহিত্যিক স্ষ্টি করতেন, মানিক বা 
অন্গদাশক্কর রায়কে উপেক্দ্রনাথ গাঙ্গুলী ষদি উৎসাহিত না করতেন কি হত । 
. “কলোম্প* যদি তারাশঙ্করকে ভতংসাহস্থচক পত্র দিয়ে অভিনন্দিত না করত 
তিনি হয়তো আর লিখতেন না । 

এ যুগের কান্দ স্য্ি নয় ধ্বংস তাই আমরা কাউকে স্বষ্টি করতে চাই না, 
যা আছে তা ধ্বংস করি । 

ফলে আজ বাংলা সাহিত্য ভারতের একটি দরিদ্রতম প্রদেশের আঞ্চলিক 
ভাষায় লিখিত সাহিত্য মাত্র । স্বদেশে বা বিদেশে দে ক্রমেই নিজের 
প্রতিষ্ঠা হারিয়ে ফেলছে । যে ভ্রতগতিভে এইসব ঘটছে তার ফলে আর 
দশ বছরে কি যে হবে তা কল্পনা করা যায় লা। 

হয়তো বোখারে! বা হ্ীরাকুদ ড্যাম সম্পর্কে কাব্য রচিত হবে, রৌরকেলা 
এবং ভিলাই সম্পর্কে উপন্যাস, তার হিন্দী এবং অন্তান্ত আঞ্চলিক সংস্করণ 
সরকার বিনামূল্যে বিতরণ করবেন । দরিদ্র সাহিত্যকের সম্মান বুদ্ধি না 
পেলেও ব্যাঙ্ক বালান্সি বাড়বে । 


আমার এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য কাউকে আঘাত দেওয়া নয়, এ নিছক অগ্ত্ম- 
সমালোচনা £ আমাদের যা ক্রাট তার জন্য আমরা সকলেই সমানভাবে 
দায়ী | আত্মবিশ্রেষণের প্রয়োজন তখনই সর্বাধিক যখন সর্বগ্রাসী গ্রহণে দিনের 
আলো অন্ধকারে ঢাকা পড়ে। 

অর1জকতার ফলে যে অস্থির অবস্থার সৃষ্টি হয় তার স্থাপ্সিত্বে লাভ বেশি 
হবে যারা সমাজবিরোধী তাদের । স্থতরাং এই অরাজকতার বিশৃঙ্খল 
অবস্থা দূর করতে হবে ॥। তবেই বাংলা সাহিত্য তার পুর্ব মধাদ। এবং 
লুপ্ত গৌরব ফিরে পাবে । 

যারা আজ তরুণ আগামী দিনের সাহিত্য নায়ক তারা, নেতৃত্বের অধিকারী 
তারাই । | 
আজ তারা বিভিন্ন দলে হয়তো বিভক্ত, উপযুক্ত উৎসাহের অভাবে বিকশিত 
হওয়ার স্থষোগ হয়তো আসেনি । কিন্ত সেই শুভদিন আসন্ন। এই 


| 
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নেতৃত্বের চাবিকাঠি তাদেরই হাতে, তাদের পিছনে আছে গৌরবময় বাংল! 
সাহিত্যের সুদীর্ঘ ইতিহাস, আর হাতে আছে পূর্বস্থপ্রীদের প্রতিভা আর 
পরিশ্রমের ফসল, বিরাট সম্পদ । 

দৃঢ়তার সঙ্গে সংঘবদ্ধভাবে এগিয়ে এসে বর্তমানের. অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ 
কাটিয়ে তাদের সুপ্রতিষ্ঠিত হতে হবে; আর তা ষদি সম্ভব না হয় তাহলে 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্য তার বৈশিষ্ট্য ও বৈভব হারিয়ে হয়তো হিন্দী 
ভাষার আড়ালে তার অস্তিত্ব হারাবে । 








‘সাহিতা পত্রে'র সৌজন্তে পাবলো পিকাসে 





গ্াতিচ্ডঞাহ। 
অরিন খচ্িন 
পাশ SSD 








চাকরিতে ঢোকার পরও মালতী অনেকদিন দেখেছে । 

বেটে চেহারা, খোচা খোচা চুল, কুতকুতে চোখ । পরনে হাফ পাণ্ট, 
তালি লেওয়া। গায়ের গেঞ্জি কোন এক সময়ে হয়তো মরাল-শুভ্র ছিল, 
আজকাল মসীবর্ণ। জায়গায় জায়গায় ছিড়ে গিয়েছে । 

সোজা গিয়ে দাড়ায় প্রোপ্রাইটারের কাছে । 

থদ্দেরদের চা, ডিম, টোস্ট যোগাতে যোগাতে মালতী চেয়ে চেয়ে দেখে! 
কথাবার্তার কিছুটা ও কানে যায়। 

-_ রোজই তে| ঘোরাচ্ছেন, আড়াই টাক! পাওনা আদায় করতে পায়ের দড়ি 
ছিড়ে গেল । 

ছোকরার গলা সপ্তমে । 

প্রোপ্রাইটার মেদিনী পাজা। ঘোরতর ক্রম্ণব্ণ, ওজন সাড়ে তিন মনের 
কাছাকাছি । বিশেষ ওঠাহাট! করতে পারে না। কোনরকমে রিক্সায় আসে, 
রিক্সায় যায়। জ্বাদরেল গোঁফ, ইদানীং পাক শ্ধরেছে। হুংকারে পরিতোষ 
কাফে ঘরথরিয়ে কেঁপে ওঠে । 

পাওনা আবার কিসের বে বদনা? মেদিনী পাজ্জ। গর্জন করে ওঠে, 
কাপ ডিশ এই ক-মাসে কটা ভেঙেছিস, সে শেয়াল আছে ? উল্টে আমারই 
পাওনা হয়েছে চার-পাচ টাকার ওপর! এ সব বাজে দোকানের খেলো 
কাপ ডিস নয়, দক্করমত বিলিত্ি মাল । পরিতোষ কাফেতে বাজে জিনিস 
ঢোকানো হস লা। 

কথা শেষ করে মেদিনা পাজ। ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসা খদ্দেরদের ওপর নজর 
বোলায় । 

কাপ ডিসের দাম তো আপনি মাস মাস কেটেছেন মাইনে থেকে । বদন 
শালার স্বর একটুও খাদে নামায় না। 





প্ৰতিচ্ছায়া ২৭৯ 
সব আর কাটতে পারলাম কোথায়! তখন তো পায়ে ধরে কাশ্নাকাটি 
আরম্ভ করেছিলি। বাপের অন্থধ, মায়ের অন্ধ, হাজার বাক্ষনাক্ষা । 
তোদের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতে আছে। নেমকহারামের দল 
কোথাকার ! 
এবার কথা শেষ করে মেদিনী পাজা আড়চোখে বাইরের ফুটপাথের দিকে 
চোখ ফেরায় । 
ফুটপাথের ওপর জন দুয়েক । তারা বয়সে বদনের চেয়ে বড়, চেহারাও একটু 
ভদ্র গোছের । তারাই বদনকে ভিতরে পাঠিক্পেছে । প্রোপ্রাইটারের কাছ 
থেকে পাওনা আদায়ের চেষ্টায় । | 
এদের তিনজনকে মালতী চেনে । মালতীর! চাকরি পাবার আগে এরাই 
এখানে কাজ করত । বয়'এর কাজ । আজ মালতীরা যে কান্দ করছে। 
হঠাৎ মেদিনী পাজার খেয়াল হুল, পরিতোষ কাফের অবস্থা কেরাবে। 
বকাটে ছোকরাদের হটিয়ে মেয়েছেলে আমদানি করে। রংচঙে শাড়ী জাম! 
পরা, সোমত্ত বয়সের মেয়ে । আজকাল এধার ওধার বড় বড় দোকানে এই 
রেওয়াজ । খদ্দের বাড়াবার এমন ওষুধ আর নেই । যারা সাতজন্মে দোকানের 
চৌকাঠ মাড়াত না, তারাও এখন সন্ধ্যার ঝৌকে এক কাপ চা কিংবা একমাস 
লন্তি খেতে ঢোকে । এক কাপ চা খেতে আধ ঘন্টার ওপর কাটিয়ে দেয় | 
ওরি মধ্যে মাসের প্রথম দিকে দু-একটা বাড়তি অর্ডারও দেয় ॥ নোস্তা বিস্কিট 
কিংবা সন্তা পাউরুটির টুকরো । 
মার্সধানেক ধরে বদন সমানে যাওয়া আসা করল । কিছুদিন পরে বাকি 
ছোকরা হুজনকে আর দেখা গেল না। বোধহয় তারা কোথাও চাকরি জুটিয়ে 
নিয়েছে । 
অবস্থা একদিন চরমে উঠল । ছুটির দিন। খদ্দেরের ঝামেলায় প্রাণ ওষ্ঠাগত 
হবার দাখিল । বদন এসে হাজির । চেহারা যেন আরে! শীর্ণ, আরো 
জরাজীর্ণ পোশাকের অবস্থা | 
একেবারে সোজা গিয়ে দাড়াল মেদিনী পাজ্জার সামনে । 

. আজ আর কোন কথা শুনব না। পাওনা নিয়ে তবে উঠব । রোজ রোজ 
বাজে ওজর দিয়ে হটিয়ে দিচ্ছেন কেবল । 

মেদিনী পাজা পয়সা গুণছিল । নোট আর পয়সা আলাদা করে রাখছিল 
আলাদা কৌটায়। বদনের চিৎকারে গোনা ভুল হয়ে গেল । রোষকষাস্সিত 
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চোখ তুলে বদনের দিকে চাইল । 
বদনের খেয়াল নেই । 
টাকা কটা মিটিয়ে দিন। সোজা কথা । নইলে এ পাড়াস্ম দোকান করা 
বের করে দেব, ! * 
এবার রোষ নয়, মেদিনী পাকার ছু-চোখে অগাধ বিশ্বময় । এ যেন হাতির 
সামনে আরশোলার ফরফরানি ! 

একটা চোখ বুজে- মেদিনী পাজা,ঠোট দিয়ে দাত কামড়ে শুধু বলল, পিপড়ের 
পাখা উঠেছে দেখছি যে? মরবার আর দেরি নেই । 
__রাখুন মশাই, ও তড়পানিতে বদন রানা ভয় পায় ন।। 
ব্যস, বদনের কথা বদনের মুখেই থেকে গেল । পাঁজা সামনে ঝুকে পড়ে 
আচমকা হাত বাড়িয়ে বদনের ঝাকডা চুলের গোছা আকড়ে ধরল তারপর 
আর এক হাতে বিরাশি সিক্কার এক চড় তার গালে । 
প্রথমে সামনের খালি চেয়ারে ধাক্কা তারপর ডণ্টে জড়ো করে রাধে! 
পেয়ালা পিরিচের ওপর । গোট! ছুই তিন পেয়ালা গুঁড়িয়ে চুরমার । 
বদনের কপালে আধ ইঞ্চি ক্ষত। এই চিমসে চেহারায় এত রক্তও 
ছিল ! 
খদ্দেররা হা হা করে ছুটে এল । দু-একজন টেনে তুলল .বদনকে । পাজ্ার 
তখন নটরাব্দ সৃতি । এক হাতে খসে পড়া কাপড়টা জাপটে ধেই ধেই 
করে নাচছে । 
_-আজ খুনই করে ফেলব তোকে, দেখি তোর কোন্‌ বাবা বাচাক্চ। 
আমার দোকানের বদনাম ? আমার দোকানে যত ছোটলোক খদ্দেবের 
আমদানি ? 
ওরই মধ্যে বিড়বিড় করে কি বলতে বেতেই পাজা আবার ফেটে পড়ল, 
এক খাপ্ড়ে তোকে একেবারে নিকেশ করে দেব । হারামজাদা, বদমাইশ 
কোঁবখাকার । 
যে ছু-একজন খন্দের এগিক্সে গিয়ে বদনকে তুলেছিল, খদ্দেরের বদনামের কথা 
কানে যেতেই তার! একটু একটু করে পিছিয়ে গেল । সার দিয়ে দাড়াল ' 
পাজ্াকে ঘিরে । 
বদন উঠে একেবারে দরজার কাজ বরাবর গিয়ে দাড়াল । গতিক স্থবিধার 








নয়৷ 
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প্রতিচ্ছাযা ২৭৩ 
পদ] পয়সার কৌটা সামলে আবার বসে পড়ল । খদ্দেরের সামনে হাতজ্জোড় 
করে বলল, অপরাধ নেবেন না মশাইর! ৷ আপনাদের শাস্তিভঙ্গ,হল ॥। আমি 
সব সহ করতে পারি, কিন্ত আমার দোকান আর খদ্দেরকে অপমান করলে, 
কেমন মাথায় রক্ত চড়ে যায় । জ্ঞান থাকে না । 

_কি হয়েছিল কি? ওরই মধ্যে ছু-একজন ব্যাপারটা জানবার চেষ্টা 
করল । 
-_আরে ও ছোকর! কাজ করত এখানে । কাপ ডিশ ভেডে কেলেঙ্কারি । তার 
ওপর জিনিসপত্র চুরি । দিলাম বেটাকে বের করে । এখন এখানে ওখানে 
দোকানের নিন্দে করে বেড়ায় । বলে কি জানেন? যতো ফতে কাপ্ডেনের 
আড্ডা এই পরিতোষ কাফেয় । এক কাপ চা লিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে 
খাকে বাবুর! । শুন্তুন কথা । কতবড় বুকের পাটা । 
মেদিনী পাজা? সকলের মুখের দিকে একবার চেয়ে নিল । 
ভিন নম্বর কেবিন থেকে বেরোবার মুখে মালতী দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখল । 
বর্দন কি করতে মাঝে মাঝে আসে তা তার অজ্ঞানা নয় । মাইনের তাগাদার 
কথা সে নিজের কানেও শুনেছে । মেদিনী পাজা! দিনকে রাত করতে পারে 
সাদাকে কালো । আসল ব্যাপারটা বেমালুম পাণ্টে দিল । 
দরজার গোড়া থেকে-বদন শেষ চেষ্টা করল, কেন মিছে কথা বলছেন মশাই ? 
পাওনা চাইতে এলাম আর আপনি বেধড়ক পিটিয়ে দিলেন । রেশ. আমিও 
দেখে নেব আপনাকে ৷ পথে ঘাটে বেরোবেন তো । ৃ 
_তবে রে। পাজা হুংকার ছাড়তেই বদন যেন হাওয়ায় মিলিয়ে ৫.০; , "= ও 
বেগে রাস্তা পার হয়ে একেবারে ওপারে । 
মেদিনী পাজাকে পথে ঘাটে বেরুলে দেখে নেবে ওই এক রত্তি বদন 
রানা। কথাটা মনে হতেই মালতীর হাসি পেল। শুধু এ তল্লাটে নয়, 
এদিকের সমস্ত এলাকায় মেদিনী পাজার অসামান্য প্রতাপ । গুপ্ডার দল 
যেমন জানা, পুলিসের লোকও তেমনি হাতের মুঠোয় । এর পরিচয়ও মালতী 
পেয়েছে । 
মাস খানেক আগে রাস্তার ঠিক উল্টো দিকে নতুন এক দোকানের 
পত্তন হল । ছোট চাষের দোকান, পরিতোষ কাফের তুলনায় কিছুই নয় । 
গোটা দুরেক টেবিল, খান চারেক চেয়ার সর বড় জোর গোট! চার-পীচ 
ফাট! আধ ফাটা কাচের জার। বাসী কেক আর তোবড়ানো সস্তা দামের 
১ 
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বিস্কুট । এমন বাহারে পর্দা দেওয়! কেবিন নয্ন, এমন ঝলমলে ফ্রয়োরেসেণ্ট 
বাতিও নয়। গোটা কযর্েক হাড় জ্রিরজিরে ছোকরা । ছুভিক্ষের দেশ থেকে 
পাকড়াও করে আন! । মালিক বৃুঝি ভদ্রলোকের ছেলে। ফস1 জ্ঞাম' 
কাপড় পরা নিরীহ চেহারার লোক । 

কিন্ত পাব্জার টনক নড়ল । কিছু বলা যায় না। আজ ছোট আছে, কাল 
বাড়তে কতক্ষণ । এ সব পাপ চারায় নষ্ট করাই ভালো । ভদ্দর লোকের 
ছেলে সেজেগুজে দশটা-পাচট! আপিস করলেই হয়, কিংবা কারবারই 
ষদি করতে হয় তো ভভ্রগোছের কারবারেরও তে! অভাব নেই । এ ব্যবসায়, 
নামা কেন । 

সন্ধ্যের বৌকে পাজা মাঝে মাঝে দরজায় দাড়িয়ে উকি ঝুঁকি দিত। ও 
দোকানে খদ্দের ঢুকলেই দাত কিড়মিড় করত । 

এর দিন দুয়ের পরেই ব্যাপারটা! শুরু হল । 

হঠাৎ বিকেলের দিকে হৈ চৈ চিত্কার । ফুটপাতে লোক জড়ো হয়ে গেল । 
কাজকর্মের ফাকে মালতী আর চাপাও আর উকি দিয়ে দেখে এল । থপ পপ 
করতে করতে মেদিশী পাঙ্জাও গিয়ে দাড়াল । 

রোগাটে গোছের একজন তারস্বরে চাচ্ছে । তার আগের দিন বুঝি এ 
দোকানে চা আর পাউক্রাটি খেয়েছিল, ব্যস সমস্ত দিন ধরে বমি আর দাস্ত॥ 
ডাক্তার বলেছে, খাবারে বিষ ॥ পচা পাউরুটি আর বাক্ষে চা। আদপে 
চা না অন্য কোন পাতার গুঁড়ো ভগবান জানেন ॥। যে দু-একটা খদ্দের 
সন্ত চায়ের খোজে দোকানে ঢুকছিল, তারা পা টিপে টিপে বেরিয়ে 





এল । 
আসল ব্যাপারটা বোঝা গেল রং 5 সাড়ে দশটা নাগাদ বাড়ি ফেরবার 
মুখে মলিততী পাজার কাছে গিয়ে শেষ বিল বুঝিয়ে দিতে গিয়েই দেখতে 


পেল । সেই রোগাটে লোকটা কাউন্টারের একপাশে দাড়িয়ে । পাঞ্জা ভাজ: 


কর। পাচ টাকার নোট একটা তার দিকে এগিয়ে দিচ্ছে । 
তাতেও কিন্ত দোকান ওঠেনি'। খদ্দের কম । টিম টিম করে চলছিল । 
একদিন ভোরের দিকে পরিতোষ কাফেতে ঢোকবার মুখেই মালতী অবাক । 


চাপাও সঙ্গে ছিল । ফুটপাত লোকে লোকারণা । দু-একটা লাল পাগড়িও 


দেখা যাচ্ছে । একটু দূরে একটা দমকল । 


তখনও পাজা এগে পৌছয়ন । কাজেই ভিতরে ঢোকবার উপায় নেই । 


হক 
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দাড়িয়ে দাড়িয়ে পথ-চলতি দু-একজনকে জিজ্ঞাসা করে ব্যাপারটা জানল । 
উনানের আগুন নেভাতে বুঝি ভুলে গিয়েছিল। কি করে আগুন ছড়িয়ে 
পড়েছে চেয়ার, টেবিল, কাঠের কাউণ্টারে । সব পুড়ে ছাই । 

পাজ! সব শুনে কপালে দু-হাত ঠেকাল । 

দয়ামযী রক্ষা করেছেন । এই আগুন ছড়িয়ে পড়লেই সর্বনাশ হত । চত্বরকে 
চত্বর পুড়ে যেত । পর্রিতোষ কাফেও বাদ যেত না । যত সব বেয়াক্কেলে 
ব্যাপার । দোকান অমনি খুললেই হল । হু । 

কথার শেষে নাক দিয়ে পাঁজা ঘোডার ডাকের ধরনের একট! আওয়াজ 
করেছিল । | 

কিন্ত মালতীর মনে হয়েছিল, একটু খানির জন্য পাজার দুটো চোখের তারায় 
যেন আলোর ঝিলিক । রোদের ছোয়ায় নয়, অন্ত কিছুর স্পর্শে । 

কথাটা মালতী চাপাকে পরে বলেও ছিল । | 

চাপা পোড়-খাওয়া শক্ত সমর্থ মেয়ে । এর আগে দু-এক জ্বায়গায় চাকরি 
করেছে ৷ দুনিয়ার কঠিন দিকটার সঙ্গে মোলাকাত হয়েছে। সহজ্জে ডচ্ছুসিতও 
হয় না ভেডেও পড়ে না। 

সব শুনে সে বলল, ভালোই করেছে। কাছাকাছি দোকান থাকলে আমাদেরই 
ক্ষতি । বদ্দেরের মতিগতির কথা বলা ষায় ন! । একটু অস্থবিধা হলেই স্ড়সসড় 
করে ও দোকানে গিক্ষে উঠবে। পান থেকে চুন খসলেই চোখ 
রাডাবে। 

মালতী আর কথা বাড়াল না। রাস্তার ওপারের দোকান উঠে গেল । এখন 
সেখানে এক দৰজ্জির দোকান । অষ্টপ্রহর কল চালানোর শব্দ এখান থেকেও 
পাম যায । 

মালতীর এই প্রথম চাকরি । দোকানে থাকতেই ওর ভালো লাগে । কাজ- 
কর্মের মাঝখান দিয়ে সময়টা কোটে যায়। বাড়িতে পা দিলেই মেজাজ 





খারাপ হয়। প্র 
টিনের চাল আর টিনের বেড়া । ছোট্ট ছু-খানা ঘর। মাঝেরটাতে মা 
গয়ে। দিনরাত কামারের হাপরের মতন শ্বাস টানার শব্দ। একেবারে 


খানদানী হ্াপানী । বাইরের ঘরে বাপ। বসে বসে বিড়ি পাকায় । 
এ ছাড়া আর উপায়ও নেই ৷ কাপড়ের কলে দুটো পা-ই খুইয়ে এসেছে । 
ক্রাচ বগলে কোন রকমে ওঠা হাটা করে । তাও ওই ঘরের মধ্যে । 


সী 
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মালতার এহ চাকার হবার পর মা আর বাবা ছুজ্জনেই খেন নিশ্বাস 
ছেড়ে বেঁচেছিল। বাড়তি আয় যেন বাড়তি ঘুলঘুলি। হাপিয়ে ওঠা 
প্রাণে এক ঝলক বাইরের হাওযা । 

খানি নেহাৎ কম নয়। সকাল থেকে রাত সাড়ে দশটা ৷ মাঝখানে 
ঘণ্ট। খানেক খাবার ছুটি । তবে দুপুরের দিকে কাকজ্ত কম। মাঝে মাঝে 
খদেরই থাকে না। তবু আসর সাজিয়ে বসে থাকতে হয়। ওরই মধ্যে 
পালা করে গড়িয়ে নেয় ছুজনে। শুধু চাপা আর মালতীই নয়, মেদিনা 
পাজাও কাডণ্টানে কাত হয় । 

বদনকে মারার ব্যাপারটা নিয়েও চাপা আর মালতা আলোচনা করে ! 

মালতী বলে, দিয়ে ভ্লিলেই হত আড়াই টাকা । মিছামিছি ছোকরাটাকে 
মারধোর করা । 

চাপা মুখ টিপে হসে, আড়াই টাকা আড়াই হাত মাটি খুড়লে পায়? 
যায় না মালতী । তা ছাড়া, খামোকা দিতে যাবেই বা কেন । হিসেব 
নিকেশ শেষ করেই ওদের চাকরি থেকে ছাড়ানো হয়েছে । 

মালতী তবু নরম স্সুরে কাছুনি গায়, একেবারে হঠাৎ ছাড়িয়ে দেওয়া তো! 
মালতীর কথা শেষ হবার আগেই চাপা খিলখিলিষে হেসে ওঠে, ওদের হৃঠাৎ 
না ছাড়িয়ে দিলে হঠাৎ আমরা ঢুকতাম কি করে? আরও কতদিন দরজা 
দরজায় মাথা ঠুকে বেড়াতে হত, ঠিক আছে! | 
তা ঞাত্যি। চাপার কি হত জানে না, কিন্তু মালতীর অবস্থা প্রাক 
শেষ ধাপে । মোড়ের কবিরাজের কাছে এক গাদা দেনা । আগের টাকা 
শেষ পাইটি শোধ না হলে আর তিনি চৌকাঠ মাড়াবেন না, এ কথা 
স্পষ্ট করেই বলে দিয়েছিলেন । তিন দিন বাপের ‘একটানা জ্বর 1 কাজেই 
বিডি পাকানো বন্ধ, সেই সঙ্গে সঙ্গে পেটের ব্যবস্থাও । 

কে কতটা হারালে! ছুনিক্াযস তার বিচার করলে চলে না, অস্তত মালতীদেন 
নয় । আপনি বাচলে তবেই জ্বন্মদাতার নাম । 


দিন দশেক পরে । রাত প্রায় পৌনে এগারোটা । ঠিক পার্কের কাছ 
বরাবর । এইখান থেকেই টাপার সঙ্ষে মালতীর ছাড়াছাড়ি হয় । মালতী বাক্স 
পুবে, উ্টাপা সোজা । রেলিংয়ের ঝোপের পাশ থেকে কি একট! নড়ে উঠল 
সঙ্গে সঙ্গে কাদা গোলা জল ছিটকে এসে পড়ল চাপা আর মালতীর 
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গায়ের ওপর । ম্বাড়ি জামা সব নষ্ট । 

কয়েকজন পথ-চলতি লোক এসে দাড়াল। কেউ কেউ আহা, উহু করল. 
আবার ওরই মধ্যে মুখ টিপে হাসলও ছু-একজন । 

মালতীর চোখ ফেটে জল এল । শুধু জল হলেও কথা ছিল শুকিয়ে নিলেই 
হুত, কিন্ত চাপ চাপ কাদা আর পচা পাঁক। গন্ধে গা ঘুলিয়ে ওঠে । 
দু-একক্দন উৎসাহী পার্কটা তন্ন ত্র করে খুঁজল, কিন্ত কেউ কোথাও নেই । 

কি করি বল তো চাপার্দি। এ শাড়ি কেচে শুকিয়ে আবার ভোরে পরে 
আসব কি করে? 

তোর বুঝি ধারণা আমার বাবক্সবন্দী সব জর্জেট আর ক্রেপ সিক্ক ৷ 

চাপার গলায় বিরক্তির ছিটে । এদিক ওদিক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পরনের 
শাড়িটা দেখল। মালতীর চেয়ে একটু কম, কিন্ত কাদার ছিটে তার 
শাড়িতেও বড় কম লাগেনি । 

চাপার বাড়ি খুব দূরে নয়, কিন্তু মালভীর অনেকটা পথ । বড় বড় রাস্তা 
ছেড়ে গলি উপগলি ঘুরে মাঠের মাঝখানে বস্তি । এত রাত্রে, এই বেশে 
এতটা পথ যাওয়াই মুশকিল । একবারে নিশুতি হয়নি । এদিকে ওদিকে 
লোকজন চলাফেরা করছে । পোশাকের এই শ্রী দেখলে তারাই বা কি 
মনে করবে । এমনিতেই তে! মাঝে মাঝে শিস তার বাজে ইয়াকির 
টুকরো কানে ভেসে আসে । 

আর দেরি না করে ছুজনে হন হন করে এগিয়ে গেল। সারাটা পথ 
চাপ! গঞ্জ গঞ্জ করতে লাগল । মালতী চুপচাপ । কিছুদিন ধরে সকালের 
দিকে একটা ট্যারা আধবক্ষসী লোক ওর পিছু নিচ্ছিল, আজ নিরাল! 
গলির মুখে পেয়ে তাকে আচ্ছা করে মালতী শুনিয়ে দিয়েছে । 

বোধহয় এ তারই কাজ । এই ভাবেই শোধ তুলল । গায়ের ঝাল মেটাল । 
পরের দিন মেদিনী পাজাকে বলি বলি করেও কথাটা বলল না। না 
চাপা না মালতী! বললেই বা কি হত। কোথায় মাঝরাতে কে 
কাদাঘোলা জল ছিটোল তাকে ধরা কি সহঙ্জ কথা । অবশ্য লোকের 
নাম বললে পাজা ঠিক শায়েস্তা করে দিত। সে রকম লোকও তার হাতে 
আছে। | 
দিন পাঁচছয় নিরুপদ্রবে কাটল । আবার হঠাৎ এক রাতে ফেরার সময় 
কাগজ্ছে মোড়া পচা গোবর এসে পড়ল মালতীর গায়ে । বোধহয় মুখে 
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ইণ্ডিয়ান 


লুক বাহু অতজ্ঞেন্লী 





৭২, বৈঠকখানা রোড. কুলিকাভা-_৯ 


গত বিশ বৎসর যাবৎ আমরা সর্বপ্রকার বাধাইএর 
কাজ করিয়া আসিতেছি 


নিয়মিতভাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বিশ্বভারতা, হ্যাশনাল বুক 
এজেন্সী লিমিটেড, নতুন সাহিত্য ভবন, এম, সি. সরকার 


আও সন্স লিঃ, আর্য পাবলিশিং প্রকৃত প্রকাশক- 
গণের বই এখানে বাধা হয় । 
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মালতী চিৎকার করে উঠল । চাপা ছুটে গেল সামনের দিকে । 

অস্পষ্ট একট! মৃতি, কিন্ত চাপার নজ্ঞর এড়াল না । 

মালতী, আমি ঠিক দেখন্তে পেরেছি ॥ বদনা ব্যাটাচ্ছেলের কাজ্ত। ঝোপের 

পিছন দিয়ে ওদিকে দৌড়ে পালা | 

বদন] ? 

হ্যা, রাস্তার আলো মুখে পড়তে চিনতে পেরেছি । ও ব্যাটার আক্রোশ 

আছে আমাদের ওপর । ওর ধারণ] আমরাই ওর অন্ন কেড়ে নিয়েছি । 

মালতী আর একটি কথাও বলল না। জাচলটা খুলে রাস্তার কলের দিকে 

এগিয়ে গেল । 

ভাগ্য ভালো । একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । রাস্তায় লোকজন 

বিশেষ নেই । ছু-একজন যা পথ চলছে তারা জোর পায়ে বাড়ির দিকে 

রওনা হবার জন্য ব্যস্ত। কার গায়ে কে কি ছুড়ল সে দিকে নজর দেবার 

সময় নেই । 

পরের দিন মেদিনী পাজা কাফেতে ঢুকতেই মালতী গিষে দাড়াল । 

গণেশের ছবির দিকে মুখ ফিরিয়ে পাঁজা সবে নমস্কার শুরু করেছে, মালতীকে 

দেখে ইসারায় জিজ্ঞাসা করল, ভ্র নাচিয়ে, কি ব্যাপার ?. 

মালতী ও হাত নেড়ে ইসারায় উত্তর দিল, হবে অখন । আপনি নমস্কার 
সেক্ছেনিন । 

নমস্কার সেরে পাজা ঘুরে বসল, কি ব্যাপার মা লক্ষ্মী ? 

এই একটি বিশেষ শুণ পাজার । বদ্দেরের কাছে একেবারে বিনয়ের অবতার ৷ 
মালতী চাপার কাছেও কখনও কড়া ক্ষন নয়, মোলায়েম গলা । দেনা 
পাওনা সম্বস্কে কড়া, একটি বাড়তি পয়সা উপ্ুুড়হস্ত করার নাম নেই, তবে 
মাসের শেষে মাইনের টাকা ঠিক মিটিয়ে দেয় । অবশ্য একেবারে ছাড়িয়ে 
দেবার দিন বদনের মতন ব্যবহার করবে কিনা ভগবান জানেন ! 

সেবিস্তারে মালতী সব বলল । কিছুটা রং চড়িয়ে । 

শুনে পাজা শ্যমক্তিত। অনেকক্ষণ পরে কেবল বলল, বদনা হারামজাদার মরণ 
বাড় বেড়েছে দেখছি । দাড়াও ওকে ঠাণ্ডা করার ব্যবস্থা করছি ॥ 

ঠাণ্ডা করার ব্যবস্থা পাজ্জা কি করল মালতীরা টের পেল না, কিন্ত কোন 
গালমাল নেই । পার্কের কাছে মালতী আর চাপা দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প 


CENTRAL LIBRARY 


২৮২ নতুন সাহিত্য 


করে, ভ্্টোর গলায় হাসে, কিন্ত কোথাও কিছু নেই । পার্কের একটি 

ঝোপ নড়ে না। জনমানবের চিহ্নও নেই । 

কি ব্যাপার চাপাদি, বদনার জ্ঞারিজুরি সব ফাক । 

ওই যে সেদিন আমি দেখে ফেলেছি, তাইতেই ভয় পেয়েছে। বুঝতে 

পেরেছে তে! পাজার কানে আমরা কথাটা তুলব | 

মজার কাণ্ড দেখ, মালতী বলে, ঝগড়া পাজার সঙ্গে । আমরা তোর কি 

করলাম । আমাদের ওপর এ অত্যাচার কেন । বললে বিশ্বাস করবে না 

চাপা্দি অতবার কাচার পরেও শাড়ীটা পরতে কেমন গা ঘিন ঘিন করে । 

কত বছরের জমানো গোবর কে জানে : 

ছোটছেলে হোচট খেলে চৌকাঠকে মারে তো, বদনারও হয়েছে সেই 

দশা । একদিন সামনা সামনি যদি পাই, একটি চড়ে ওর দাতের মাড়ি 

আমি ঢিলে করে ছেব। 

মালতী চেয়ে চেয়ে দেখল । তা চাপা পারে । আট-সাট গড়ন । অভাবেও 

বাড়তি মাংস একটু ঝরেনি। বদনকে তেমনভাবে বাগিয়ে ধরতে পারলে 
তার ব্রক্ষা নেই । 

মাসখানেকের ওপর কেটে গেল । কোন গোলমাল নেই ॥ একদিন মালতীর 

সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছিল বদনের । মিনিট কেকের জন্তু । রাস্তা 
বাদর নাচ হচ্ছিল । শরীরটা একটু খারাপ বলে মালতী তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিরছিল । একবার উকি দিতেই, বাদর নয় বদনকে চোখে পড়ল । আরো 
যেন শীর্ণ হয়ে গেছে চেহারা । উচু চোয়ালে আর কোটরগত ছুটি "চোখে 
অর্ধাহারের ছায়া । খালি গা, পরনের প্যান্টের অবস্থা শোচনীয় । 

চোখাচোখি হতেই বদন চট করে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়ে গেল । 

মালতী অনেকক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে রইল । চুপচাপ । এখনও বোধ হয় 
বনের কিছু হুম্রনি। চট করে ষে কিছু হবে এমন ভরসাও কম। দিনকাল 
ক্রমেই মন্দের দিকে । আগে যে সব খদ্দেরর! ছ-আনা চার আনা বখশিশ 
দিত, আজকাল এক আনা দিততও তার! যেন কেমন বিত্রত বোধ করে। 
অনেকে তো ওসব পাট একেবারে চুকিয়েই দিয়েছে । কোন রকমে প্লেটের 
ওপর বিলের পয়স। ফেলেই সরে পড়ে : মুখ ভুলে মালতী-চাপার দিকে 
চায়ও না একবার । 

কিন্ত চাকরি-বাকরি নেই বলে যত অত্যাচার বুঝি চাপা আর মালতীর ওপর ॥ 
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স্বাধ্যি যদি থানক তো মুখোমুখি পাজ্জার সঙ্গে লড় না। যে তোর আড়াই 
টাক! আটকে ব্রেখেছে । b 

মাঝে মাঝে পাজ্জা জিজ্ঞাসাও করে, কিগো মা লম্মীরা, বদনা ব্যাটা আর 
বদমায়েশি করে? ৮ 

মালতী ঘাড় নাড়ে, না। আর করে না কিছু । 

চাপা প্রশ্ন করে, কি ওষুধ দিলেন বলুন তে । বাছাধন একেবারে ঠাণ্ডা | 
ওষুধ আর কি, পাঁজা পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে হাসে, আবছুলকে বলে দিয়েছিলাম 
তোমাদের যাবার সময় পার্কের কাছে থাকতে । বদনা ব্যাটা আবছুলকে 
খুব চেনে কিনা । ছু-একবার রদ্দা খেয়েছে, তাই আর ধারে কাছে ঘে'ষে 
না । 

কথা শেষ করে পাজা অনেকক্ষণ ধরে হাসে তারপর হঠাৎ বাইরের দিকে 
চেয়ে মোলায়েম গলায় বলে, আস্ন দাদা, গরীবের দোকানে একবার পানের 
ধুলো দিন । সব টাটকা জিনিস পাবেন । 

(পা আজকাল প্রায়ই কামাই করতে শুরু করেছে । মাসের মধ্যে অর্ধেক 
দিন আসেই না । কারণটা মালতীর একেবারে অজানাও নয় । মাস চারেক 
ধরে একটি ছিপছিপে কালো ছোকরা দোকানে আসছে । হাতে বেহালার 
বাঝ্স। চাপার কাছ থেকে কাপ ডিশ নেবার সময় আঙুলে আঙুলে 
ছোক্সাছুয়ি। অকারণেই মুখের রং বদলাত দুজনের । পর্দার আড়ালে 
ফিসফাস কথাবার্তা । শুধু জিনিস অর্ডার দেওয়ার ব্যাপারই নয়, সেটুকু 
বোঝবার মতন বুদ্ধি মালতীর আছে । বখশিশের বদলে সস্তা মিনে-কর। 
আংটি বিন্ুকের প্রজাপতি, সেণ্টের ছোট শিশি। এসব টাপাই মালতীকে 
দেখিয়েছে । কোন্‌ এক গেঞ্জির কলে ছোকরা খাতা লেখে । মাস ছুয়েকের 
মধ্যেই ভাপাকে ঘরে ভুলবে । আর তাকে দোকানে কাজ করতে দেবে শা । 
কথাটা পাজার কাঁনেও উঠেছে । ছু-একজন মেয়ে দোকানে আসছে । 
দেখ করছে পাজ্জার সঙ্গে । তাদের মধ্যে থেকেই একজনকে চাপার বদলি 
নেওয়া হবে । কাজেই ফেরার সময় মালতী একলাই ফেরে ৷ দরকার হলে পার্কের 
মাঝখান দিয়েই চলে আসে । একটু অন্ধকার, কিন্তু পথ কিছু কম হয়। 

সেদিন পার্কের মাঝামাঝি আসতেই থেমে গেল । অনেক দূর থেকে একট! 
হৈ চৈ চিৎকার । কেউ বুঝি গাড়িচাপা পড়ল, না অতকিতে কাকুর পিঠে 
কেউ ছোরাই বসিক্ে দিলে । গোলমাশপটা। ক্রমেই যেন এগিয়ে আসছে । 


এ 


গুটি চোখের তারা! । 





প্ৰতিচ্ছায়া ২৮৫ 
মালতী বিলিতি শুপারী গাছের গুড়ি ধরে দাড়িয়ে পড়ল । 
কাছে । 'অনেকগুলো লোকের মিলিত পায়ের শব্দ । 
‘চোর, চোর, পকেটমার |” ঝ 
মালতী রেলিংয়ের কাছ বরাবর আসার আগেই ব্যাপারটা ঘটে গেল । কে 
একজন ছুটে যেতে গিয়েই লোহার বেলিংস্সে পা আটকে ছিটকে পড়ল মালতীর 
পাসের কাছে। 
ওঠবার চেষ্টা করার আগেই মালতী ঝাপিয়ে পড়ল তার ওপর । ভই বা 
কি। রাস্তার এপারে অস্তত জনপঞ্চাশেক লোক এসে জুটেছে। হাতে 
ছোরা ছরি থাকলেও ব্যবহার করতে পারবে এমন ভরস। কম। 
পার্কের ঘাসের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে । 
পিছিয়ে এল । বদন। 


আওয়াজ আরে 


# 


Fe 


মুখ গুজড়ে 
মুখটা তুলে ধরতেই মালতী 
গ্যাসের আলোয় চিনতে কোন আস্কবিধা হল না । 
ধাচাও, আমাকে বাচাও । বদন ফিস ফিস করে চেঁচিয়ে উঠেই থেমে গেল। 
গ্যাসের আলোয় সেও মালতীকে চিনে ফেলেছে । 

দাত দিয়ে ঠোট চেপে মালতী টেনে তুলল বদনকে । অনেক দিনের 
জমানো আক্রোশে গায়ের শক্তিও যেন দ্বিগুণ হয়ে উঠল । চাপা নাই থাক, 
মালতী একাই একশ ৷ তাছাড়া জনতা আরো কাছে এসে পড়েছে । 
বদনকে পেলে বোধ হয় ছি'ড়েই ফেলবে । 

ভগবান আছেন । আজ তোকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছি ॥। পচা গোবর, 
কাদা জল ছিটোনো সে সব এত শিগগির ভুলে গেছি মনে করেছিস ? 
ছু-হাতে চুলের মুঠি ধরে টেনে তুলতে গিয়েই মালতী থেমে গেল । বিস্ষারিত 
ংশু, রক্তহীন মুপ, ছুটি ঠোট থরথরিস্রে কাপছে । 
মালতীর মুঠে আলগা হয়ে গেল । সব জোর যেন সে হার্রিস্ে ফেলেছে, 
সব আক্রোশ নিশ্চিহ্ন । ঠিক এমনি চোখের চাউনি, এমনি শঙ্কাচ্ছন্গ মুখের 
ভাব, এমনি নিরক্ত ছুটি ঠোট । 

অনেক অনেক দিন আগে । তখন কত আর বয়স মালতীর । 


বড় জোর 
দশ কি বারো । তারকের বয়স আরে! কম। 


বছর সাতেকের বেশী নয়। 
মালতীর ছোট ভাই তারক ছুজনে একসঙ্গে নেমেছিল খিড়কির পুকুরে ৷ 
রোজকার মতন । তারককে মালতীই সাতার শিখয়েছিল। খুব ছোট 
বেলা থেকে ॥ ' 


খেয়াল নেই সাতার কাটতে কাটতে দুজনে প্রায় পুকুরের মাঝ-বরাবর । 
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হঠাৎ তারক চেঁচিয়ে উঠল, দিদি আমায় পায়ে কি জড়িয়ে গেছেরে। পা 
নাডতে পারছিনা । ঝাঝি আর দামে পুকুর বোঝাই । কোন রকমে পারে 
আড়ালেই সর্বনাশ । ক্রমেই অবশ করে দেত্স। পা ছ্োড়ার জোর থাকে না। 
মালতী তারককে ধরে আস্তে আনে সাতার কাটতে লাগল । তীরের দিকে। 
কিন্ত তারকই' বিপদ বাধাল । ভয় পেয়ে চিৎকার করে দিদির চুলের গোছ। 
আকড়ে ধরল । বজ্র মুষ্টিতে। তারককে বাচানে দূরে থাক, মালতী নিজেই 
ক্রমে তলিয়ে যেতে লাগল । অনেক অনুনয়, মিনতি করল তারককে । 

ছাড়, ছাড় তারক, নইলে দুজনেই ডুবব । 

তারকের কোন চেতন! নেই । আরো শক্ত করে চুলের গোছা আকড়ে ধরল । 
বার দুয়েক তলিয়ে বুকে মালতী জলের ওপর ভাসার চেষ্টা করল । 
কোন উপায় নেই । তারক নিজেও মরবে তাকেও মারবে । দেহের সমস্ত 
শক্তি দিয়ে মালতী তারকের দুটো হাত মচকে দিল । ছাড়িয়ে নিল 
চুলের গোছা । তলিয়ে যাওয়ার আগে এক মুহুর্তের জন্য মালতী তারকের 
মুনস্রের দিকে চোখ ফেরাল ! 

কোন তফাৎ নেই । ঠিক আজ্জকের বদনের মতন । ডুবে বাবার আগে 
ঠিক এমনি অসহায় কাকুতি ফুটে উঠেছিল তারকের মুখে । 

এ কথা কেউ জানে না। সকলেই মনে করেছিল হুঠাৎ গভীর জলে গিক্রে 
পড়ে আর পারে আসতে পারেনি তারক । মালতী একথা কাউকে বলেনি । 
বলার মতন সাহসও তার ছিল না । 

সেদিন ভাইকে দু-হাত দিয়ে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল অথৈ জলে, আজ্তু 
কিস্ত মালতী সে ভুল আর করবে না । এ ভাইকে সে বাচাবেই । 

চট করে বদনের হাত থেকে চোরাই মনিব্যাগটা তুলে নিয়ে মালতী 
নিজের ব্লাউজের ফাকে ফেলে দিল তারপর সন্সেহে বদনকে তুলে ধরে 
বলল, তুমি যেন তোমার দিদিকে কাফে থেকে নিয়ে যেতে এসেছ কেমন ? 
চল আমার সঙ্গে সঙ্গে, কোন ভয় নেই। আমরা এ পাশের গেট দদিক্রে 
বেরিয়ে পড়ি । সোজ্জা বাড়ি চল আমাদের, পাক্ষে একটু চুন হলুদ গরম 
করে লাগিয়ে দেব । 

বদন পরম নির্ভরতায় পচা গোবর আর কাদা ছিটিয়ে দেওয়া হাতে মালতীর 
একটা হাত আকড়ে ধরে খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে চলতে শুরু করল । কোনদিকে 
না চেয়ে । 






তি, 















টাক! bao খরচ করবার জন্য ॥ 


ভা বিজ নয় । জমা অথবা 
খরচ = ব্যাঙ্কে রর মাফ কমন । 
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নিখুত চা 
আর ভারস্ত্রমো “সামিট, 


গুণে ও কাছে তুলনীয়, ॥ 


Lr 
আমাদের অক্ষাস্য মডেলগ্ড 
দেখতে পারেন! 
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কত্টুর্র পারি, ১৯ পারি লা 
অমণীজ্দর রায় 

কতটুকু পারি, কাঁ পারি না, 

প্রায় খষিদের মতো দেখেছি ত্রিকালে ! 

যেহেতু আঙ্লে ফুল ফোটে না, সবাই 

স্ম্ভির শিকিড়ে জল ঢালে । 


জানি এ সামান্য! তবু যা হবে তা হোক 
ভেবে কেড থাকে না তে! বসে। 

ঝড়ে বাসা ভেঙে গেলে পাখিরা আবার 
প্রেমে, অনিবাবধতায় উদ্যত, অশোক, 

খড়কুটে। টানে ভুঃসাহসে । 

দারুণ ভয়ের বৃত্তে ঘুরে চলে দিন । 

অজগর চোবখে--বাধা হরিশের স্তব্ধ নিরুপায়ে 
ঘিরে আসে সময়ের ফাদ 

অথচ একটি কাঠবিড়ালি সে পথে ছুটে গেলে 
অমৃতের পুত্র, এই নাম আশীবাদ । 


সে আশা আমারে! মনে 
তাই আমি প্রথমে বলেছি-_ 

করুণ।, সহানুভূতি । এবং শেষেও 
রেখেছি স্থপেয় ভালবাসা । 

যদি তার হাতছানি হৃদয়ের এই নিবাসনে 
একটি জানালা খোলে, 

আগায় পিপাসা! 

১৯ 











দুপুরে ঘেমেছে ট্রেন. নৌকোয় উজান পাড়ি দিয়ে 
এলাম নিজের ঘরে, ভিন্নরাজ্য বিদেশীও নাকি; 
আমার পুরনো বাড়ি £ এক! মন বিষণ জ্রোনাকি 
ভাঙা দেউলের ছায়া, সন্ধ্যা নামে আধার বিছিষে ॥ 


এই রাতে এই পথে এখন হাটে না কেউ আর, 
প্রিয়াঙ্গী শ্যামলী নদী সেও চুপ হিজলের নিচে, 
কেউ এসে ডাকলো না, শুধালে না শুভ সমাচার । 


কেউ নেই, তারা কেউ নেই তারা কবে গেছে চলে 
দুঃখের আচল ধরে আজ তারা অন্য কোন্‌ খানে, 
কোথায় উদ্ধান্ত দিন কালাপানি দূর আন্দামানে 
পশ্চিমা শহরে কেউ, কাছাকাছি দক্ষিণ জক্ষলে । 








এইবার বৃষ্টি এলো, করোগেট টিনের চালায় 

টপ টাপ. শব্দ দোলে, জিয়ল গাছের মরা ডালে 
নিভে গেল জোনাকিটি-_শুধু অন্ধ রাতের দেয়ালে 
এই দ্বরে ম্লান ছায়া হারিকেন আবছা আভায় । 


কাল ভোরে এ ভিটের পাঁজরের ইট খুলে খুলে 

এ জন্মের বাসা ভেঙে এই টিন একে একে গুণে 
প্রপিতামহের সাধ বাজারের হিসাবে একুনে 

বিকিয়ে হারিয়ে যাবো । কে যে কাদে দুঃখের দেউলে ! 


& _ nile ™ 





জননী জন্মভূমিশ্চ ২৯৯ 


পুরনো কড়ির ঝাঁপি, দরোজায় ফোট! সি'ছরের 
দেয়ালের হিজিবিজি পিতামহ বালকের সই 
আরো কারা! সে আমার অন্য জন্ম বেদনা অথই £ 
কবেকার ম্লান রঙ সুয়ে আসা ছায়। দুপুরের ! 


আমি তবে ফিরে যাবো, আমি সেই অবুঝ বালক 
যে এই গাঁয়ের পথে সারাদিন কিসের ব্যথায় 
ঘুঘুর উদাস ডাকে আজে আছে, মহেশ তলা । 
কত ন! মেলার ভিড় ; কত রড স্মৃতির পালক । 


আজে সেই নদী আছে যার মুখে মুখ রেখে আমি 
বেড়েছি প্রতিটি দিন, যে বটের প্রশাস্ত ছায়ায় 

কৈশোর শ্যামল হল-_সেই গাছ আজে তেমাথায় 

সেই ছায়া, সেই আলো দে আজে সোনার চেয়ে দামী । 


এ জন্মের এই দুঃখ একে আমি সত্য বলে মানি ; 
এই মায়া, ছন্নছাড়া জীবনের এই ভাঙা বাসা 
সেও সতা--আর এই জাতিম্মর গাঢ় ভালবাস! £ 
[উঠোন আগাছা ভরা ধুতুরার সাদা ফুলখানি । 


আমার ধ্যানের ধন, এ জন্মের দুঃখের প্রণামী 
একি শুধু স্মৃতি মাত্র, আর কিছু আরে! কিছু নয় 
বুনে মনে এই ছায়া, সারাবেলা! এইখানে আমি ॥ 


দি 


শুভ টি 9 2 ৫৯৮ রক 
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শাখা -২০৮/৮, বাসবিহারী এভিনিউ - ; কলিকাজা- ২৯ 














জানলার ধারে ছোট তক্তপোশখানার ওপর ডপুড় হয়ে বসে কবিতা 
লিখছিল একটি ছেলে । বাইশ-তেইশ বছর বরস। কালো রোগাটে 
চেহারা । পিঠের ছু-খানি হাড় উচু হয়ে উঠেছে । নতুন ছু-খানি পাখার 
ডদগম হচ্ছে যেন। কবিতা লিখছিল। কিন্ত প্রেমের কবিতা নয় । এক 
রুক্ষ রিক্ত উষর মরুভূমির সঙ্গে নবাঙ্কুরের সংগ্রাম । জঅন্মমূহর্ত থেকে 
তার যুদ্ধযাত্রা । সে সংগ্রামের শেষ নেই। বহু অঙ্কুর বীজের মধ্যেই 
বিনষ্ট হয়, শেষ পন্য আলোর মধ্যে মাথা তুলতে পারে না। তবু 
এই বিনাশই শেষ কথা নয় । (সে যে বনস্পতির স্বপ্ন নিয়ে মরে, সেই 
স্বপ্রই সা । তার সেই স্বপ্ন হাজার হাজার বীজ্দের মধ্যে 'ঙ্করিত হয় । 
হকার হাজার অঙ্কুর তূণে শস্যে লতায় তরুতে সার্থক হয়ে ওঠে । তার 
পরাজয় নেই । তবু শেষ নেই সংগ্রামের । সব রকমের ব্যর্থতা বিফলতা 
প্রতিকূলতার সঙ্গে ব্যক্তিসত্তার সংগ্রাম । সমষ্টির সঙ্গে ব্যক্তির সংগ্রাম, 
ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সংগ্রাম, নিজের সঙ্গে নিজের সংগ্রাম) ভাবের 
সঙ্গে ভাষার সংগ্রাম, যে ভাষা তার ম্মভাবকে প্রকাশ করে না, 
উপহাস করে পরিহাস করে । সংগ্রামের শেষ নেই, জীবন মানেই সংগ্রাম । 
শিলও কি সংগ্রাম নয় ? 

লেখা বন্ধ করে ভাবছিল ছেলেটি! চিত্তার জটিল জ্টকে শব, ছন্দ 
আর মিলের সাহায্যে যত ছাড়াবার চেষ্টা করছিল ততই যেন তা আরো 
অটিলতর হয়ে উঠছিল । শিল্প নিজের আধখানাকে ঢাকবে। কিন্তু সব- 
খানিকে নর । তাছাড়া তার কবিতা কাদের জন্যে? দেশের জনসাধারণের 
জন্যে ৷ মুষ্উমেন্ব অসাধারণের জন্যে সে নিশ্চয়ই লেখে না! তবে? তবে 
কেন লেখার মধ্যে আসবে শব্দ-কাঠিন্, ভঙ্গির বাহুল্য, বিদেশী পুরাণ 
আর সাহিত্যের মন্থন আর তার ফলে কাব্যের অস্পষ্টতা ! 





চিনির নতুন সাহিত্য 


তবে কি সব কবিতাই হবে পাখি সব করে রব ? 
নিজেকেই নিজে গুশ্র করে ছেলেটি । 

কিন্ত তার চেয়েও কঠিন প্রশ্ন তার বাবার ৷ ‘এই সহদেব, আবার কাবব্যি 
করতে বসেছিস 2, 

সহদেব কাটাকুটি ভরা কাগজগুনলিি এক পাশে সরিয়ে রেখে তার বাবার 
আহত হক্ষক্ধ ছেলের চোখে চোখ রাখল শশধর, পরিহাসের ভঙ্গিতে বলল, 
‘কী বলবি বল 1, 

সহদেব বলল, ‘না, বলবার কিছু নেই। কাব্য কথাটা ভালো করে বলতে 
পার বল। না পার তো বল না। তোমার বেকার ছেলে কবিতা 
লেখে বলে দুনিয়ার কাব্য কাব্যি হয়ে যায়নি । তুমি আমার ওপুর 
রাগ করতে পার আমাকে অপমান করতে পার, কিন্তু যে মহৎ শিল্প তোমারও 
নয়, আমারও নম, সব দেশের, সব কালের, সব মানুষের তাকে ব্যঙ্গ 
করার তোমার অধিকার নেই বাবা ।' 

শশধর তেমনি বিদ্রপের ভঙ্গিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল ছেলের দিকে + 
তারপর ফের একটু হেসে বলল ‘এতকাল পদ্য লিখতিস্‌ এবার বুঝি 
নাটক শুরু করেছিস? থিয়েটারে নামবি? সিনেমায় নামবি? তা! 
করলেও তো হত। তা করেও তো কত লোক করে খাচ্ছে । কিন্ত 
যা একখানা দাড়কাকের মত চেহারা । ওই চেহারার জন্যে তোর চাকরি 
বাক রি কিচ্ছু হবে না । ia 
বাবার এই আকস্মিক অদ্ভুত আক্রমণে কিছুক্ষণের জন্যে হতভম্ব হয় 
রইল সহদেব ৷ এতক্ষণ তার গুণ মানে নিগুণতা নিয়ে কথা হচ্ছিল । 
এবার তার আকুতির বিরূপতাকেও ব্যঙ্গ করছে তার বাবা ! আশ্চধ। 

এই কট.ক্তির জবাব সহদেবকে দিতে হল না। রান্না-ঘর থেকে ছুটে 
এসে তার মা যোগমায়া মাঝখানে এসে দাড়াল, “এই সাতসকালে আবার 
কি পগ্তর করলে শুনি ! বয়স তো এখনো পক্চাশ পোরেনি, এই বয়সেই 
ভীমরতি হল নাকি তোমার ?’ 

শশধর বলল, ‘ভীমরতির আবার কী দেখলে ? 

যোগমায্ন। বলল, ‘দেখাবার কীইবা বাকি রেখেছ শুনি । বাপ হয়ে নিজের 
ছেলের চেহারার নিন্দে করছ লজ্জ1 করে না? নিজের চেহারাখানা কী ?’ 





সহদেব ২০৫ 
ষোগমাসত্ব। হঠাৎ দেস্নালে টাঙানে! ছোট আয়নাখান+ তুলে নিয়ে স্বামীর সামনে 
ধরল, “নিঞ্জের চেহারার কথা কি একেবারে ভুলে গেছ ?? 





শশধরের প্রথমে রাগ হয়েছিল কিন্তু আ্ীর কাণ্ড দেখে শেষ পধস্ত হেসে 
ফেলল, “কথাটা ঠিকই বলেছ বটে । ভোলবার কি আর আজো আছে? 
হতভাগাটা অবিকল আমার মতই হয়েছে |" 

সহদেব লজ্জিতও হল বিরকতও হল । মাকে একটু ধমকের সুরে বলল, 
“সাঃ কি করছ ? রেখে দাও আকম্বনাটা |” 

যোগমায়! স্বামীর দিকে চেয়ে বলল, “তবে ? যেমন বাপ তেমন তো 
ব্যাটা হবে । ওকে দুষে লাভ কি।” 

তিনজনের মধ্যে যোগমায়াই অবশ্য দেখতে স্ন্দর । তার রঙ. ফরসা । 
মুখের ডৌলটি পানের মত। নাক চোখ ঠোট চিবুকের গড়নও ভালো ৷ 
বয়স চল্লিশ পার হয়ে গেছে, ছেলে মেয়ে হয়েছে ছটি। সেই তুলনায় 
শরীর এখনো বেশ শক্তিই আছে । তার রূপ ছেলের! পায়নি । মেয়েরা 
কেউ কেউ পেয়েছে *& যোগমায়া হেসে বলে, “রক্ষা যে ডণ্টোট হয়নি । 
তাহলে আর ওদের বিয়ে দিতে পারতাম না ।" 

শশধর দাসের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। কালো রোগাটে চেহারা । 
মাথায় টাকের আভাস দেখা দিয়েছে । গালছুটি ভাঙা, পুরু ঠোটের 
ওপর আরো পুরু এক জোড়া গৌঁফ । অবশ্য ছোট করে ছাটা । 

সহদেব তার বাবারই নবসংস্করণ, যুবসংস্কবণ। কিন্তু যৌবনের লাবণ্য 
পহদেবের মধ্যে যেন নেই । এই বয়সেই কেমন একট! পাকানে। দড়ির মত 
শরীর । স্বাস্থ্য নেই, দেখলে মনে হয় শক্তিরও অভাব আছে! ছেলের এই 
স্বাস্থ্যহশীন, রূপহীন, যৌবন যেন সহ্থ করতে পারে না শশধর। বাকা চোখে 
তাকায়, বাকা বাক! কথা বলে । 

যোগমায়! হেসে বলে, “আহা চেহারা খারাপ, ও তার করবে কি। চেহারার 
ওপর মানুষের তো কোন হাত নেই । প্রবম বন্ধসে তুমিও যে কোন্‌ 
ময়ূর ছাড়া কাতিক ছিলে তা আমার জানা আছে। শশধর বিরক্ত হয়ে 
বলে, “আঃ কথায় কথায় কেবল আমার তুলনা টানো কেন । ওকি সব 
ব্যাপারেই আমার মত হবে ? তাহলে আর ওকে স্থুল কলেজে পড়াঁলাম কেন, 
বি. এ. পাশ করালাম কেন ? ও যদি আমার মতই হবে তা হলে তো ওকে 
ছেলেবেলা থেকে দোকানেই বসিয়ে দিতাম ॥' 
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রানী রোডের মোড়ে একখানি গক্সনার দোকান আছে শশধরের । তার বাব! 
তাদের তিন ভাইকে আলাদ। আলাদ দোকান করে দিয়েছিলেন । রানী 
রোডে দোকানখানা শশধরের ভাগে পড়েছে । নিজ্জের বুদ্ধি, সততা আর 
পরিশ্রমের জোরে এই দোকানকে সে বাড়িস্সেছে। এই দোকানের আজে 
বড় ছেলেকে বি. এ. পাশ করিয়েছে, হুচি মেয়ের বিষে দিয়েছে, শহরতলীতে 
ছোট একটি বাড়িও করেছে । অবশ্য পৈতৃক বাড়ি বিক্রির কিছু টাকাও 
ভাগের ভাগ জে পেয়েছিল । এই দোকান তার লক্ষ্মী । স্তবু শশধরের হচ্ছ! 
নয় তার কোন ছেলে স্যাকরার কাজ করে । বড় বড় জুসেলার হওক 
যায়, শহরের বড় রাস্তায় তেতলা বাড়ি থাকে, গাড়ি থাকে, দোকানে বিশ- 
পঁচিশ জন কর্মচারী খাটে তখন কেউ আর স্যাকরা বলে ডাকে না। 
ধনী, মানী বলেই সম্মান করে। কিস্তু শহরতলী যেখানে চার আনা শহর, 
বার আনা পাড়া গা সেই অদ্ভুত জায়গায় হাতের কাজ্দ যারা করে তাদের 
সম্মান কম । আগে তো তুমি বলেই ডাকত আজকাল ভত্রতা বশে কেউ কেড 
দাস মশাই কি শশধব্রবাবু বলে বটে, কিন্তু মনে মনে তেমন সমাদর করে 
না। লোহার কাপই হোক, তামা পেতলের কাপই হোক আর সোনা 
কপার কাপই হোক এসব ব্যাপারে মাক্ষষের দর প্রায় সমান । বড়লোকের 
ঝি, বউগ্ষেরা, গৃহিণী লোহাগিনীরা শশধরদের গড়া গয়না কানে পরবে, গলায় 
পরবে, হাতে পরবে, খোোপায় পরবে কিন্ত যার কারিগর শিল্পা তাদের 
তেমন মধাদা দেবে না। আজব এই দুনিয়।। এখানে কলম কানে না 
গজলে বাবু হওয়া যায় না, ভদ্রলোক হওয়া যায় না। তাই বড় ছেলেচ্ছে 
শশখর বি. এ. পাশ করিস্বেছে। ও কলমজীবী হয়ে সমাঙ্জের সম্মান 
অর্জন করুক এই ছিল তার আশা । কিন্ত দে আশা পুরণ করতে পারছে 
কই সহদেব। কলেজ থেকে বেরিয়েছে ছু-বছর হল। তারপর আর কোন 
আপিসেই ঢুকতে পারেনি । ঘুরে ঘুরে ফিরে আসে । দু-এক জায়গা থেকে 
হস্তে! ডেকে পাঠায় । সেঙ্জে গু যার সহদ্দেব। কিন্ত ছেলের মুখ 
দেখেই শশধর বুঝতে পারে ওর চাকরি হবার কোন আশা সেই । সোমত্ত 
ছেলে । কতকাল আর বসে বসে বাপের অন ধ্বংস করবে । শশধরের 
নিজেরই যেন কেমন অস্বস্তি লাগে! চোখে সহ্গনা। অবশ্য এখনই তার 
সংসারে ভাতের অভাব হয়নি । ছু-বেলা ছু-মুঠো খেতে দিতেও সে 
ছেলেকে পারে, শার্ট, পাঞ্জাবি, ধুতি জুতো এবং আপিসে ইণ্টারভিভ দেওয়ার 
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সহদেব ২০৯৭ 
সময় ট্রাউজ্ঞার জোগাতেও শশধর কার্পণ্য করে না এবং ছেলে যে আধা- 
সাহেব সেজে বের হয় তা তার দেখতে ভালোই লাগে, কিন্ত “সে সাজ যে 
থিয়েটারের এক রাত্রের রাজ্গার সাজের মত, তা যে এক বেলার বেশি 
স্থায়ী হয় না। 
তাই শশধর আজকাল ছেলেকে বলতে শুরু করেছে “চল আমার সঙ্গে 
দোকানে । কাজকর্ম শিখবি। হাল আমলের গয়না তার নিত্য নতুন 
প্যাটার্ণ সম্বন্ধে একট! ধারণা হবে ॥ খাটি সোনা কিভাবে ওজন নিতে হরর, 
কিভাবে গালাতে হয়, হিসাবপত্তর ঠিক রাখতে হয় কিছুই তো জীবনে 
শিশিসনি | এ তোর বি. এ. ক্লাশের পাঠ্যের চেয়ে কম নয় ॥, 
সহদেব প্রথম প্রথম অবাক হয়ে বলেছে, “ভূমি বলছ কি বাবা, আমি যাব 
ওই দোকানে ? ছেলের কথার ধরনে ক্ষেপে উঠেছে শশধর, ‘কেন, তাতে কী 
হয়েছে । আমার দোকানে গেলে তোমার জাত যাবে? বাদর ছেলে। 
স্যাকরা বাপের ভাত খাচ্ছ তাতে তোমার আত যায় না, আর তার দোকানে 
গেলে মান যায়? কলেক্ষে ঢোকা অবধি আমার দোকানের স্ুমুখ দিরে তুই 
হাটিসনে, ঘেক্লায় চোখ ফিরিয়ে নিস আমি বুঝি কিছু টেন্স পাইনে 
ভাবিস ? : 
ফোগমাস্বা এসে বিবাদ মিটাবার চেষ্টা করে, “কি যে বল মাথা খারাপের মত, 
ওকি দোকানের কিছু জানে যে দোকানে যাবে? ও গিয়ে করবে কী 
সেখানে ?' 
পুশধর বলে, ‘করবে আমার মাথা । ওকে আমার মত কারিগরী করতে তো 
আর বলিনে । কারিগর আমিই আছি। গাধার মত বুড়ো বয়স পর্যন্ত 
আমিই খাটব॥ তোমার নন্দন বাবু হয়ে চেয়ারে বসে থাকবে, লেখাপড়ার 
কাজটুকু হিসেব নিকেশটুকু করবে । দোকান কি করে চালাতে হয়, কি ভাবে 
কারিগর খাটাতে হয় তা শিখবে । না কি বাবুর তাতেও অপমান ? 
দোকানের কাজ্জকর্ম যদি একেবারেই কিছু ওর মাথায় না ঢোকে আমি 
চোখ বুঝলে যে গুচীন্দ্ধ, রাস্তায় দাড়াতে হবে। সে খেয়াল আছে ?, 
যোগমায়ার মুখে কথা জোগায় না। ছেলের সম্বন্ধে সেও ভিতরে ভিতরে 
আস্থ। হারাতে শুরু করেছে । 
শশধর ঘর থেকে বেরোবার আগে ছেলেকে ফের একবার নির্দেশ দিয়ে 
গেল, পকাব্যিই হোক কাব্যই হোক, ওসব লেখা টেখা এখন রাখ । 
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টিউশনি ফিডশনি কিছুই তে৷ এখন আর নেই । চুপচাপ বসে না থেকে 
কি রান্তাক় রাস্তায় ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে না বেড়িয়ে দোকানে গিয়ে দু-দণ্ড 
বসলি তাতে ক্ষতি কি।" 

সহদেব হঠাৎ অসহিষ্ণু হয়ে উঠে দীড়িয়ে বলল, ‘তাই বসব বাবা, তাই 
বসব । কাল থেকে ঠিক দোকানে যাব আমি । স্থধন্ত কারিগরের কাছে 
কাজ শিখব । বসে বসে মেয়েদের গয়না গড়াব ৷? 

শশধর বলল, ‘তা যদি গড়াস ভালোই হবে। ওই পণ্য লেখার চেয়ে 
সে কাজ ঢের ভালো । তাতে পয়সা আছে। আর মের্সেরা পুরুষের 
কাছে ওই সব গক্বনাই চায়, চোথা কাগজে লেখা পদ্য চায় না। কলেজে 
পড়া মেয়েই হোক আর লেখা পড়া না জানা গিরী বাজিই হোক গসহ্ননার 
লোভ সবাইরই আছে । ফোকানে বসে বসে দেখি তো । ওদের মন সোন! 
দিয়ে কিনতে হয়, শুধু কাগজ কলমে হাহুত্তাশ করলে কোন লাভ হয় না।" 
বিতৃষ্ঞাক্স বিরক্তিতে অস্থির হয়ে উঠল সহদেেব । ছি-ছি-ছি, বাবা তাতে 
ভেবেছেন কী। কবিতা মানেই কি কোন মেয়ের জন্যে হাহতাশ । 
সহদেবের ছু-একজন বান্ধবী এখানে কদাচিৎ দু-এক দিন আসে । সেই 
সঙ্গে আরো অনেক বন্ধু থাকে । তাদের সঙ্গে সাহিত্য আর রাজনীতি 
নিয়ে আলোচনা হয় সহদেবের । তার বাবা কি সেই মেয়েদের কটাক্ষ করে এই 
সব বাজে কথা বলছেন, বিশ ইঙ্গিত করছেন । বিচিত্র কিছু নেই । 
ওর যা শিক্ষা-দীক্ষা তাতে ওঁর পক্ষে মেয়েদের সম্বন্ধে এমন মনোভাবই 
স্বাভাবিক । তার বাবা তো ভালো, এই পাড়ারই কত উচ্চ শিক্ষিত 
ভদ্রলোককে সে দেখেছে । সমবয়সী ছুটি তরুণ-তরুণীর মেলামেশ্দার তারা 
কেবল একটি অর্থই আনেন । বীথির সঙ্গে বাসের একই সীটে বসে 
কাজ্ধের কথা, কি আধুনিক কবিতার কথা বলতে বলতে ষখন দু-একদিন 
গেছে সহদেব সহযষাত্রীরা সবাই নিস্পসক আর উতকর্ণ হয়ে রয়েছেন । 
তার বাবা কটাক্ষ করবেন এ আর বেশি কথা কি । 

সহদেব ঝগড়াটা আর বেশিদূর গড়াতে দিল না। পাঞ্জাবিটা গায়ে চড়াত্তে 
যতটুকু সময় লাগে ততটুকুই দেরি করল তারপর পুরনো স্যাণ্ডেল জোড়ায় 
পা! গলিরে চটপট বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে । 

পিছন থেকে যোগমায়! ওকে বলল, ‘ও সহদেব, কিছু খেয়ে গেলিনে |? 

সহদেব বলল, “বিরক্ত কোরে! না, পরে এসে খাব 1; 








| 
বাৎল। ভাষায় রুশ সাহিত্য পরিবেশন 
£ সাহিত্য এ . 
ই. স. তুর্গোনেভ 
॥ বসন্ত প্লাবন ॥ ॥ যুযু ॥ ॥ প্রথম প্রেম ॥ 


২১৭৫ য়া পয়সা ১০০ নয়া পয়সা ১:৫০ নয! পনর্রস! 
এল- এন. ভতলসত্তম্ম 
॥ সেবাস্তপোলের কাহিনী ॥ 
৩০০ নয়া পয়সা 
জ্ঞ|. স. পুশকিন 
কথাগুচ্ছ 


৩০০ নয়া পয়সা 














__শি সলাভিত্য _শ্িল্ষু 
বুশদেশের উপকথ। আআ. স. . মাকারেস্ছে। 
২:৫০ নয়া পয়সা ! বা 
যম উপকথা 
১০০ নয়া পয়সা 
তুড়,ক ও তুলতুল : 
১-০০ নয়! পয়সা J 


ভতলজভয়ের গলপ 

১-১২ নয়া পয়সা | 
নাজাস্তা ও তার বন্ধুদের ৃ 
অভিযান 





৩০০ নয়া ল্যুলা! 





____ জুস্টার টানি কেগল্পানলী ______ 


বুকস, ব্সযাণ্ড পাবলিকেশন্স, 
৬৪-এ ধর্ষতলা স্ট্রীট, কন্সিকাতা-১৩ 


| 


এরিখ. মারিয়া বেমাক এরিখ. মারিয়া রেমার্ক 

সা ‘অল কোম্মায়েট অন দি ওয়েস্টাণ স্রণ্ট”-এর পরবর্তী যুগে এক্লিখ, 
/*  মাপ্রিয়। রেমার্ক “থী কম্রেডজ্”এর মতে! উপস্তাস আর লেখেননি । 
4 এসল কোয়ায়েট’-এ আছে যুক্ধের ভীষণতা ; আর ‘তিন বন্ধুসতে 
এ? যুদ্ধোত্তর যুগে ভাঙনের মধ্যে বন্ধুত্ব আর প্রেম-এর অপূর্ব ছবি । 
4 প্রেমের কাহিনী পৃথিবীতে বহু লেখা হয়েছে, কিন্ত বন্ধুত্বের এমন 
23. মখাদা কোনে! উপন্যাস কখনো দিয়েছে কিনা সন্দেহ । সেই সঙ্গে 
-৫ প্রেম যেন ছনাক্ষমান সামাজিক অন্ধকারের মধ্যে আশার একমাত্র 
Bi প্রদীপের মতো । 
্ ব্ভ্িজ্ম জল 
7 সুছ্ধোত্তর জার্মানীর যে ছবি রেমার্ক একেছেন তার সঙ্গে আজকের 
2 ংলাছেশের অনেক মিল। সেই বেকারত্ব, হতাশা, মতিভ্রান্ত 
এ) মধ্যবিত্ত জীবনযাত্রা__যার মধ্যে বন্ধুত্ব বিরল, প্রেম মরীচিকা | 
a | 
= তিন হন 

রেমার্কের উপন্যাসের মুলস্থত্র অবলম্বন করে বাংলায় ‘তিন বন্ধু’ 

নামে চলচ্চিত্র তৈরির কাজ শুরু হয়েছে । 
সম্পূর্ণ বাঙালী রূপ নিয়ে চলচ্চিত্রে এই কাহিনী দেখা দেবে। 
+ আজকের বাংলার মর্সস্থলে এই বিদেশী কাহিনীর বাংলা চিত্রনাট্য 
,. যতখানি প্রবেশ করতে পেরেছে তাতে এই চলচ্চিত্রের প্রযোজক 
=) পরিচালক পবস্থ আশ্র্ব হয়েছেন । কলকাতা শহরের মধ্যবিত্ত 
২4 জীবনের এমন বাস্তব রূপ দিতে কেউ কখনো চেষ্টা করেননি । 
2২ াংলার চলচ্চিত্র শিল্পে নবাগত শিল্পীরা যে আলোড়ন এনেছেন 
4 তাতে নতুন করে বাস্তবতার সাড়া জাগাবে ‘তিন বন্ধু’ । 
BA 











মারিয়া রেমার্ক 


এরিখ. 


মারিয়া রেমার্ক 


৫ এরিখ, 


মারিয়া রেমার্ক 


এর্ধ, 


এ ব্রিখ. মালিয়া রেমাক এরিখ. মারিয়া রেমাক 





সহদেব ok 
সদর দরজ্জা ছাড়িয়ে ছুটতে ছুটতে প্রায় গলির মোড় পৰ্যন্ত এল সহর্দেবের 
, মেজ্জো ; বোন বীণা । দশ আগার বছর বস্থস হয়েছে? পরনে ফ্রক, 
কাধ পবস্ত কোকড়ানো ঝাঁকড়া চুল । [সে চেচিয়ে বলল, ‘যেয়ে না দাদ! 
যেস্বোা না । এ ভাবে গেলে বাবার কাছে আরে! বকুনি খাবে | 
সহদেব মুখ ফিরিয়ে বলল, ‘খাই খাব। তুই যাতো এখন । হৃতচ্ছাড়! 
অভদ্র মেয়ে কোথাকার 1, 
বীণা ডণ্টোদিকে ছুটে পালাল । 
সহদেবও পালাতে পারলে বাছচে। হে নয়, হোক নমঃ অন্য কোনবানে ।' 
পৃথিবীর যে কোন প্রান্তে যে কোন অজ্ঞাত দেশে চলে যেতে চায় সহদেব । 
সেখানে গিয়ে নিজের কর্মক্ষেত্র খুজে নেবে । 
কিন্তু আপাতত মোল্লার দৌড় মসজ্জিদ তক । বেকার ছেলের আশ্রয় 
পাড়ার সত্তা চায়ের দোকান । এখানে এখনো চার পয়সা করে কাপ চা 
পাওয়া যায়! চেনা দোকান । বাকি বকেয়োও চলে । 
দোকানে ঢুকতেই কালীবাবুর স্বাগত সম্ভাষণ, “এসো হে এসো সহদেব॥ 
আর সব দেবদেবীর কোথায় । কাউকেই যে দেখছিনে |” 
আরো কয়েকজন লোক চা খাচ্ছে, আর কাগজ পড়ছে । সহদেব তাদের 
ধার দিয়ে উত্তন দিকে সব চেয়ে পিছনের বেঞ্চটায় গিয়ে বসল ॥ তারপর 
গম্ভীর মুখে বলল, “ক(লীদা, এক কাপ চা ॥? 
সহদেবের নামটা নমিয়ে সবাই ঠান্টরী করে, কালীদাও ঠাট্রা করেন । 
করবেই তো ॥ সবচেয়ে চরম ঠাট্টা করে গেছেন তার ঠাকুরদা । তিনিই 
সেই মহাভারতের আমলের সেকেলে নামটাকে এ যুগের অতি আধুনিক 
কবির ওপর চাপিয়ে দিয়েছেন । খুড়তুতে৷ জেঠতুতো ভাই মিলিয়ে তখন 
তারা পাচজন । ঠাকুরদ। যুধিষ্ঠির থেকে শুরু করে সহদেবে এসে থেমেছেন ॥ 
সহদেব তখনও শিশু । সে বুঝতেই পারেনি তার ঠাকুরদা নামকরণের 
ভিতর দিয়ে কী আর্বনাশটি তার করে গেলেন ॥ ছি-ছি-ছে, এমন নাম 
কেড রাখে? ভদ্রলোকের বরে রাখে না। সহদদেব যে জাতে খাটে! 
তা ভার নামেই প্রমাণ । আজকাল রামাস্ণণ আর মহাভারত বৈশ্ 
শুদ্রদের হাতে চলে গেছে । ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়েরা ওই ছুই গ্রন্থ থেকে নাম 
সংগ্রহ করে না। হাল আমলের লেখকেরা ওই ছুই পৌরাণিক কাব্যের 
কোন উপাখ্যান নিক্সে নাটক লেখেন না, আজ-কালকার গল্প উপন্যাসে 





| 
৩০২ [তুন সাহিত্য 
ওই সব চরিত্রের বিন্দুমাত্র আদল খুজ্জে পাওয়া যায় না। এমন বুগে 
জন্মে সহদেবশু্ক ওই নামের বোঝা বহন করতে হচ্ছে। যুধিষ্টিল্ল ভীম 
দাদাদের কোন আপত্তি হয়নি। তার! বাপ ঠাকুরদার মত জাত ব্যবসায়ে 
লেগে গেছে । যত বিড়ম্বনা সহদেবের । ক্কষলে থাকতে পণ্ডিতমশাই ঠাট্টা 
করে বলতেন “কি হে কনিষ্ঠ পাগুবের খবর কি? ব্যাকরণ কোমুদীর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা এত কম কেন ?* 
তার নাম শুনে কলেজের সহপাঠীরা মুখ মুচকে হাসত, সহ্পাঠিনীদের তো 
কথাই নেই । | 
ম্যাটি,কুলেশন পরীক্ষার সময় সহদেব এফিডেফিট করে নামটা পাণ্টাতে 
চেয়েছিল) মহাভারতের মধ্যেই থাকবে । সহদেবের বদলে সঙ্গয়। বেন 
আধুনিক নাম, ধ্বনি-মাধুব আছে । 
কিন্ত এ প্রস্তাবে সহদেবের বাবা শশধর বড়গহন্ত হয়ে উঠলেন । তিনি 
বললেন, ‘এ নাম তোমার বাবার দেওয়া নয়, আমার বাবার €₹দওয়া। এর 
একটি অক্ষর পালটালে প্রলয়কাণ্ড ঘটবে তা বলে দিলাম ৷’ 
বাবার সেই প্রিতৃভক্তি দেখে সহদেবের হাসিও পেস্বেছিল, দুঃখও হয়েছিল । 
শেষ পধস্ত নামটা আর পালটানো হয়নি? তারপর আন্ডে আন্তে সয়ে 
গেছে । সহদেবের মত নামও সহনীয় হয়েছে । নামের মত চেহারা । 
নিজ্জের চেহারাটাও সহদেবের পছন্দ নয়। বাবা পর্যন্ত এই নিয়ে হাসি 
ঠাট্টা করেন । কিন্ত তিনি তো জানেন না এর দায়িত্ব সহদেবের নয়। 
দাত্সিত্ব যদি কারো থাকে তবে বাবার এবং ত্য বাবার । অবশ্য ডন বৈঠক ৬ 
বারবেল করে কিছু মেদবুদ্ধি হত, পেশীগুলিকে বেশি না হোক অল্পহ্বল্প 
দৃষ্টমান করা ফেত। বাবা হয়তো তাই বলতে চান । কাব্যচর্চা না করে 
শরীরচর্চার দিকে আঙুল বাড়িয়ে দেন। কিন্তু দিলে কি হবে, কুস্তির 
আখড়া, খেলার মাঠ কি জিমনাসিক্স়াম সহদেবকে কোনদিন টানেনি। 
এখন তো একমাত্র আকর্ষণ কবিতার । শুধু বাগর্ধের প্রতিপত্তি । সহদেব 
আর কান সম্পত্তি চায় না । 
চায়ের কাপ শেষ করে সহদেব উঠে দাড়াল । পরসা বাকি রাখল শা । 
ঝুল পকেট থেকে আনিটি বের করে দিল কালীবাবুর হাতে । 
বেরিয়ে আসছে বন্ধু শেখর দত্ত এসে ঢুকল । 
শেখর সহপাঠী । চাকরি-বাকরির সুবিধা হবে ভেবে বি. কম - পড়তে 
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গিয়েছিল । পরীক্ষক ঠেলে ফেলে দিয়েছে । আসলে বাণিনক্দ্য-বিষ্যায় 
শেখরের কেনি আগ্রহই নেই । সেও সাহিত্যের ভক্ত । তার অবস্থা আরে! 
সঙ্গীন। নিজেদের বাড়ি নেই ব্যবসা নেই ।. তার বাবা রেসের' কেরানী । 
মানেই। কিন্ত ভাই বোন একপাল । চাকরি ছাড়া তার এক মুহুর্ত চলবার 
ডপায় নেই । কিন্তু কে দেবে চাকরি । 

সহুদেব বন্ধুর সঙ্গে ফের এসে চা নিয়ে বসল । খানিকক্ষণ সুখ-ছ:খের 
কথা বলা যাবে । জ্রীবনের ঝড় চায়ের কাপের ওপর দিষেই বাক । এ 
ঝড় সইবার মত আর কোন্‌ হৃদয়সমুদ্র অপেক্ষা করে আছে । 

সহদেব বলল, “তুমি এক কাজ কর। আবার বি. কমটা দাও ॥? 

শেখর অবহেলার ভঙ্গিতে বলল, “দূর; বার বার দিলেও আমি পাশ করতে 
পারব না। আমার নার্ভের আর কিছু নেই! তুমি বরং এম. এটা দাও । 
এমনিতে তো চান্দ পেলে না, প্রাইভেট পড়। তা না হলে লাইব্রেরীয়ান শিপ 
কি জাণালিজম । তোমার তো অনেরু পথ খোল! আছে |, . 

সহদেব হেসে বলল, “কিন্ত পপিকের যে আর পা চলে না। সে ষে' 
একেবারে মধ্যপথে বসে পড়েছে । কম্পাটমেপ্টালে তরে গেছি । হক্কাড়! 
ফের আর বেলতঙলাস্ যায় না! দেখ ওই ধরনের বাধাবাধির মধ্যে আমার 
আর ইচ্ছে হয় না পড়তে । আমি আমার নিজের পছন্দমত পড়তে চাই + 
সেই পড়াই আসলে পড়া । পড়ার প্রেমে পড়! ॥, 

শেখর বলল, “কিন্ত চাকরি-বাকরি না মিললে এ প্রেম কতদিন থাকবে ৷? 
এব্যাপারে ছু-আনের অভিজ্ঞতাই সমান । আপিসে আপিসে বন্ধ ছার । 
কোথাও কাঙ্ষ. খালি নেই। তাদের জন্তে নেই অস্তত। যত স্থপারিশ 
চিঠিই তারা সঙ্গে গেঁথে দিক, আবেদনপত্র যতই পাকা ইংরেজিতে তারা 
অভিজ্ঞ লোককে দিয়ে লিখিয়ে নিক না কেন। ফলের কোন .তারতম্য 
ঘটেনি । কোন কোন আপিস দুঃখ প্রকাশ করেছেন, কেড বা তাও 
করেননি । ্‌ 

এর পর ব্যক্তিগত আলোচনা নব্যতিকতাক্স কপ নিল। সরকারী ব্যবস্থা, 
স্বরাজ নীতি, পররাষ্ট্রনীতি, মিশ্রিত অর্থনীতি, সমাজের রাষ্ট্রের নানা ধরনের 
দুনীঁতি, নিয়ে ছু-জনে দারুণ সমালোচনা করল । সাহিত্যকেও বাদ ছিল 
না, সাহিত্যিকদের বরবাদ করল । বারা এক সময় প্রিয় ছিলেন তাদের 
বেশির ভাগই আদর্শচ্যুত, নিষ্ঠাহীন, শ্রদ্ধার অযোগ্য ; এমনকি অপাঠ্য 1 





A নতুন সাহিত্য 

সহদেব বলল, “ও-দের একি দুর্গাত হল শেধর । ও'র! তো বেকার হননি 1, 
শেখর বলল, 'হবকার হবেন কেন । ওরা অতিমাত্রায় সাকার, অতিমাজ্রা্ 
সক্রিয় । তার ফলে যা হঘার হয়েছে । শুবু সংখা আর "পরিমাণ বাড়ছে, 
আর কিছু বাড়ছে না। আশুমুভু;য আর শিশুষৃতুযু এখানকার সাহিত্যের 
বিধিলিপি । তুমি বলতে পার কজ্জনের লেখা এই বিশ শতকের ওপারে গিয়ে 
পৌছবে ? বেশি নয় মাত্র তেতাল্লিশ বছর? তার কারণ ও'র। কেবল 
সাম্বংসরিক পুজা সংখ্যার কথা ভাবেন । যার যার দৌড় বুঝতে -পেরেছেন | 
নগদ বিদায়ের চেয়ে আর যে কিছু প্রাপ্য নেই তা জ্বানেন। তাই কেনে 
দিক থেকেই কিছু বাকি রাখতে চান না। উজাড় করে লও হে আমার 
সকল সম্বল, হে মোর পাঠক, পাঠিকা গো, সম্পাদকের দল ৷’ 

তীব্র বিদ্রপে হেসে উঠল সহদেব । 

শেখর বলল, ‘রাখো রাখো অত হেসে! না। ভুমি কোন্‌ শতাব্দীর ?' 

সহদেব বলল, “আমি? আমার এখনো জন্মই হয়নি ।' 

শেখর বলল, “ভা হলে আগে জন্ম নাও। অন্রারস্ত হোক, আধো আধো 
বুলি ছেড়ে কথা বলতে, শেখে।, তারপর টেবিলের ওপর ডঠে দাড়িয়ে 
বল শৃথন্ত বিশ্বে। ওঁরা সবাই আর কিছু না হোক জন্ম বন্ত্রণাভোগ করেছেন । 
স্ৃতু/ ন্ত্রণাও যে মাঝে মাঝে কেউ কেউ ভোগ করেন তা জ্ঞানি ।" 

সহদেব বলল, ‘কিন্ক সে মৃত্যু তো ইচ্ছামত । আমার পিতামহের মত ॥ 
সে তো আত্মহত্যা ॥ 

শেখর বলল, ‘হয়তো শুধু তাই নয় । হয়তো তাদের নিহত হবার মু 
শ্বীবন্মৃত হবার মূলে আরো অনেক কারণ রয়েছে । যেমন আমাদের 
বেকারত্বের মূল শিকড় অনেক গভীরে, হয়তো! তেমশি-_ 1? 

' সহদেব বলল, ব্যাপার কি তুমি আজ হঠাৎ এমন বিপক্ষে গেলে যে” 
ন! কি পুর্বপক্ষ ? আমাকে তর্ক করার সুযোগ দিচ্ছ ?' 

শেখর বলল, “না ঠিক তাও নয়। আজ আর একজন লেখকের সঙ্গে 
দেখ; হয়েছিল । তোমার মত আমিও তাকে কষে গাল ধিলাম। তার 
উত্তরে তিনি আমাকে অনেকগুলি কথা বললেন । তার শুকুটা ক্রোধের 
কিন্ত শেষটা আক্ষেপের । তার কিছু কথা তোমাকে শোনাই, কোন-লেখকই 
স্কুলের ছেলের মত বছর বছর ক্লাস প্রমোশন পান না। তার গতি 
সরীস্থপের' মত-। ভার উঠতি পড়তি আছে, ঝরতি পড়ভিও অনেক সইতে 
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হয় । অনির্বাণ শিখা নিয়ে কর্জন আসে। বেশির ভাগই জোনাকি ॥ 
এই নেবে, এই জলে । সে .আগুন ফু দিয়ে নিবিজে দেওয়া বড় সহজ, 
সহদেব, কিন্তু.ফু' দিয়ে জ/লানে! বড় কঠিন)? 

আজ কা হয়েছে শেখরের «এক জানে । তর্কটা জমল না। চায়ের দোকান 
বেকে বেরিয়ে এসে হঠাৎ জহদেব বলল, “জানো শেখর, আমি কাল থেকে 
দোকানে রেরোব ঠিক করেছি ।* 
শেখর অবাক হয়ে বলল, ‘সে কি? “তান মানে ?, 
সহদেব অদ্ভুত একটু হাসল, “তার মানে একেবারে পৈতৃক ব্যবসা ॥ 
সোনার কলম তোমানের হাতে থাক, আমি সোনা দিয়ে কলম বানাব । 
কলম না হোক, আংটি, কানপাশী, কঙ্কন, কেয়ুর, কাঞ্চি _-।' ্‌ 
শেখর বলল, ‘সারে না না। দেখ আরে! কিছুদিন । দোকানে ঢুকলে 
আর চাকরির চেষ্টা চরিত্র করবে কখন ? কারুদার পড়াশুনোও আর হবে না), 
সহদেব বলল, “নাই বা হল তাতে ক্ষতি কি। তোমনা জুয়েল হও, 
আমি জুক্পেলার হয়েই খুশি থাকব । কাব্যালংকার না একেবারে খাটি 
স্বর্ণ ল:কার আমার ভাবী বন্ধু পত্বীকে উপহার দিতে পারব ?, 
শেখর হেসে বলল, ‘হ্যা পত্থার পিতার তো আর খেয়ে দেয়ে বুম নেই । 
তিনি মেয়ে কাধে করে পিছনে পিছনে ঘুরছেন । বরং তুমি কবি মাঙ্গুষ, ' 
তোমার অনেক গুণপ্রাহিণী_’ 
সহদেব বলল, “সাধে কি ফেল করেছ ? তোমার কোন কাগুজ্ঞান হয়নি । তুমি 
জাননা না কল্পনা ছাড়া কবির আর কেউ নেই । সে ছাড়া আল সবাই 
অনাজ্মীয়। ।” 
শেখর বাসে উঠতে উঠতে হেসে বলল, ‘অন্তত একজনকে জানি যে 
মোটেই কল্পনা নয়৷ 
সহদেব বুঝতে পারল বীখিক।র কথা বলছে শেখর । কিন্তু বীথিকা শুধুই 
বান্ধবী, তার চেয়ে বেশি কিছু নয়, হয়তো বেশি কিছু কোনদিন- হবেও, 
নীা॥" এপীন্দ্র কলেজে এক সঙ্গে পড়ত, সেই স্থত্রে আলাপ । এখন এম-এ 
পড়ছে । এক. বছর ওরও নষ্ট হয়েছে । খালের ওপারে আর, জি, কর 
রোডে থাকে । বাপ গরীব ব্রাহ্মণ । টিউশন করে পড়ার খরচ চালাম্ব ॥ 
শুধু নিক্ষের নয়, ভাই বেনদেরও । দেখতে ভালো নয় । তবু বাপ-মার : 
অনুরোধে কয়েকবার দেখা দিতে হয়েছিল, তার! সবাই অপছন্দ করে 

বু 
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গেছে । বাীথিকার সঙ্গে এইটুকু যা মিল আছে সহদেবের ৷. অকিঞ্চনতার ' 
মিল ছুভাগ্যের £মল । আর কোন আশা সহদেব করে না! ওর বাবা গৌড। 
বামুন। আব্-বীতি বড় পিতৃভক্ত মেয়ে! ও 

বেল! প্রায় দুপুর পধস্ত মণীন্দ্র রোড দিয়ে পায়চারি করল সহদেব। ন! 
আর তার সংকল্প টলবে না, সে নিশ্চয়ই কাল খেকে বাবার রানী রোডের 
দোকানে গিয়ে ঢুকবে । আর যদি ঢোকে কারিগর হয়েই ঢুকবে । সেও 
তো এক শিল্পীর কাজ । সেখানে বসে শিল্পীর সম্মান সে আদাহ্ে কর্বে। 
কারিগরদের পতিত করে রেখেছে বর্ণহিন্দুর সমাজ । তার ফলে সে নিজেই 
মার খেয়েছে। তার শিল্প গেছে, স্থবষ্ট গেছে, সব গেছে। শুধু সাহিত্য 
চিত্র আর সংগীতকে শ্রদ্ধার আসন দিয়ে কোন সমাজ বাচতে পারে না । 
সহদেবের মনে হল এই শ্রন্ধাই বা ক-দিনের ? এই শ্রদ্ধাই বা কতটুকু 
খাচি। বিশুদ্ধ শিল্পের আদর ক-জনের কাছে আছে? দুধে জল না 
মেশালে আজও ক-জন শিল্পী উপবাসের হাত থেকে রক্ষা পান? শুধু 
নিজের শিল্পকে আকড়ে ধরে ক-জন শিল্পী সপরিবারে বাঁচতে পারেন ? 
তাই একবার মরার ভয়ে, তিনি কাপুরুষের মত প্রতিদিন মরেন, আর 
সেই জীবম্মৃত অবস্থায় মৃত আর মুমূর্য, সস্তানের জন্ম দেন । 

সহদেব এপথ নেবে না। চাকরির দাসত্ব স্বীকার করে শিল্পরাজ্যে আধি- 
পত্য চাইবে না। সে সারাদিন ছোট হাতুড়ি দিয়ে, ছেনি দিয়ে কাজ 
করবে, সোনা দিয়ে গয়না গড়াবে, সারারাত অক্ষরে অক্ষরে গড়বে 
কবিতা । সে অক্ষর সোনার অক্ষর নয় রক্তের অক্ষর! কিন্ত পাঠকের ৬ 
মনে ভা রস হয়ে, গিয়ে পৌছবে। পাঠকের জন্যে রক্ত নয় তার জন্যে 
রস । ঠিক জীবন নক, জীবনের নির্যাস । 

বীণা এসে  সহদেবের পাঞ্জাবির আলন্তিন টেনে ধরল । “দাদা কী ছাই 
পাগলের মত বকছ । চল বাড়িতে । মা না খেকে রয়েছে ।* 

এতক্ষণে সহদেব টের পেল খিদে পেয়েছে । মৃছুস্বরে বলল, ‘চল যাচ্ছি ৷” 

বীণা মুচকি হেসে বলল, ‘আর একবার সাধিলেই খাইব। তুমি সেটুকুও 
সাধাসাধি করতে দিলে না এই রাগের এত বড়াই ॥, 

সহদেব বোনকে ধমকে দিয়ে বলল, ‘থাম বড় পাকা পাক। কথ] শিখেছিস 1” 
নেয়ে খেয়ে সহদেব বেশি দেরি করল না, শুয়ে শুয়ে টমাস মানের গল্প 
পড়ল ন! অন্তদিনের মত । জামা গায়ে স্যাণ্ডেল পায়ে ফের বেরিয়ে পড়ল। 
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সহদেব ৩০৭: 
মোগমায়া বলল, ‘ব.বারে বাবা ! তোর পায়ের তলায় কি ঘুখরো । আবার 
কোথায় বেবোচ্ছিস এই ভর ছুপুরে ?? , 
সহদেব বলল, “কলেজ স্টীটে !, | 
যোগমায়া একটু হেসে বলল, ‘চাকরির খোজে গাচ্ছিস বুঝি ?" 
কহ দেব বলল, নি 1” ূ 
সত্য কথাটা মাকে বলল না সহদেব। কলেজ স্টীট যে চাকরির পাড়া 
নয় বইয়ের পাড়া সে কথা মাকে বলে লাভ কি। 
হু) বইয়ের পাড়ায় শেববারের মত যাচ্ছে সহদেব। বলা যায় না দোকানের 
কাজে ঢুকলে ওপাড়ায় হয়তো যাওয়ার আর ভার প্রবৃত্তি থাকবে না। সেও 
হয়তো তার বাবার মতই হবে। কিন্তু তার বাবারই বা শুধু দোষ কি। 
তার বাবা ন! হয় সামান্ত সেকরা। কত উকিল ডাক্তার মাস্টার প্রফেসর 
আর আপিসের শত শত কের!'নীবাবুর খবর কি রাখে নাসহদেব? বইয়ের 
সঙ্গে তাদের কঞ্জনের সম্পর্ক থাকে? কাচের আলমারির চাবি কঙজ্নে 
খোলেন ? এমন কি যারা লেখক তারাও অনেকে পাঠক -সতার কথা ভুলে 
যান। অথচ পড়াশোনা আর দেখাশোনা এই ছুই পথেই লেখকের স্বচ্ছন্দ 
বিহার চাই । | 
সারাটা দুপুর আর বিকাল সহদেব কলেজ স্টট অঞ্চল দিয়ে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াল । বই কেনার পয়সা নেই । শো কেসে শুধু বইয়ের মলাট দেখল, 
য় লেখকদের নামণ্ডলি উচ্চারণ করল পরম প্রিয়জনের নামের মত। 
এক প্রাক্তন বন্ধু চা টোস্ট খাওয়ালেন । একজ্ঞন প্রফেসর আদর করে পিঠ 
চাঁ্পড়ে দিলেন । একজন পাবলিশার বললেন, “উপন্যাস লিখে আকন 
ছাপব 1. কবিতা কজন পড়ে ? কজনে কেনে ?, 
সন্ধ্যার পর ঠেলাঠেলি করে ফের বাসে উঠল সহদেব। আপিস ফের" 
কেরানীকুল বাছড়ের মত ঝুলছে। চাকারর এইতো স্মথ। এ স্থখ সে 
চায় না! . কলম পেষার ভুয়ে। আভিক্তাত্য তাকে ছাড়তে হবে, ত্যাগ - করতে 
হবে পোষা পারার স্বাচ্ছন্দ্য । ” 
ঘড়ির কাট? ছটার ওপর । সাড়ে ছটায় বীথিকা অপেক্ষা করবে শ্ঠামবাজার, 
কফি হাউসের সামনে । এক টিউসনের শেষ আর এক টিউসনের আরম্গ । 
মাঝখানে কয়েকটি মুহূর্ত । মুখোমুখি বসে এক কাপ করে কফি কি চ1। ছু-চারটি 
স্ধ দুঃখের কথা । জীরন আর কাব্য ৷ কিন্ত বাসটা বড় আস্তে চলছে । প্রত্যেক 
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স্টপপে এতক্ষণ করে থামছে কেন ? জে যদি আগেই এসে দাড়িয়ে থাকে 
অবশেষে যাত্রী বোঝাই ছুইক্সের-বি দয়া করে পৌঁছল শ্যামবাজারের মোড়ে! 
দুরু দুরু বুকে রাস্তা পার হল সহদেব । হ্যা, সে ঠিক এসেছে । 

কিন্ত বীখিকা বলল, “দেখ আজ যে দেখা হল এই যথেষ্ট । আঙজ আর চা 
খাওয়ায় সময় হবেনা।’ 

| ‘কন ?, 

‘বাবার অস্থখ! হার্টের ট্রাবল আবার বেড়েছে । ডাক্তার নিয়ে এক্ষনি 
যেতে হবে ।' | 

সহদেব বলল, “একটু দেরি করতে পার না! এক কাপ চা খেতে আর কতক্ষণ 
লাগবে !' বীথিকা বলল, “পাগল ' থহ্কসিসে তার চেয়েও কম সময় লাগে ৷" 
সহদেব বলল, “হাটের ট্রাবল মানেই থ শ্বসিস নয়! তুমি বড় ভীরু ।* 

বীধিক1 আ্ান মুখে বলল, “কী জানি আমার যেন কেবলই মনে হচ্ছে আসল 
রোগটা চেপে যাচ্ছেন ডাক্তার ।! আমি ভক্ব পাব বলে বলছেন না ।” 

সহুদেব বলল, ‘তাতে কোন লাভ হয়নি । ভয় ভুমি পেয়েই রয়েছ ৷ 

মনে মনে ভাবল হছব্রোপগ্রস্ত প্রেমিক হওয়ার চেয়ে ওর ওই হৃদরোগ বাপ 
হওয়া সহদেবের পক্ষে মন্দ ছিল না । 

বীধিকা বলল, ‘এই মোড়েই ডাক্তারের ডিসপেনসারি । তাই সময় পেলাম 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে । এবার যাই ॥, 

সহদেব বলল, “শোন, তোমার সঙ্গে আর একটা জরুরী কথা আছে ।' 
‘বল | | 

সহদেব বলল, ‘কাল থেকে আমি দোকানে বেরোচ্ছি।* 

বীধিকা সহদেবের চোখে চোখ রেখে একটু হাসল, তারপর আগের শবটিরই 
পুনরাবৃত্তি করে বলল “পাগল 1” কিন্ত সেই একটু মাত্র হাসি, সেই একটি মাত্র 
শব্দে সহদেবের চোখের সামনে যেন অনন্ত স্থধাসিব্স উথলে উঠল । 

বীথিকা মোড় পার হয়ে গেল ডাক্তার ডাকতে! সহদেব অপলকে সেই 
দিকে তাকিয়ে রইল । ট্যাক্সি ড্রাইভারের ধমক খেয়ে তাড়াতাড়ি উঠল 
ফুটপাতে । 

বাড়িতে পৌছে ফের সেই কবিতা নিয়ে বসল সহদেব। সকালের সেই 
আস্ত করে রাখা কবিতা । কেজ্জানে এই হয়তো তার শেষবারের কবিতা । 
শ্বর্ণকার হওয়ার পর সে কি আর সত্যিই বর্ণ-কার থাকতে পারবে । শিল্প- 
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স্থন্ের দুই প্রান্ত সত্যি কি আর মিলবে তার হাতে? মেলানো’ কি যায়? 
শিল্পের দেবী বড় নিষ্ঠুর | ঈষাতুরা প্রণয়িনীর মত সে অন্যের ভক্তনা সয় না। 
কবিতা লিখতে লাগল সহদেব। কাটাকুটি ছেঁড়া-ছি'ড়ি। এই খাটনিতে 
আন্তো এক উপন্যাস হয়ে যায়। কিন্ত একটি কবিতা” ভার কাছে এক 
উপন্যাসের চেয়েও বেশি । একটি মহাকাব্য । 

অঙ্করের সঙ্গে মরুভূমির সংগ্রামের কথা লিখে যেতে লাগল সহদেব । 
সকাল দুপুর সন্ধ্যা রাত্রি সে সংগ্রামের শেষ নেই। সে সংগ্রাম আত্ম- 
প্রকাশের সংগ্রাম । আত্মপ্রকাশই যথেষ্ট । প্রকাশের বেদনার চেয়ে বড় 
€বদন1 নেই, প্রকাশের আনন্দের চেয়ে বড় আনন্দ অসম্ভব 1 

হঠাৎ কাধে হাত পড়ায় চমকে উঠল সহদেব । “পাবিনে ? অনেক রাত 
হয়ে গেল যে! ্‌ 

মা নয় বাবা । আশ্র্য কিন্ত মায়ের মতই দরদ তার গলায় । সহর্দেব 
বলল, “একটু পরে খাব বাবা । আর শোন, আমি কাল থেকেই দোকানে 
বেরোব । আমি ঠিক করে ফেলেছি এর আর নড়চড় হবে ন! 

সারাদিনের খাটুনির পর শ্রাস্ত শশধর এবার একটু হাসল, ‘হু, তোমার 
মত আনাড়ীকে দোকানে নিয়ে দোকান আমি লাটে তুলে দেব, না? 
তুই লিখছিস লেখ । আর মাঝে মাঝে কাজকর্মের খোজ কর । এক 
দিন না এক দিন হবেই । এত ব্যস্ত হবার কি আছে। আমি তে! 
আর্ছি। আজ আমি সুধন্ত পালকে কি বলছিলাম জানিস ?, 

‘কি বলছিলে বাবা ?” - 
শশধর হেসে বলল, “বলছিলাম সন্ত আমার ছেলের ছুই রকমের কলম । 
এক কলম দিয়ে পরীক্ষা দেয় পাশ করে ফেল করে । চাকরির অন্তে 
দরখাস্ত পাঠায় কোনবার জবাব পায় কোনবার পায় না। কিন্তু 
আর এক কলম আছে, সে তার একেবারে নিজের । ন্ধন্ত- বলল, 
কি রকম । আমি বললাম, সে কলম দিয়ে সে মনের আনন্দে লেখে । 
সে কলম দিয়ে সে তোমার আমার মতই গস্ষন। গড়ায় সুধন্ত । মা লশ্দ্ীদের 
গয়না নয়, মা সরম্বতীদের গয়না 1১ 

সহদেব কাগজপত্র সরিয়ে রেখে উঠে দাড়িয়ে বলল, “বাবা 1, 

শশধর বলল, “বাবা 1, ছুজনেই চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

ছুই জোড়া চোখ নিঃশব্দে ছলছল করতে লাগল । 














নতুন সাহিত্য ভবনের তিনটি নভুন বই 


বাৎলা উপন্যাসের ধারা 
অচ্যুত গোস্বামী ূ 
গত একশো বছর আগে বাংলা উপন্যাসের যে ধারার স্থত্রপাত সেই ধারা 1 


| 
নানা পথ ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা পেরিয়ে এসে পৌচেছে হালের যুগে । 


[J 


লেখক এই বিরাট কালকে এবং এই কালের সাহিতাকর্মকে গভীর মনন, 
নিষ্ঠা ও বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণী-দৃষ্টির সাহায্যে আলে'চনা করেছেন এই 
গ্রন্থে যা যে-কোন সাহিত্যোৎসাহী পাঠককে বার বার পড়ে দেখতে হবে। 
দাম ছন্ টাকা । 
মত্যের স্ব[ত্তক। 

অমল দাশগুপ্ত 
একটি যুবক ও একটি যুবতীর অসাধারণ অভিজ্ঞতার কাহিনী বলেছেন লেখক 
তার অসামান্য সংবেদনশীল ও ব্যঞ্জনাদীপ্ত ভাষায় । দাম পাঁচ টাক! । 


বিকিকিনির হাট 
সর্োজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইতিহাসের এক সন্ধিক্ষণে বিকিকিনির হাটে লেনদেন করতে এসেছিল বহু 
মানব । সেই মাচ্ষদের উদ্ধান-পতন, হাঁসি-কান্না, প্রতারণা-ভালবাসার 
কথাই লিপিবদ্ধ হয়েছে এই অসামান্ত উপন্যাসে । দাম সাড়ে চার টাকা। 





অন্যান্য বই | হুতোম প্যাচার নকৃশা-__কালীপ্রসন্ন সিংহ ৪-০০; 
আলালের ঘরের ছুলাল__টেকটাদ ঠাকুর ৩৫০ ; সতু বছ্যির উপাখ্যান__ 
সতু বছ্যি ৩২৫ ; সতু বছ্ির রোজনামচ1-__জতু বন্তি ২:৭৫ ; প্রিয় প্রসঙ্গ 
সরোজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০০; কানা নগরা--অমল দাশগুধ্য হার: 
পৃথিবীর িকানা-- ও ৪+০০ 5 মহাকাশের ঠিকানা_- ও ৩৫০ শহর 
কলকাতার আদিপর্ব-_সমুদ্র গুপ্ত ৫'০* ; আকাশ মাটি-_ব্রজেন্দ্রকুমার 
ভট্টাচার্য ২:৭৫ ; একালের কথা--অসীম রায় ৪-৫* 
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৩, শস্তুনাথ পণ্ডিত স্টীট, কলিকাতা-২* 
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কিছুদিন আগে মেক্সিকোর এক প্রশ্যাতি মঞ্চাভিনেতা ও শাট্যপরিচালক 
এ-দেশে এসেছিলেন ॥ ভারত এবং এসিম্বার অন্যান্য দেশের নাট্য-আন্দোলন 
ও মঞ্জাভিনয় সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান আহরণ করাই ভার এই দেশ-পরিক্রমার 
উদ্দেশ্য ছিল । রংমহলে তিনি “উল্কা, দেখেছিলেন, স্টারে শ্যামলী’, আর 
শ্রীরঙ্গমে নাট্যচার্খ শিশিরকুমার ভাছুড়ীর “চজ্জগুপ্ত' | তারপর একদিন তিনি 
আমায় প্রশ্ন করেছিলেন, “আচ্ছা তোমরা তো বল- বর্তমান বাংলা ব্রবীন্দ্র- 
সংস্কৃতির দ্বারা একান্তভাবে প্রভাবান্বিত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে শুধুমাত্র কবি নন, 
মস্ত একজন নাট্যকারও--_এ সত্য কি তোমাদের পেশাদার রঙ্গমঞ্চে স্বীকৃত 
পেশাদার রঙ্গমঞ্চ নিয়ে ভারতবর্ষে গবিত হতে পারে একমাত্র কলকাতা । 
সেই কলকাতার রঙ্গমঞ্চের সম্মান ঝাচাবার জন্য একটা যুংসই কৈফিয়ত 
খাড়া করতে চেষ্টা করছিলাম । মেক্সিকের ভদ্রলোক কিন্ত ভার কোন 
্থষোগই দিলেন না। বললেন, “রবীন্দ্রসংস্কতিতে পরিপু্” আজকের 
কলকাতার রঙ্গমঞ্চে নাটকে নায়ক-নাস্িকাকে দেহ-তেকলা দিয়ে 
সহাচভূতি আকষণ করতে হয় (তবু রক্ষে, ভদ্রলোক ‘এরাও মানুষ" 
দেখেননি ), পঞ্চাশ বছর আগের সমস্যাকে নাটকাস্ত্িত করে সেই 
রঙ্গমঞ্চকে চারশো রজ্জনী অভিনয়ের গৌরবে গৌরবান্বিত হতে হুস্ব_এ 
রীতিমত বিস্ম এবং সমস্যাও বটে । অথচ, তোমাদের রক্গমঞ্চে ববীক্দ্রনাথ 


অনুপস্থিত ॥, রা 
সেদিন তাকে বোঝাতে চেষ্ট। করেছিলাম বর্তমান পেশাদার রঙ্গমকের 
ছুরবস্থার কথা, সিনেমার স্কুল ও সস্তা রস পরিবেশনের সঙ্গে রঙ্গমঞ্জের 





অন্সস্থ প্রতিযোগিতার কথা । বলেছিলাম-_-পেশাদার বুক্ষমঞ্ধের অস্তিত্বকে 
টিকিয়ে রাখাই এখন প্রধান সমস্কা ; রক্ষমঞ্চের মালিকরা তাই আপাতত 
নাটকের রূপায়ণে গভীরতাকে পরিহার করেছেন । 
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নিজের মনই এ যুক্তিতে সায় দেয়নি, মেক্সিকোর ভদ্রলোক তে! ননই । 

পরে একদিন এক চা-চক্রের আপ্যায়নে আবার প্রশ্নটা উঠেছিল । সেই 
চা-চক্রে বাংলা-রঙ্রমঞ্চের এক প্রখ্যাত পরিচালক উপস্থিত ছিলেন। স্াকেই 
উদ্দেশ করে মেক্সিকোর সেই ভদ্রলোক প্রশ্ন ছ'ড়লেন £ ‘তোমাদের রঙ্গমঞ্চে 
রবীন্দ্রনাথ হালে পানি পাচ্ছেন না কেন? 

মোটা চুরুটে- কয়েকবার নিঃশব্দে টান দিয়ে ভদ্রলোক যা বললেন তার 
মর্মার্থ হল-_রবীন্দ্রনাথের নাটক সম্বন্ধে তারা তে! সম্পূর্ণ সচেতন । কিন্ত হলে 
হবে কি? জনসাধারণ ? রবীন্দ্রনাথের নাটক উপভোগ করবে এমন জন- 
মানস এদেশে কোথায় ? 

উত্তর শুনে প্রথমটা! একটু হকচকিয়ে গেলেন মেক্সিকোর ভদ্রলোক । তারপর 
আবার প্রশ্ন করলেন আন্তে আস্তে: “তাহলে বল, তোমাদের জনসাধারণকে 
পেছনে ফেলে অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছেন টেগোর-__কিছুতেই আর তার 
লাগাল পাচ্ছো না তোমরা ? 

এক দুমুখ অভিনেতা উপস্থিত ছিলেন সেই চা-চক্রে। তিনি হঠাৎ, বলে 
উঠলেন £ ‘তাই টেগোরের পেছন পেছন ছোটার চাইতে রাগ করে মুখ ফিরিয়ে 
উল্টোদিকে ছুটতে আরম্ভ করেছি আমরা ৷” 

সবাই হেসে উঠলেন। কলকাতার পেশাদার রঙ্গমঞ্চের সেই প্রখ্যাত 
পরিচালকও । পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে মোটা চুরুটে মুহুমু টান দিতে লাগলেন 
তিনি । 

চা-চক্র থেকে বেরিয়ে সেই মেক্সিকোর ভদ্রলোক আর আমি দক্ষিণ কলিকাতীর 
এক নির্জন রাস্তা দিয়ে অনেকক্ষণ পধস্ত একসঙ্গে হাটলাম । বারেবারেই তিনি 
আমায় বললেন £ ‘ঠিক উত্তর পেলাম না কিন্তু আমারি প্রশ্রের ॥ 

এ-দেশের শিল্প-সংস্কৃতির গুণমুগ্ধ সেই বিদেশী ভদ্রলোককে কী উত্তর সেদিন 
আমি দিতে পারতাম? আজ কিন্ত এক এক সময়ে মনে হয় যে, প্রশ্রটাকে 
এভিয়ে না গিয়ে সঠিক উত্তরই আমার দেওয়া উচিত ছিল-__বলা উচিত ছিল, 
রবীন্দ্রনাথের নাটক-সাহিতাকে উপভোগ করার মতো জন-মানসের অভাব 
এদেশে নেই । সমস্য! সেটা নয় । সমস্যা হল, পেশাদার রঙ্গমঞ্চের আজ 
যার! সত্বাধিকারী ও পরিচালক তাদের প্রকৃত দৃ্িভঙ্গির অভাব । সমস্থ 
হল এ-দেশে রবীন্দ্রনাথের শিল্পকর্ষের যারা আজ অভিভাবক সেঙ্জে বসে 
আছেন তাদের অপদার্থতা | 


nd 
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রবীন্দ্র নাটক ও পেশাদার রঙ্গমঞ্চ aa 
অথচ এই বাংলা দেশ থেকেই রবীন্দ্রনাথের '‘রক্তকরবী’র মঞ্চরূপায়ণ. 
সারা ভারতবর্ষে শ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করেছে; চলচ্চিত্রে বূপাস্সিত 
“কাবলীওয়ালা”ও সেদিন সারা ভারতবর্ষের এক নশ্বর ছবির সম্মান লাভ 
করল । আর শুধু কি সম্মান ? অর্থাগমের দিক থেকেও এরা ঠকেছে বলে তো 
মনে হয় না। 
তা হলে আমাদের পেশাদার রঙ্গমঞ্চের মালিকরা রবীন্দ্রনাথের নাটক 
রূপায়ণে আকরুছ হচ্ছেন না কেন? 
প্রধান কারণ রঙ্গমঞ্চ আজ সাংস্কৃতিক কেন্দ্র ন! হয়ে ব্যবসার গদি হয়ে 
দাড়িয়েছে । শিল্প ও সংস্কৃতির ছেঁদে! কথায় ভোলবার পাত্র রঙ্গমঞ্চ মালিকরা 
নন তাদের কাছে আসল কথা হল ‘হিট’, লাভের শতকরা হিসাবটা কত 
হল তাই । এতে ফল যা হবার তাই হুয়েছে--বাংলার পেশাদার রঙ্গমঞ্চ 
আজ আত্ম-অবলুপ্তির পথে পা বাডিয়েছে। 
আশ্চব । বাংলা দেশের রঙ্গমঞ্চের এতিহোর খেশাজ এই সব ব্যবসাদাররা 
রাখেন না । ভালো নাটক হলে আজও যে প্রেক্ষাগৃহ ভেডে পড়ে কিংবা 
তৃতীয় শ্রেণীর সন্ত নাটক নিয়েও আজও যে বাংলার পেশাদার রঙ্গমঞ্চ 
টিকে আছে তার কারণ বাংলা দেশের মানুব শুধুমাত্র চিত্ত বিনোদনের 
জন্য নাটক দেখতে যায় না; বাংলা রঙ্গমঞ্চের পৃষ্ঠপোষক এই সব সাধারণ 
মানুষদের কাছে মঞ্চাভিনয় উন্নত শিল্পকর্মের মযাদায় অভিষিক্ত ৷ 
নাট্য জগতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বা নাটক সম্বন্ধে উৎসাহী বারা, তাদের কাছ 
থেকে একটা কথা প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায়__ভালো নাটক তৈরি হচ্ছে 
না, বাংলার রঞ্চমঞ্চকে টিকিয়ে রাখা যাবে কেমন করে? লক্ষ্য করে 
দেখেছি যে বহু লোকই বঙ্গ-ব্রঙ্গমঞ্চের বর্তমান হুর্গতির এই. কৈফিয়তটিকে অল্প- 
বিস্তর মেনে নেন । 
কিন্তু এই ইতিছাস-বিরুদ্ধ মন্তব্যের গ্রবলতম প্রতিবাদের প্রয়োজ্ন আজ 
দেখ! দিয়েছে । এই মন্তব্যের একমাত্র অর্থ এই হয় যে, বাংলা নাটক 
রচনার যে প্রবাহমান ধারা বাংলা দেশের রঙ্গমঞ্চকে এতকাল সন্্ীবিত 
রেখেছে তা আজ নিঃশেষিত; কিন্ত সত্যিই কি তাই? বাংলা সাহিত্যের 
কাব্য, উপন্যাস ইত্যাদি অন্যান্য শাখার মতো নট্য-সাহিত্য শাখার ও একটি 
প্রবাহমান ধার! রয়েছে । মাইকেল মধুস্থদন দত্ত থেকে শুরু করে ছ্িজেন্দ্রলাল 
রায় পধস্ত নাট/-সাহিত্যের এই ধারা প্রবাহিত । আর নট্য-সাহিত্যের এই 
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ধার! রবাীন্দ্রনাথে এসে যে বিশেষভাবে পরিপুষ্ট লাভ করেছে কেউই তা 
অস্বাকার কঁরতে পারেন না। সাধারণ বাভডালীর কাছে এ কিস্ত মোটেও 
আকম্মিক বা দুর্বোধ্য বিবোচিন্ত হয়নি। কারণ, ববীজ্রনাথের গল্প, উপন্তাস 
ও কবিতা বাংলার ক্ষন-মানসকে গ্রহণের এমন এক পধায়ে উন্নীত 
করেছে যেখান থেকে রবীন্দ্রনাথের নাটকের রস-গ্রহণে কোন অস্সুবিধ। বোধ 
হবার কথা নয । ৃ 

বাংলা নাট্য-সহিত্যের এই প্রবাহিত ধারা রঙ্গমঞ্চেও রক্ষিত হওয়া উচিত 
ছিল । কিন্ত রঙ্গমঞ্চের দুর্ভাগা (কিংবা রবীক্দনাথের ') ষে তা হম্্রনি। 
রবীন্দ্রনাথের ঠিক আগে পধস্ত এসে সে ধারাবাহিকতা নষ্ট হয়েছে । 
তারপর রবীন্দ্র নাট্যরচনার পাশ কাটাতে গিয়ে সেই ধারা মূলধার! থেকে 
বিচ্ছিন্ন, ভিন্ন পথে প্রবাহিত হয়ে শুধু বন্ধ জলাশয়ের নিস্তরঙ্গতাই স্ষ্টি 
করেছে । বর্তমান বাংলা রঙ্গমঞ্জের সংকটের মূল কারণ তাই নতুন 
নাটক রচনায় ব্যর্থতা নয়, এসিহাসিক ধারার বিচ্যুতিই এই সংকটের 
সৃষ্ট করেছে । আর, এই সংকটের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার একটি 
মাত্র পথই খোল! রুষেছে। ত! হল বাংলার বঙ্গমঞ্চকে তার ধারাবাহিক 
গতিপথে প্রবাহিত হতে দেওয়। | 

আমাদের ব্যবসাদার মঞ্চ-মালিকদের এতটা ইতিহাসবোধ হয়তো থাকার কথা 
নয় 1. কিন্তু তাদের ক্যবসাদারীর কাছে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করার 
অপরাধে জনসাধারণকে এবং এ ব্যাপারে বিশেষভাবে দায়িত্বশীল 
বিভিন্র সংস্থা বা প্রতিষ্ঠানকে কেড বদি দোষারোপ করেন তাহলে 
কি খুব বেশী অন্যায় হবে? শুনতে পাই, রবীন্দ্রনাথের নাটক, 
নৃতা-নাট্য ইত্যাদির মঞ্চস্থ বা চিত্রায়িত করার ব্যাপারে খবরদারী করার 
জন্য বিশ্বভারতীর একটি কমিটির অস্তিত্ব রয়েছে । বাইরের কোন 
দল বা সম্প্রদায় রবীন্দ্রনাথের কোন নাটক বা নৃত্য-নাট্য মঞ্চস্থ বা চিত্রায়িত 
করতে চাইলে এই কমিটির কাছ থেকে অন্থমোদন প্রয়োজন । কমিটির 
খেয়ালখুশি মাফিক কেউ সে অনুমোদন লাভ করেন, আবার কেউ সে 
সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হন। ব্যস, এই পর্ধস্তই। কিস্তক এই “হা” 
বা “নার বাইরেও রবীন্দ্রনাথের নাটকাভিনয়ের প্রসারের যে একটা 
বিশেষ দায়িত্ব তাদের উপর ন্যিত্ত সে দায়িত্ব পালনের কোন 
নজীর আজ্দ পধস্ত তাদের দ্বারা উপস্থাপিত হতে দেখিনি। বরঞ্চ 














এ & 


ই - 





রি, « হট 
্ঘ তি 
EEA 
| ut tj 
N ছি রর £ 
0 
LIBR 


CENTRAL LIBRARY 


} 
রবীন্দ নাটক ও পেশাদার রঙ্গমঞ্চ ৩১৫ 


ক্ষমতার নপেচ্ছ ব্যবহারে দারিত্বহখশনতার পরিচরহ তারা দিয়েছেন। 
'রক্তকবরা'র অভিনদে যমে বহুক্ষপীর শ্যাতি আজ বহবিস্তত, এই কমিটির 
ন্বেচ্ছাচাব্রিতায় সেই বুভক্পপীকেও ‘রক্তকরবা’র মঞ্চঙ্গপায়ণে লাধাপ্রাপ্ত হতে 
হয়েছিল । কলকাতায় ও অন্যান্ত স্থানে ‘রক্রকরবা’র্র আড়তপুর্ব মঞ্চ-সাফল্য 
এবং শ্রেষ্ঠ মঞ্চকপাষণের জন্য রাষ্ূপতি প্রদত্ত পুগস্কার সেই হ্হেচ্ছা- 
চারিতাকেই ধিকুরুত করেছে মাত্র । একদিকে এর! যেমন বনহুর্ূপার মঞ্চ- 
রূপায়ণে বাধার স্টি করে নিজেদের বিচ।ন-পুদ্দির রিকন্ততাকেই প্রকাশ 
করেছেন, অন্যদিকে িলজ্লা? বা ‘চিত্রাঙ্গলা'র চিত্রজুপকি আন্তমাতি দানে 
নিজেদের নী তি-হীনতার প্রমাণ দিয়েছেন । 
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৩১৩ নতুন সাহিত্য ও 
অথচ যোগ)ত/র আ'ধকারা হয এই কমিটি অনেক কিছু কাজ 
করতে পারতেন । পেশাদার রঙগমঞ্চের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে 
রবীন্দ্রনাথের নাটক রূপায়ণে তাঁদের উৎসাহিত করার দাসত্ব নী তি- 
গতভাবে এদেরই । 
জনসাধারণের মধ্যেও ব্বীন্রনাথের নাটকের স্বপক্ষে এক প্রবল 
আন্দোলন গড়ে তোলার দায়িত্ব নীতিগতভাবে এই কমিটির উপরই 
ন্যল্ত। কিন্তু এই কমিটি তাদের অদ্ভুত ক্রিয়া-কলাপ বা নিক্ষিয়তার 
ফলে জনসাধারণ থেকে বিচ্ছিশ্নর হয়ে বহুদূরে অবস্থিত, তাদের উপর কোন 
প্রভাব বিস্তারে তারা অসমর্থ, হয়তো অনিচ্ছুকও। তাই জনস।ধারণকেই 
নিজেদের স্বার্থে ই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এই দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে। বাংলার 
রঙ্গমঞ্চের ভবিষ্যতের কথ! চিন্ত। করেই এদেশের সাধারণ মাহষকে আজ 
এ বিবয়ে সক্রিয় ভুমিকা গ্রহণ করতে হবে। তাদের সরব হয়ে 
মঞ্চমালিকদের বলতে হবে যে রঙ্গমঞ্চের প্রতি আমাদের সন্সেহ পৃষ্ঠ- 
পোবকতার স্থযষোগ নিয়ে যা খুশি তাই নাটক উপস্থিত করতে ভোমরা 
পারিবে লা) তোমাদের ব্যবসা-বুদ্ধির কাছে বাংলা রঙ্গমঞ্চের ভবিব্যতকে 
আমরা বন্ধক রাখতে রাজ্জী নই । 
আমার স্থির বিশ্বাস যে সাধারণ মানুষের এই সক্রি্ত ভূমিকা আর 
বহুরূপীর রবীন্দ্র-নাটকের নব নব রূপায়ণই বাংলার পেশাদার রঙ্দবঞ্চকে 
একদিন তার স্বাভাবিক স্রোতপথ খুঁজে নিতে বাধ্য করবে । * 
মেক্সিকোর সেই - ভদ্রলোকের প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্য সেই সেদিনের 
অপেক্ষা করা! ছাড়া উপায় নেই। 

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস 
শ্িন্ল-স্পাহ্খল্ল 

( একটি ইকশে!র-উত্তীর্ণা মেয়ের অবোধ যস্থণা ও তার প্রৌঢ় 
জননীর মৃত্যুঞ্জয় জিজ্ঞাসার কাহিনী ) 
‘নতুন সাহিত্যের পরবতা সংখ্যায় প্রকাশিত হবে 

“নতুন সাহিত্যের পরবর্তী সংখ্যা (মাঘ-চৈত্র সংখ্যা) জানুআরির 
প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হবে । মফস্বলের এজেণ্টরা তাদের 
চাহিদা! ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই জানাবেন । 




















প্রসঙ্গটি নিয়ে বাংলাদেশে কিছু কিছু আলোচনা হয়েছে । তথাপি আলোচনার 
প্রয়োজন নিঃশেষিত হয়েছে এমন কথা কোনক্রমেই বলা যায় না। এ নিয়ে 
সাধারণ লোকের তো কথাই নেই, এমন কি বুদ্ধিজীবী মহলেও যথেষ্ট সংশয় 
ও অনিশ্চয়তা বিদ্যমান আছে । কাজেই এ বিষয়টি সম্পর্কে আমার মতামত- 
গুলি যদি ব্যক্ত করি তো আশা করা যায় কেউ সেটাকে দোষের বলে গণ্য 
করবেন না । আমাদের দেশের পত্রিকায় সোভিয়েট গণতন্ত্র সম্পর্কে আলোচনা 
সোভিয়েট রাশিয়ার প্রয়োজনে নয়, আমাদের নিজেদেরই প্রয়োজনে । 
অধিকাংশ বুদ্ধিজীবীই মনে করেন যে গণতন্ত্রের একটি নিজস্ব মুল্য আছে । 
তাদের কাছে দৈনন্দিন আহারের প্রয়োজনের চেয়ে স্বাধীনভাবে কথ! বলার 
অধিকারের প্রয্নৌজন কোন অংশে কম নয় । তাদের বক্তব্যের প্রতি অস্তে 
কোন গুরুত্ব না দিতে পারে ; বা তাদের বক্তব্যের আদেোৌ কোন সামাজিক 
গুরুত্ব না থাকতে পারে ; কিন্তু তারা ভাবেন বক্তব্যটি প্রকাশের স্বাধীনতাটুকু 
তাঁদের কাছে বিশ্ষে মূল্যবান । কিন্ত এখন পর্যন্ত অধিকাংশ দেশের অধিকাংশ 
মানুষের কাছেই গণতন্ত্র নিজস্ব মূল্যে মূল্যবান নয়, তাদের কাছে গণতন্ত্র 
প্রয়োজনীয় অন্ত কিছুর জন্য । সেই অন্ত কিছুটা হল স্বার্থরক্ষা ; প্রত্যেকেই তার 
নিজের নিজের স্বার্থ য'তে রক্ষিত হয় সেই জন্য কতকগুলো রাজনৈতিক, 
সামাজিক ও অথনৈতিক অধিকার দাবি করে থাকেন । রাজতন্ত্র যদি প্রত্যেকের 
সম্যক স্বার্থ-রক্ষার ব্যবস্থা করে দিতে পারত, তবে আর রাষ্ট্রীয় কাঠামো পরিবর্তনের 
প্রয়োজন কেউ বোধ করতেন না । 

গণতন্ত্রের এ্রতিহাসিক অভ্যুদয়ের সময়েও এটার কোন নিজস্ব মূল্য ছিল না । 
সেই সময়কার অগ্রগতিশীল ব্যবসায়ী ও শিল্পজীবীরা তাদের সম্যক অখ্রগতির 
জন্ত রাজনৈতিক অধিকারের প্রয়োজন বোধ করেছিলেন । রাজনৈতিক ক্ষমতা 
কতিপয় বংশানুক্ৰমিক সামন্ত প্রভুর হাতে ন্যেন্ত ছিল বলে তাঁরা এই ক্ষমতা 
বংশমর্ধাদাহীন জনসাধারণের হাতে হস্তান্তরের দাবি উপস্থিত করেছিলেন । এবং 
কোন এক শ্রেণী যখন তার স্বার্থবক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় ক্ষমতা হস্তগত করতে 
পেরেছে তখনই সে গণতান্ত্রিক অধিকার ব্বদ্ধির দাবিকে প্রতিরোধ করতে 
সচেষ্ট হয়েছে । যারা সংগ্রাম করে গণতন্ত্র প্রতিভা করেছিল তাদের 
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বংশধরেরাই সর্বজনীন ভোটাধিকার এবং নারীর ভোটাধিকারের দাবিকে দখর্থদিন 
পর্স্ত অস্বীকৃতি জানিয়ে এসেছে । 

কিন্ত স্বার্থরক্ষার প্রয়োজন ছাড়াও দর্শন-বিজ্ঞানের উত্রতির জন্যও গণতন্ত্রের 
প্রয়োজন অহুভূত হয়েছিল । গ্যালিলিওর ইতিহাস আমরা সবাই জানি । 
পৃথিবী সুর্যের চারদিকে ঘোরে এই বাইবেল-বিব্বোধী উক্তি করার জন্য তাকে 
জনসাধারণ ও ব্রাজশক্তির হাতে অশেষ নিগ্রহ ভোগ করতে হয়েছিল । 
জোম্ান অফ আর্ক ভার নিজস্ব পস্থায় ফরাসী দেশকে রক্ষা করেছিলেন এই 
অপরাধে ফরাসী দেশের ধর্যবাজকেরা! তাকে ধর্মড্রোহী আখ্যা দিয়ে অশ্রিদগ্ধ 
করেছিলেন । পরবর্তীকালে মানুষ জানতে পেরেছে সে গ্যালিলিও য। বলেছিলেন 
তা একটি প্রকৃত বাস্তব সত্য এবং জোয়ান যা করেছিলেন তা গির্জার নির্দেশের 
বিরোধী হলেও ফরাসী জাতীয়তার অভ্যুত্থান এবং সামস্ততস্ত্রের বিরুদ্ধত! ঘটিয়ে 
ফরাসীদেশ তথা সারা ইওরোপের পক্ষে কল্যাণপ্রহ্থ হয়ে দাড়িয়েছিল ॥ 
এই সব ঘটনা থেকে মাস্ছষ জানতে পেরেছিল যে, কেউ হঠাৎ কোন সত্য কথা 
প্রকাশ করলে তাকে সংস্কাপ্াচ্ছন্্ জনসাধারণ বা রাজশক্তি হয়তো সত্য বলে 
স্বীকার না-ও করতে পারে ॥ কাজেই দর্শন-বিজ্ঞানের অশ্রগতির জন্য এটা 
প্রশ্বোজন যে, এঁ বক্তব্যটিকে কেউ সত্য বলে স্বীকার করতে পারুক ব৷ না পাঁরুক 
তা প্রকাশে কেউ কোন বাধা স্ব করবে না। যদি বক্তব্যটির মধ্যে কোন 
সত্য থেকে থেকে তবে তা কালে কালে স্বীকৃতি লাভ করবে ও আদৃত হবে 
এবং না থাকলে তা ষথাকালে জঞ্জালের বাক্সে স্থান লাভ করবে । কাজেই 
অনালোকিত সত্যের আত্মপ্রকাশের পথ উন্মুক্ত রাখার জন্যই বাক্‌-স্বাধীনতা ও 
সুদ্রণ-যস্ত্রের স্বাধীনতার প্রয়োজন দেখা দিয়েছিল । 

মোটামটিভাবে গণতন্ত্রের প্রয়োজন তাহলে দ্বিবিধ £ বিভিন্ন ব্যক্তি এবং শ্রেণীর 
(যে সমাব্জে শ্রেলী-বিভাগ আছে ) স্বার্থরক্ষা কর! এবং সত্য প্রকাশের পথ খোলা 
রাখা । শিল্প সাহিত্যকে যদিও অনেকে দর্শন-বিজ্ঞানের মত সত্যসন্ধানী বলে 
মনে করেন না, তবু কুটতর্কের মধ্যে না গিয়েও আমরা ধরে নিচ্ছি যে শিল্প 
সাহিত্যও জীবনের কোন কোন ক্ষেত্রের সত্যকেই প্রকাশ করতে চেষ্টা করে 
ভিন্ন মাধ্যমে ! গণতন্ত্রের নিজস্ব মুল্যকে আমি অস্বীকার না করলেও বর্তমান 
প্রবন্ধে গপতস্ত্রের উদ্দেশ্গত মূল্যের উপরই আমি অধিকতর গুরুত্ব আরোপ 
করব ! 

প্রসঙ্গত: উল্লেখ করে রাখ! ভালো যে সমাজতস্ত্রবাদ গণতন্ত্রকে অস্বীকার করে 
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না; বরং তা গণতন্ত্রেরই যুক্তিসঙ্গত পরিণতি । অর্থনৈতিক শোষণব্যবস্থার 
পতন ঘটিয়ে সমাজতস্ত্রবাদ প্রত্যেক ব্যক্তির স্বার্থরক্ষার সর্বাঙীণ ব্যাবস্থা প্রবর্তন 
করতে চেয়েছে । উনবিংশ শতাব্দীতে মোট প্রায় একশো ষাট রকমের 
সমাজতাস্ত্রিক মতবাদ উপস্থাপিত হয়েছে ; তার মধ্যে সিণ্ডিক্যালিজন্‌, গিল্ড 
সোশ্যালিজম্, আযানার্কিজম্‌ প্রভৃতি মঅতবাদগুলি বিশেষ প্রসিদ্ধ । এ সবের 
কোনটিই আজ পর্যন্ত কার্ধক্ষেত্রে রূপায়িত হয়নি ॥ মার্কস সমাজতস্ত্রবাদকে 
বিজ্ঞানসম্মত নীতির উপর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং তাকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য 
বৈজ্ঞানিক পন্থাও নির্দেশ করেছিলেন । মার্কসের চিস্তাধারা যে বিজ্ঞান-ভিত্তিক 
ছিল তার প্রমাণ আজকের প্রথিবীতে কয়েকটি দেশ মার্কসীয় দর্শনকে অনুসরণ 
করে সমাজ তন্ত্রবাদের পথে অশ্রসর হয়েছে । 
গণতন্ত্রের বহু-বিজ্ঞাপিত বাক্‌ ও মুদ্রণ-যস্ত্রের স্বাধীনতার কী রকম অপব্যবহার 
হয় তার একটি উদাহরণ ইংলও থেকে সংগ্রহ করা যাচ্ছে । সাধারণের 
মধ্যে একটি ধারণা আছে ইংলণ্ড গণতন্ত্রের ভূস্বর্গ, কারণ ইংলগ্ডে প্রক্কত 
পক্ষেই যার যা ইচ্ছা তা বলতে পারেন। কিন্তু এই বাক্্‌-স্বাধীনতার 
সাকুল্যে ফল কী দাড়িয়েছে? বর্তমান শতাব্দীতে ইংলশ্ডে বার্ণাড'-শ, 
এইচ-জি-ওয়েল্‌্স্‌, বাউ্রাও রাসেল প্রমুখ মনীষীগণ উন্নততর সমাজব্যবস্থা 
প্রবর্তনের জন্ত নানাবিধ সংস্কারের কথ! বলেছেন । সমাজতস্ত্বাদের কথা 
তে! তারা বলেছেনই, তা ছাড়াও বিজ্ঞানভিত্তিক সমাজ-নীতি, জনকল্যাণকর 
এমন চিকিৎসা ব্যবস্থা যা মানুষের রোগকে ভিত্তি করে অর্থ উপার্জনে 
নিয়োজিত নয়, মানবতা-ধবংসী বিচার ও কারা ব্যবস্থার সংস্কার 
সাধন, প্রভৃতির কথ! বলেছেন। কিন্তু এতসব সংস্কার প্রস্তাবের খুব সামান্ত 
অংশই আজ পৰ্যন্ত কার্যে করূপায়িত হয়েছে । শাসন ক্তুর্পক্ষকে দোষ 
দেওয়ার কিছু নেই, কারণ সংস্কারপন্থীরা যে সব সংস্কারের দাবি তুলেছেন 
তার বিরুদ্ধে নানাবিধ যুক্তি প্রয়োগ করে লিখবার জন্যও লোকের কখনো 
ভাব ঘটেনি । এবং এই শেষোক্তরাও যে সমান মর্যাদাবান মনীষী তাদের 
অজিত নানাবিধ খেতাবের দ্বারা তা প্রমাণিত । কাজেই যেখানে পরম্পর- 
বিরোধী যুক্তি বিদ্ধমান এবং জনমত স্বভাবতই প্রাচীনপস্থীদের স্বপক্ষে সেখানে 
সরকারের নিক্ক্রির থাকার যথেষ্ট যুক্তি রয়েছে । চিন্তাধারা যেখানে একশো গজ 
এগিয়ে গেছে, সরকার সেখানে পাচ গজ এগুতে পারলেই আত্মপ্রসাছে 
ডগমগ ইয়ে উঠেছেন । 
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অতিরিক্ত মস্যপান ও বারবনিতাবৃত্ি এই ছুটি কুপ্রথা সম্পর্কে অনেক পাশ্চাত্য 
জাতিকেই মাঝে মাঝে খুব সচেতন হয়ে উঠতে দেখ! গেছে এবং প্রয়োজনীয় 
নিরোধমূলক আইন পাশ করে এবং অতিরিক্ত পুলিস মোতায়েন করে ভারা 
এই ছুটি কুপ্রথা বিলুস্তির জন্য সচেষ্ট হয়েছেন । দেখা গিয়েছে, ভাদের পুলিস 
ব্যবস্থা আমাদের দেশের চেয়ে অধিকতর সক্রিয় হওয়া সত্বেও পর্দার অস্তরালে 
প্রথা ছুটি আরও ক্ষতিকরভাবে বিরাজমান থাকে । আমাদের দেশে বোশ্বাইতে 
মন্যপান নিরোধক আইনের ফলে পান বিডির দোকানগুলি পর্যস্ত গোপন শুঁড়ি- 
খানায় পরিণত হয়েছে এবং তা দেখেই ইওরোপের বিভিন্ন দেশে কী ঘটেছিল তা 
সহজেই অনুমান করা যায় । 

কাজেই বাকৃ-দ্বাধীনতা জীবনযাপনের ক্ষেত্রে নতুন নতুন সত্যের সন্ধান দিতে 
পারে, কিন্তু সেগুলো কার্যে পরিণত করা না হলে জিনিসটা কার্যত: অনেকখানি 
শ্রমের অপব্যয় হয়ে দাড়ায় । গণতাস্ত্রক ইংলণ্ড বিতাড়িত মার্ক সকে আশ্রয় 
দিয়েছিল সত্য; কিন্তু সমাজতন্ত্রবাদ ইংলগ্ডের বদলে রাশিয়াতে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে । কারণ ইংলগও্ সক্তিয়তার নীতি গ্রহণ করেনি, বাশিয়া 
করেছে ॥। সক্রিয়তার নীতি গ্রহণের অক্ষমতার পরিপাম-ফল শুধু এইটুকুই 
নয়। নানাবিধ সংস্কার প্রস্তাব যখন কর্মে অপরিণত থাকতে দেখা 
বায়, তখন প্রতিক্রিয়ায় সংস্কার-চিস্তাই অনাস্থাভাজন হয়ে পড়ে । বাস্তবিকই 
তাই ঘটেছে । প্রথম বিশ্বযুদ্ধ-পূর্ববর্তীকান্সে শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে 
সংস্কারসুখিনভা দেখা গিয়েছে, পরবর্তা কালে তার চিহ্নমাত্রও অবশিষ্ট ছিল 
ন1। জীবনের উন্নতি সাধনের বদলে ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিকতা, অগ্রগতিতে 
বিশ্বাসের বদলে মিট্টিসিজম, এবং গভীর জীবন-জিজ্ঞাসার বদলে অপরাধ- 
প্রবণতা! এবং ফ্রয়েডীয় প্রেমের চিত্র” এই সবই সাম্প্রতিক কার্রো ইংলগ্ের 
শিল্পসাহিত্যের উপজীব্য হয়ে দাড়িয়েছে । এমন কি লরেন্স বা জয়েসের মত 
আন্তরিক তাপুর্ণ লেখকের মৃষ্টাস্তও এ-সুগে মেল! দুর | 

এই অবস্থার সঙ্গে সোভিয়েট গণতন্ত্রের অবস্থার তুলনা করুন । প্রকৃত পক্ষে 
আজ পর্যস্ত সোভিয়েট রাশিয়া! যে সব সংস্কারমূলক ব্যবস্থাকে কার্যে পরিণত 
করেছে তার মধ্যে এমন একটিও নেই ঝা কোন না কোন বুর্জোয়া চিন্তানায়ক 
কোন-না-কোন সময়ে উল্লেখ করেননি ॥। তারা অবৈজ্ঞানিক বিবাহ প্রথার 
বদলে বৈজ্ঞানিক প্রেম-ভিত্তিক বিবাহ প্রথা প্রবর্তন করেছে এবং প্রেম-বজিত 
দাম্পত্য জীবনের ক্ষেত্রে বিচ্ছেদ ব্যবস্থাকে সহজলভ্য করে দিয়েছে । 


{a 
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ইংলণ্ড বা আমেরিক কোন স্থানেই আজ পর্ষস্ত নারীর সমানাধিকার 
পুরোপুরি প্রতিষ্ঠা লাভ করেনি, বা শিক্ষা-স্থাস্থ্য-আমোদ-প্রমোর্দগত জযোগ 
বিধ! সর্বস্তরের মানুষের কাছে সমান ভাবে সহজলভ্য হয়ে ওঠেনি । 
কাশিষার এগুলো আজকে নেহাতই স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার । তেমনি শোষণ-প্রধান 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থাও রাশিয়ায় আজকে ইতিহাসের ব্যাপার । অথচ এইচ-জি- 
ওয়েলসের ‘এ মডানঁ ইউটোপিয়া” পড়লে দেখা যাবে তিনি ভার আদর্শ বান 
এইসব ব্যবস্থাগুলিই কার্যকরী হওয়ার স্বপ্স দেখেছিলেন। নিরোধমূলক 
আইনের সাহায্যে নয়, বরং আরও অবাধ স্বাধীনতা দিয়ে, শুধু সমাজে প্রতিকূল 
আবহাওয়। স্ুষ্টি করে, রাশিয়া পতিতাব্বক্তি ও অতিরিক্ত মগ্য-পান প্রথার 
অবসান ঘটিয়েছে । বুজজে'ায়া চিস্তানায়কদের কাছে যা স্বপ্ন, সোভিনেট রাষ্ট্র 
নায়কদের কাছে তা নিতান্ত সাধারণ বাস্তব। এই পর্বতপ্রমাণ পার্থক্যের 
কারণ শুধু পস্থায় । প্রথমোক্তদের সদিচ্ছা ছিল, সদিচ্ছাকে কার্ধে পরিণত করার 
বৈজ্ঞানিক পশ্থা তারা জানতেন না, শেষোক্তরা সেই বৈজ্ঞানিক পস্থার সন্ধান 
পেক্সেছিলেন । 


আমাদের দেশের একজন সাধারণ মধ্যবিত্তের সামনে শিক্ষা-স্বাস্থ্য-আমোদ- 


প্রমোদ-অর্থেপাজন প্রভৃতির অনেক স্রযোগ-স্তবিধাই আজও অন্ুপন্থিত । 
এবং তার! দেশের লক্ষ লক্ষ বন্তিবাঁসী এবং গ্রাম্য কুষককুলের তুলনায় স্বর্গরাজ্য 
বাস করছে বললেও অত্যুক্তি হয় ন! । এই সব 'মুঢ-মান-ম্ক*দের বর্তমানের 
মধ্যবিত্তের সমস্তরে আনতে গেলেও বর্তমানে আমরা যে হারে অশ্রসর হচ্ছি 
তাতে দু-একশে! বছর লেগে যাবে । সোভিযেট রাশিয়া আমাদের দেশের মতই 
অনগ্রসর দেশ ছিল; কিন্তু মাত্র কুড়ি বছরে (দ্বিতীয় বিশ্ব বুদ্ধের ওাক্কালে ) 
তারা যে-কোন সভ্য দেশের চেয়েও অনেক বিষিয়ে বেশি অগ্রসর হয়ে 
গিয়েছিল । 

প্রত্যেক দেশেই আইনজীবী নামে এক শ্রেনীর জীবকে পরম যত্রে ভুধ-কলা 
দিয়ে লালন-পালন কর! হয় যাদের সঙ্গে সত্য, সততা এবং মানবতার বিরোধ 
চিরস্তন । এই রক্ত-চোষা জীবদের হাত থেকে তসোভিয়েট তার বিচার 
ব্যবস্থাকে রক্ষা করেছে । ভাতে দু-একটি রাজনৈতিক অপরাধের ক্ষেত্রে 
বিচারের স্থযোগ থাকলেও সাধারণ অপরাধের ক্ষেত্রে প্রকৃত স্তায়-বিচারের 
পথ উন্মুক্ত হয়েছে । বিচারক সেখানে কাউকে নিরপরাধী জেনেও আইনের কুট- 
কৌশলে শান্তি দিতে বাধ্য হন না । আর ত! ছাড়া রাশিয়ার কার1-ব্যবস্তাও 


১৪ নতুন সাহিত্য 

শাস্তিমূলক নয়, শিক্ষামূলক । 

তফাত্টা তালে কথার গণতন্ত্রের আর কাজের গণতন্ত্রের । পাশ্চাত্য দেশ- 
সমূহে হাজার হাজার সদিচ্ছার বাণীতে বাতাস উষ্ণ; রাশিয়ায় অত সদিচ্ছা 
প্রকাশের আড়ন্বর নেই, কিন্তু সামান্য যা ছু-চারটে সদিচ্ছা তারা মনে মনে 
পোষণ করে তা তারা কাজে পরিণত করতে পারে । এই তফাত্ট? প্রত্যক্ষ 
করলে একজন মনীষীর বাণী মনে পড়ে 2 ‘one who has learnt only one 
idea and can translate it into action is more learned than one 
who has mastered 10101977655 of books.’ 

শুধু অর্থ রোজগারের তফাত্টা বিবেচনা করে এই ছুই ধরনের গণতন্ত্রের তফাৎ 
বিচার করা চলে না । আমেরিকায় হয়তো জন পিছু আয় বেশি ; এমন কি 
একজন সাধারণ আমেরিকান শ্রমিক হয়তো একজন সাধারণ রুশ অমিকের চেয়ে 
বেশি রোজগার করে । কিন্তু মনুষ্যত্বের মাপকাঠিতে রুশ শ্রমিক অনেক বেশি 
অগ্রসর । তার কারণ মনোভাবের তফাৎ ।॥। ধনতম্ত্র এমন এক বিষাক্ত 
আবহাওয়া স্টি করেছে যার ফলে মান্য পয়সাঁকে দেবতার জায়গায় বসিয়েছে । 
এই সবচেয়ে মূল্যবান পয়সার জন্য আমেরিকান শ্রমিক দিন রাত হন্তে হয়ে ছুটে 
বেড়াচ্ছে, পয়সার জন্য যে-কোন রকম অসৎ পখথকেই সে যথেষ্ট অসৎ বলে মনে 
করে না। এই ভাবে অর্থ উপাজনের পর যেটুকু উদ্বৃত্ত সময় থাকে সেটুকুতেও 
উন্মত্ত অনুসন্ধান চলে দৈহিক সঙ্তোগ-প্রাপ্তির জন্য । এইভাবে অর্থ-তৃষ্ণা আর 
ভোগ-তৃষ্ণা সমস্ত রকম মানবীয় মুল্য-বোধসমূহের থেকে মাহ্ছষকে দুরে 
সরিয়ে নিয়ে গিয়েছে । বাপ ছেলের মধ্যে, ভাই-ভাই-এর মধ্যে, স্বামী স্তর 
মধ্যে, সমস্ত শ্রেষ্ঠ মানবিক সম্পর্কের মধ্যেই দুর্লভ্ব্য ব্যবধান এসে দাড়িয়েছে 
পক্পূসা । এই ব্যবধানকে অভিক্রম করে যাওয়ার ক্ষমতা ধনতান্তিক সভ্যতার 
নেই । 

কাজেই রুশ গণতন্ত্রের আলোচন! মানে পাশ্চাত্য গণতস্ত্রের সঙ্গে তার তুলনামূলক 
আলোচনা নয ॥ আমাদের মনে গণতন্ত্রের আদর্শ রূপ সম্পর্কে যে একটা 
অস্পষ্ট ধারণা আছে একমাত্র তার সঙ্গেই রুশ গণতন্ত্রকে তুলনা করে দেখা 
চলতে পারে । এই আলোচনার সমর ক্লুশ্চেভ, যে রাশিয়াকে গণতস্ত্রীকরপের 
কার্ধহুচি নিয়েছেন সেটাকে গণনার মধ্যে আনছি না, কারণ এ সম্পর্কে আমর! 
এখনো যথেষ্ট তথ্য জানি না। 

কিন্তু ত্রুশ্চেভের আমলেও মলোটভ এবং ম্যালেনকভের বিরুদ্ধে যে-ভাবে শান্তি- 
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মূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়েছে তাতে অনেকেই অন্গম্তি বোধ করেছেন । 
তাদের অবনমনের জন্য অভিযোগ নয়; অবনমনের পুর্বে তাদ্ধের যে বক্তব্য 
ছিল সেট! সাধারণ্যে প্রকাশ করা হয়নি বলে অভিযোগ । সোভিযেটের শ্রেষ্ঠ 
পদাধিকারীরও কি জনসাধারণের সামনে নিজের বক্তব্যকে উপস্থিত করার 
অধিকার নেই, যদি তার বক্তব্য সরকারী মতের বিরুদ্ধে যায় ? 

আলোচনায় অগ্রসর হওয়ার আগে সোভিয়েট গণতন্ত্রের মূলনীতি খতিয়ে দেখ। 
দরকার । একটি মূলনীতির কথা আগেই বলেছি, সোভিয়েট গণতন্ত্র কর্মবাদে 
বিশ্বাসী । বড় বড় কথা না বলে যে কথাগুলোকে তারা বিশ্বাস করে সেগুলোকে 
তারা কাজে পরিণত করে দেখাতে চায় । এহ কর্মবাদ যে অসাধ্য সাধন 
করেছে তা প্রমাণের জন্য স্প.উনিকের উদাহরণ দে ওয়! নিরর্থক, কারণ ম্প-উনিকের 
চেয়ে অনেক বেশি কতিক্ব সমগ্র জন-সমাজের উন্নতি সাধন । 

সোভিয়েট গণতন্ত্রের দ্বিতীয় মূলনীতি হচ্ছে ব্যক্তিকেক্দ্িক চিন্তার বদলে তার। 
সমবেত চিন্তায় বিশ্বাস করে । চিন্তা মাত্রেই সামাজিক । আমরা যাকে 
কোন অসাধারণ ব্যক্তির মৌলিক চিন্তা বলে মনে করি, বিচার করলে দেখ! 
যায় তার সমস্ত উপকরণ সমাজ দেহের মধ্যে বিস্তামান । ব! অনেকের মধ্যে 
ছিল অস্পষ্ট, সংগুপ্$, অসাধারণ ব্যক্তির মধ্যে তাই অধিকতর ধীশক্তির প্রভাবে 
দানা বেধে ওঠে এবং ভাষায় রূপান্তরিত হয়। হেগেল বা মার্কস কেউই ক্ষপ- 
জন্ম পুরুষ ছিলেন না” তাদের দর্শন লুকিয়ে ছিল যে-যে-শ্রেনীর তারা 
প্রতিনিধিত্ব করেছেন সেই সেই শ্রেণীর এতিহাসিক অবস্থিতির মধ্যে । 
“বুর্জোয়া গণতন্ত্র ব্যক্তি-স্বাতস্ত্র্ের উপর অনাবশ্তক গুরুত্ব আরোপ করে বলে 
প্রত্যেক চিস্তাশীল ব্যক্তিউ তার চিন্ত! প্রকৃতই সামাজিক চিস্তাকে প্রতিফলিত 
করেছে কিনা তা না ভেবে তার চিন্তা কতথানি মৌলিক হচ্ছে তাই নিজে 
বেশি মাথা ঘামান । তার ফলে বিভি্র চিন্তাধারার মধ্যে ছোট খাটে বৈষম্যই 
পর্বতপ্রমাণ হয়ে ওঠে এবং মত-বৈষম্যের ধূত্রজালের মধ্যে রক্ষণশীলরা তাদের 
কাজ গুছিয়ে নেওয়ার সুযোগ পান । 

সোভিয়েট রাশিয়া তাই শুরু থেকেই অপচয়শীল ব্যক্তিস্বাতস্ত্রযবাদী দৃষ্টিভির 
অবসানের জন্য সচেষ্ট হয়েছেন । তারা এই মনোভাব স্টটি করতে চেষ্ট! করেছেন 
যে প্রত্যেকেই যেন তার চিন্তাকে যথাসাধ্য সামাজিক চিন্তার প্রতিনিধিত্বমূলক 
করে গড়ে তুলতে সচেষ্ট হন । এই মনোভাবের ছার! চালিত হলে প্রত্যেকেই 
ভার নিজের চিন্তাকে আর পাঁচজনের চিন্তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে চেষ্টা 
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করবেন এবং এইভাবে সমবেত চেষ্টার ভিতর দিয়ে যে চিস্তা গড়ে উঠবে তাই 
প্রকৃত সমাজের প্রতিনিধিত্বমূলক চিস্তা বলে গণ্য হওয়ার যোগ্য হবে |. 
সোভিয়েট গণতন্ত্র বিশ্বাস করে যে এইভাবে অগ্রসর হলে সোভিয়েট সমাজ 
ব্যবস্থায় আপসহীন মত-বৈষষ্য স্থষ্টি হওয়ার কোন সম্ভাবনা নেউ। কারণ 
সোভিয্মেট ব্যবস্থায় শ্রেণৌীগত অসাম্যেত্র অবসান হওয়ার ফলে সমগ্র সমাজই 
সম-স্বার্থের উপর প্রতিষ্ঠিত । অসম-স্বার্থ আছে বলেই বুর্জোয়া গণতন্ত্রে 
আপসের সম্ভাবনাহশন মত-টবষম্য অবশ্যজ্ঞাবী । রাশিয়ায় ঠিক বিপরীত 
কারণে আপসহীন মত-বৈষম্য সম্ভব নয় ফলেই সোভিয়েট শাসনব্যবস্থায় 
একাধিক রাজনৈতিক দলের অস্তিত্বকে স্বীকার কর! হয়নি । | 

এই পর্যন্ত যুক্তি পারম্পর্য আমর! বেশ বুঝতে পারছি । এইবারে কার্ষক্ষেত্রে 
কী ঘটেছে সেইটে পর্যালোচনা করা যাক । ভাঙনের ম্বভ্যুকাল পর্যন্ত আমরা 
শুধু এইটুকু জানতাম যে মাঝে মাঝে এক একজন খুব উচ্চস্তরের নেতা বুর্জোয়া 
চিন্তাব্র প্রভাবাধীন হয়ে বিপথগামী হতেন এবং শ্ালিন কতক বখাসময়ে 
অপসারিতও হতেন । স্তালিনের মৃত্যুর পর আমরা হঠাৎ জানতে পারলাম 
শ্তালিনও শেষ জীবনে কতকশুলো ভুল করেছিলেন ; এবং তা ক্রশ্চেভ 
প্রমুখ নেতার! বুঝতে পাত্বলেও স্তালিনের ব্যক্তিত্বের সামনে কোন প্রাতিবিধান 
করতে সমর্থ হননি । সভ্তালিন কেন ভুল করেছিলেন ? না, বুজোয়। চিন্তাধারার 
প্রভাবে বিপথগামী হয়েছিলেন, এ কথা “লেনিনবাদেক্র লেখকের সম্পর্কে বলার 
সাহস কারও হয়নি । বল! হয়েছিল, স্তালিন গণ-সংষোগ হারিয়ে ফেলেছিলেন । 
এই যুক্তির মধ্যে যে গোঁজামিল আছে সেটা লক্ষ্য করা উচিত। স্তালিনের 
মত নেতার গণ-সংযষোগের অর্থ কি? একথা কোনক্রমেই আশা করা যায় না 
যে স্তালিনের মত নেতার কাছে কোন সাধারণ মাস্ষষ মন খুলে অন্তরের কথা! 
বলতে পারে । তেমন গণতান্ত্রিক চেতনা আসতে সোঁভিয়েটের মত দেশকেও 
আরও বহু যুগ প্রতীক্ষা করতে হবে । স্তালিনের পক্ষে যা সম্ভব তা হল গণ- 
সংযোগের সাহায্যে জনসাধারণের অভিযোগগুলে। জেনে নেওয়া । তারপর সেই 
বাস্তব অবস্থার উপর মার্ক সবাদী যুক্তি প্রয়োগ করে তিনি তার নীতি স্থির করতে 
পারেন । সে নীতি তার ব্যক্তিগত চিন্তাধারার ফল, সববেত চিন্তা তার মধ্য 
দিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে এমন নম্র । 

তেমনি একই জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির উপর একই মার্কসবাদী 
যুক্তি প্রয়োগ করে ক্রশ্চেভ ভিন্নতর সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন । 


কু 
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সোভিয়েট জনসাধারণ যদি সমবেত চিন্তায় অভ্যস্ত হয়ে উঠত ( যেটা একসময়ে 
দাবি করা হত) তাহলে মত-বৈষম্য দেখা দিত কিনা বলা! নায় না; কারণ 
সেটা পরীক্ষিত হয়নি । যে-সব কারণে রাশিয়ায় সমবেত চিন্তা বিকাশ লাভ 
করেনি তার মধ্যে যে কয়টি দূর থেকে অঙ্ুমান কর! সম্ভব তা উল্লেখ করছি । 
প্রথমতঃ, প্রাক-বিপ্রব রাশিয়ায় স্বাধীন চিন্তার বিশেষ কোন স্থান ছিল না এবং 
বিপ্রবোত্তর রাশিয়ায় নেতারা জনসাধারণের এত - বেশি আস্থাভাজন হয়ে 
পড়েছিলেন যে জনসাধারণ চিন্তা করার পরিশ্রমটুকু স্ীকার করতে রাজী হয়নি । 
Eternal vigilance 15 the price of democracy—<-কখ! রাশিয়ার ক্ষেত্রেও 
সত্য বলে তারা ভাবতে পারেনি । দ্বিতীয়তঃ, যে ছু-চারজন স্বাধীনভাবে চিন্তা 
করতে পেরেছে তারাও ভরসা করে এই বিলাসিতাকে বেশিদূর প্রশ্রয় দেয়নি 
পাছে তাদের সিক্ধাস্ত তথাকথিত সমবেত চিন্তার সঙ্গে সামঞ্জশ্ুপুর্শ না হয়। 
নেতৃস্থানীয়ের মতটা শুনে সেইটে অনুসরণ করা অনেক সহজ কাজ । 
তৃতীয়তঃ:, বিভিন্ন কমিউনিস্ট নেতার উক্তি অনুসরণ করে বলছি, সকলের 
উপরে যেমন স্তালিন ছিলেন তেমনি সকলের নিচের ‘সেলের সেক্রেটারীও ছিলেন 
এক একজন ক্ষুদে ভালিন । তার এলাকায় মার্ক সবাদের একমাত্র ধারক এবং 
বাহক ছিলেন তিনি । এই ক্ষুদে স্তালিনটি যুক্তি তর্ককে প্রশ্রয় দিতেন তার 
মতট! যাতে সাধারণ লোকে পুরোপুরি অনুধাবন করতে পারে; কিন্তু তার 
মৃতকে কেউ চ্যালেঞ্জ করবে এ-ছিল কল্পনারও বাইরে । 

কিন্তু স্তালিন ৰা তার অধস্তন ক্ষুদে স্তালিনরা স্বেরাচারী ছিলেন একথা মনে 


»করলে ভুল করা হবে । তারা অত্যন্ত আন্তরিকভাবে গণতান্ত্রিক ছিলেন 


এবং গণ-কল্যাপই তাদের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। কিন্তু তবু তার! 
ভাদের মতের বিরুদ্ধতাকে সম" করতে পারতেন না এই জন্য যে সত্য এক এবং 
বিভাজ্য, গণতন্ত্র মানে সত্যের বিরুদ্ধতা করা হতে পারে না। € যেমন 
“পৃথিবী হুর্ষের চারদিকে ঘোরে’ এ তত্বের বিরুদ্ধাচরণ-কে আমরা গণতন্ত্র বলব 
না) এবং তার! যে মার্কসবাদ-ভিত্তিক সিদ্ধান্তে পৌঁচেছিলেন তা ঈশ্বরের 
বাণীর মতই অভ্রান্ত বলে তারা বিশ্বাস করতেন । 

আমি আগেই বলেছি কোন তত্ত্বের অভ্রাম্ততা সম্পর্কে সংশয়ই গণতন্ত্রে 
মুল ভিত্তি। মধ্যযুগে গণতন্ত্র অসম্ভব ছিল, কারণ পোপের উক্তির অভ্রাস্ততা 
সম্পর্কে কারও মনে কোন সন্দেহ ছিল না। কোন এক ব্বাজার সেই বিখ্যাত 
উক্তিটি বোধ করি অনেকেই জানেন £ যা বাইবেলে লেখা আছে তার পুনকরুলেখ 
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অনাবশ্যক এবং যা বাইবেলে লেখা নেই তা লেখা বিপজ্জনক । 

সোভিয়েট নেন্ডারা তাদের সিদ্ধান্ত-সমূহ সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিঃসংশয় ছিলেন 
বলেই ও-দেশে গণতস্ত্রের স্বাভাবিক বিকাশ সম্ভব হয়নি । 

একের পর এক সোভিয়েট উপন্তাস খুললে দেখ! যাবে তার মধ্যে আমলাতন্ত্রের 
সঙ্গে জনসাধারণের বিরোধ একটি পরিচিত প্রসঙ্গ । কিন্তু বিস্থয়ের কথা এই, 
প্রত্যেকচি বিরোধের ঘটনাতেই শেষ পর্যন্ত মীমাংসা সম্ভব হয়েছে কোন উব্বতন 
নেতার হস্তক্ষেপে । এই নেতামুখিনতা সমগ্র সোভিয়েট সমাজে এমনিভাবে 
সঞ্চারিত হয়েছে যে স্বর্গের দেবতা স্তালিনকে যেদিন টেনে মাটিতে নামিয়ে 
আনা হল সেদিনও গপ-মানসে তেষন কোন বিক্ষোভ দেখা যায়নি, কারণ 
“অফিসিয়াল; নেতার! এ কাজ করেছিলেন । 

দ্বান্দিক জড়বাদের তত্ব এমনি এক তত্ব যার প্রয়োগ জড়বাদী তত্বের প্রয়োগের 
মত সরলরেখাত্সক নয় । কাজেই এই প্রয়োগের প্রশ্নে ভুল হওয়া যেমন 
স্বাভাবিক, তেমনি একই সমস্তায় একই নীতি প্রয়োগ করে একাধিক সমাধানও 
পাওয়া সম্ভব । স্তালিন এবং মাও সে তুঙ ভিন্ন পদ্ধতি অবলম্বন করে 
একই সমাজতাস্ত্রিক লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হয়েছেন । এই ছুজনের মধ্যে যে 
বিভিন্নতা তা শুধু দেশ-কাল ভেদের বিভিন্নতা নয় মৌলিক দৃষ্টিভক্ষির বিভিন্নতা । 
অসহিফ্ুত!৷ একজনের মূলমন্ত্র, সহিফ্ণুত! অপরজ্ঞনের পাথেয় । আমরা অনায়াসে 
অঙ্গমান করতে পারি স্তান্সিন যদি আর একটু কম নিষ্ঠুর হতেন তাহলেও 
সোভিz্রেট রাশিয়া আজকের গোঁরবদীপ্ত অবস্থায় উন্নীত হতে পারত ! 

মার্ক সবাদ প্রয়োগের ক্ষেত্রে মত-বৈষম্যের সম্ভাবনাকে যদি আমর! স্বীকার করি” 
তবে বিভিন্ন মতের উপযুক্ত পরিপুষ্টির জন্য ব্যবস্থাও আমরা শাসনতন্ত্রে সন্নিবেশ 
করতে পারি । এই মত-বিরোধ ০105917991০ বা আপসের সস্তাবনা-বজিত 
ন! হতে পারে, কিন্ত কোন এক সময়ে তা আপসের সম্ভাবনা-বজিত বলে 
প্রতিভাত হতে পারে ॥ তখন ছুই মতের মধ্যে একটিকে নির্বাচিত করার 
জন্য জনসাধারণকে ডাক! চলতে পারে । এইভাবে, একমাত্র গণতান্ত্রিক কর্মে 
অংশগ্রহণের ভিতর দিয়েই জনসাধারণের গণতান্ত্রিক শিক্ষা! সম্পূর্ণ হতে পারে । 
রাজনীতির ক্ষেত্রের চেয়েও দর্শন, বিজ্ঞান এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রটা আরও 
জটিল । কারণ, এসব বিষয়গুলি একান্তভাবে সভ্যতার উপরতলার ব্যাপার 
বলে এগুলিতে এতিহের গুরুর বেশি 1 বুর্জোয়া সমাজের বিজ্ঞানকেই সোভিয়েট 
রাশিয়া গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে । 








গণতন্ত্র ও সোভিয়েট রাশিয়া ৯ 


কিন্ত সোভিয়েট রাশিয়ায় একটি প্রবণতা দেখা গেছে-_ কোন বিজ্ঞানের মার্ক স- 
বাদের নিকটবর্তা কোন তত্ত্বকে গ্রহণ করার আগ্রশ্তাতিশয্যে প্রচলিত ত্বকে 
অস্বীকার করা । জীব-বিজ্ঞানে মেগেলের মত জীব-জগতের রূপাস্তরে 
আকম্মিকতাকে নিবিশেষে প্রাধান্য দেয় বলে তা মার্ক সবাদের বিরোধী । 
মিচুরিনের মত মানুষের আয়ত্তাধীন পারিপার্থিকের প্রভাবকে প্রাধান্য দেয় বলে 
তা মার্কসবাদের নিকটতর । কাজেই সোভিয়েট রাশিয়ায় মিচুরিনের মতকে 
স্বীকৃতি দিয়ে এক সময়ে মেগ্ডেলবাদের চচাকেই নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়েছিল । 
বিজ্ঞানের কাজ হল বাস্তবের কতকগুলি তথ্যকে বুক্তিসঙ্গতভাবে ব্যাখ্য! করা 
' যায় এমন একটা কাল্পনিক তত্ব অনুসন্ধান কর! । যখনই আমর! বেখাপ্পা কোন 
তথ্যের সন্মুখীন হই, তখনই পুরনো তত্ব বানচাল হয়ে যায়; বা আর 
কোন তত্ব যদি তথ্যগুলিকে আরও ভালভাবে ব্যাথ্যা করতে পারে তবে 
শেষোক্তটাই গৃহীত হবে । কাজেই বিজ্ঞানের কল্পন! যাতে প্রকৃতই বাস্তব 
সত্যের কাছাকাছি যেতে পারে সেইজন্য বৈজ্ঞানিকের মন সমস্ত রকম 
সংস্কার, এমন কি মাক সবাদের সংস্কার থেকেও মুক্ত হওয়! দরকার | প্রকৃতির 
নিয়মকে আমরা জানতে চেষ্টা করতে পারি, তাকে নিজের খুশিমত তৈরি করার 
ক্ষমতা আমাদের নেই । 

দূর থেকে যত দূর অঙ্গমান কর! যায়, সোভিয়েট রাশিয়ায় বিজ্ঞানের তত্বমূলক 
দিকের চেয়ে ব্যবহারিক দিকের চাই বেশি হয়। প্রয়োগ-বিজ্ঞানে সোভিয়েট 
আশাতীত সাফল্য লাভ করেছে; কিন্ত আইনস্টাইনের মতামত সম্পকে 
* সোভিয়েটের কোন কোৌঁতৃহল নেই এবং তৎ্সংক্রাস্ত গবেষণাও নেই । পাছে 
এই ধরনের গবেষণার ভিতর দিয়ে মার্ক সবাদের সঙ্ষে সামঞ্জশ্তহীন কোন তত্বকে 
স্বীকৃতি দিতে হয় এই ভয়ে কি? 

কর্মের নেশায় সোভিয়েট রাশিয়াকে পেয়ে বসেছে । যা প্রয়োগ-ষোগ্য 
নয়, আশু সমাজের উপকারে লাগবে না, তাতে সোভিয়েটের কোন আগ্রহ 
নেই । একটি সঙ্কীর্ণ utilitarianism সোভিয্েটের উপজীব্য । সেইজন্ত 
আইনস্টাইনের বদলে মাদাম কুরী, স্রয়েডের বদলে প্যাভ্‌লভ_, সোভিয়েটের 
কাছে অধিক প্রিয় । মার্ক সবাদ নিজে কিন্তু একটি speculative ব! কল্পনা- 
মূলক দৰ্শন (ষা সর্বক্ষেত্রে প্রমাণিত বা প্রমাণযোগ্য নয়) ; speculation 
মার্কসের আপত্তি ছিল না। কাজেই সোভিয়েটের utilitarianism 
একটি সঙ্কীর্ণ জড়বাদী প্রবণত। । 








৪ 





মার্কস বলে গিয়েছিলেন যে মানব-সত্যতার অগ্রগতি বিরামহান, কাজেই 
নতুনতর কোন দার্শনিক তত্ব একদিন মাকসবাদকে অতিক্রম করে যাবে । 
মার্ক সবাদীরা মুখে এ-কথা স্বীকার করেন বটে, কিন্তু কার্ধভঃ বিশ্বাস 
করেন না । সেইজন্ভহ সোভিয়েট রাশিয়ায় দর্শন টিবি কিন্তু মৌলিক 
দার্শনিক চিন্তা অবৈধ । 

এতকাল পর্যন্ত দার্শনিকেরা জগতকে ব্যাখ্যা করেছেন, যেটা প্রয়োজন সেটা 
হল পুথিবীকে পরিবত্তিত করা । রাশিয়ার 4০in৪-এর নীতির পিছনে আছে 
মার্ক সের এই উক্তি । কিন্ত খুব সম্ভব মার্ক সকে ভুল বোঝা হয়েছে । মার্ক সের 





সময়ে doing-B| একেবারেই অবজ্ঞাত ছিল বলে মার্ক, স 007175- 44 উপরে - 


জোর দিয়েছিলেন । আজকের দিনের রাশিয়াকে দেখলে তিনি হয়তো 
kn০wing-এর উপর বেশি জোর দিতেন । রাশিয়ার ৭০in৪-এর নীতি 
সোভিজেট সাহিত্যের ক্ষেত্রে কী বিভ্রাট স্ুষ্টি করেছে উল্লেখ করা চলতে 
পাবে । 

এতিহ সুত্রে প্রাপ্ত সমস্ত শ্রেষ্ট শিল্প-সাহিতেযই আমরা দেখতে পাই সেখানে 
doing এর চেয়ে ৮n০Wing-এর উপরই জোর বেশি । শেকৃসপীয়রের নাটকে 
আদৌ 001155-এন্র কোন প্রশ্নই নেই । অনেক সাহিত্যে ‘knowing-এর 
অংশে লেখক অদ্ভুত অন্তদৃ চির পরিচয় দিয়েছেন, অথচ d০in৪- এর ক্ষেত্রে 
লেখক ভুল নিদেশ দিয়েছেন ; কিন্তু তাতে সেই সব সাহিত্যের মর্যাদা কিছু 
হাস পায়নি । সোভিয়েট সাহিত্য যে অনেক সময়েই প্রকৃত সাহিত্য ন! হয়ে 
রাজনৈতিক পুস্তিকা হয়েছে (এরেনবুর্গের মত বলছি) তার কারণ সেখানে * 
সোভিয়েটের মানুষ এবং সমাজের প্রকৃতিকে নিষ্ঠার সঙ্গে জানার প্রচেষ্টার 
বদলে সোভিষেটের মানুষের কী করনীয় সেইটেকেই একটি কাল্পনিক 
গল্পের মধ্যে চিত্রিত করা হয়েছে । [ সোভিষেট সাহিত্য সম্পর্কে বিস্তৃত 
আলোচনা বারাস্তরে করার হচ্ছ! রইল ৷ ] 

একজন সোভিয়েট লেখকের বিরুদ্ধে শাস্তিযূলক ব্যবস্থা গ্রহণের ঠকফিয়ৎ 
হিসাবে বল! হয়েছিল যে তিনি না্রদ্রোহকর কিছু লেখেননি+ কিন্ত তিনি 
শুধু প্রকৃতি-বিষয়ক কবিতাই লিখেছেন, সোভিয়েটের সমাজের থেকে কোন 
বিষয়বন্ত গ্রহণ করেননি । সোভিয়েট সমাজ-ব্যবস্থা যদি কোন কবির মনে 
কাব্য-প্রেরণ। ন! জোগাতে পারে তো সেট! কি তার অপরাধ ? 

সোভিয়েট লেখকের! খুব সহজে নিজেদের ভুল বুঝতে পেরে ক্ষমা চেয়ে থাকেন 
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এ সম্পর্কে প্রশ্ন করা হয়েছিল, তবে কি সোভিয়েট লেখকদের ব্যক্তির বলে কোন 
জিনিসই নেই? উত্তরে একজন সোভিয়েট লেখিকা জানিয়েছিলেন বে 
সোভিয়েট সাহিত্যিক জানেন যে তিনি সমাজের প্রয়োজনে লেখেন, কাজেই 
সমাজ যেখানে তাকে গ্রহণ করতে অপারগ হয় সেখানে তিনি সহজেই নিজের 
ভুল সংশোধন করে নেন। লেখক জনসাধারণের ‘taili5দে” করবে বা তাদের 
লেজুড় ধরে চলবে এ অতি অগ্ুুত যুক্তি । সমাজ যত অগ্রসরই হোক, তার 
অশ্রসরতম ব্যক্তি হলেন লেখক । কাজেই কোন নতুন সামাজিক সত্য বা 
যুগের পরিবর্তনের সচনা জনসাধারণের মধ্যে স্পীকৃত হয়ে ওঠার আগেই 
লেখক-মানসে ধরা পড়তে পারে ; এবং ত! চিত্রিত করার জন্য সংস্কারাচ্ছত্র 
জনসাধারণের সঙ্গে লেখকের সাময়িক বিরোধ ভঁপন্তিত হতে পারে । যদি 
অনেক দিন পরেও লেখক অনাদূতই থেকে যান তবে বুঝতে হবে লেখক- 
মন প্রকৃতই সমাজ-মন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল; এবং তথন সেই 
অনাদরই লেখকের পক্ষে যথেষ্ট শাস্তি, আর কোন শাস্তির আবশ্যকতা 
দেখি না। 

7১০)০৪-এর নীতি কোন কিছুকেই স্বতঃস্ফ,ততার হাতে ছেড়ে দিতে নারাজ ; 
কাজেই বাশিয়াতে শিল্পী সাহিত্যিকদের নিদিষ্ট নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করতে 
হয়েছে । শিল্পী সাহিতিটকরা চিরকাল যা অজানা বা অল-জানা বা যে-জানা 
বিজ্ঞান-সন্মত নয়,__সেই সব রাজ্যে কল্পনাকে বিস্তৃত করার অধিকার ভোগ 
করে এসেছেন । যে কোন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের জেখাতেই এমন জিনিস 
পাওয়া যাবে যা হয়তো বিজ্ঞানিক ভাবে প্রমাণ-সাপেক্ষ নয় । এই অধিকার 
থেকে সাহিত্যকে বঞ্চিত করলে, সাহিত্যকে শুধু চেনা জানা বহুলপরিচিত 
জিনিসের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখলে, তা হক্রে দাড়াবে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
ইংরাজি সাহিত্যের মত ব্যাপ্তি ও গভীরতা-বজিত আক্গিকসর্বস্ব একটা 
জিনিস । যা একান্ত ভাবেই মান্ৃষের জানা ও পরিচিত, তাই জানাব জন্ক 
মান্য কষ্ট করে একটা গল্প পড়বে কেন ? সোতিস্টেটে গায়ের জোরে 
সাহিত্যের প্রকৃতিকে পাণ্টাতে চেয়েছে । কিন্ত বস্তু জগতের নিয়ম যেমন 
আমর1 পাণ্টাতে পারি না, অনুসরণ করতে পারি মাত্র, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও 
তাই । 

*“সোভিয়েট ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির ইতিহাস’ বইথানাকে সোভিয়েটের 
বিংশতি কংগ্রেসে সমালোচনা! করা হয়েছে । বইথানার তথ্য-বিকাতি 
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সম্পর্কে কোন মন্তব্য করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কিস্তু--সত্য কথার 
মার নেই- আক এ কথা অকপটে স্বীকার করছি । বইখানা আমার 
কাছে এত শীরস লেগেছে যে একাধিকবার চেষ্টা করেও শেষ অবধি 
পড়ে উঠতে পারিনি । বইটার একটা প্রসঙ্গ উল্লেখ করি । বারবার করে 
দেখানো হয়েছে কী করে ট্রটস্কি-বুখারিন প্রভৃতি নেতারা লেনিনের নীতিকে 
বিপথগামী করতে চেয়েছেন ॥ বুক্তিগুলি প্রাঞ্জল, কাজেই বুঝতে কোন 
কষ্ট হয়নি। যেটা প্রাঞ্জল নয় সেটা হচ্ছে লেনিন কেন তাদের অতদিন 
পর্যন্ত সহ করেছিলেন । এটা কি নিছক লেনিনের রাজনৈতিক বাশুব- 
বোধ না কি লেনিন বিশ্বাস করতেন যে বিপ্রবের ক্ষেত্রে তাদের কিছু . 
সাহায্যকারী ভূমিকা আছে। কিন্তু সি-পি-এস-ইউতে এই সব নেত(- 
দের সম্পর্কে একটিও প্রশংসাবাণী উচ্চারণ কর! হয়নি । নীতিগত কারণে 
ট্রটস্কিকে পরে নির্বাসিত করা হয়েছিল, __তাতে আমার কোন আপত্তি 
নেউ। কিন্তু ইংরেজিতে একটি কথা আছে-_-01৮৪ the devil his due— 
এ কথার উপর সি-পি-এস্ইউ (বি) লেখকদের যে কোন আস্থা 
নেই তা বেশ বোঝা যায়। শক্রর প্রশংসা করা শক্রকে খুশি করার জন্য 
প্রয়োজনীয় নয়, শ্রতিহাসিক সততার অন্য প্রয়োজনীয় । ইতিহাস শুধু 
এ যুগের লোকের! পড়বে না; এর তথ্যের উপর নির্ভর করে তবিষ্যতের 
মান্রষ নতুন উত্তরততর দর্শন গড়ে তুলবে । কিস্ত সোভিয়েট লেখকরা হয়তো 
ভেবেছিলেন যে ইতিহাসের তথ্য যদি তাদের রচিত ছকের মধ্যে না পড়ে 
তবে সেটা ইতিহাসের বজ্জাতি, এবং তখন ইতিহাসকে প্রয়োজনমত ছাট 
কাট করে নেওয়ার অধিকার তাদের আছে । 

দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প-সাহিত্য, ইতিহাস, সমগ্র সাংস্কৃতিক জগতকে 
পর্ধালোচনা করলে অপরিহার্য ভাবে একটা সিদ্ধান্তে পৌছতে হয়ঃ 
সোভিযেটে নেতারা সব কিছুর মধ্যে চেয়েছেন একমুখিনতা । কুড়ি 
কোটি নরনারীর দেশ একইভাবে ভাববে, একই ধরনের কথা বলবে, একই 
রকমের শিক্ষা বা সাহিত্য ভালবাসবে, একই নেতাকে নেতা বলে মানবে | 
স্তালিন অবিশ্টি বলেছিলেন সোভিয়েট সমাজেও অন্তদ্বন্দ আছে-_বদিও 
সেগুলো। সমাধান যোগ্য, যেমন আমলাতম্ত্র বনাম সাধারণ শ্রমিক শ্রমিক 
বনাম কৃষক ইত্যাদি । এই সব ছোট বড় অস্তদ্বন্দের সঙ্গে সামঞ্জহ্য রেখে 
সাহিত্যে বা বিজ্ঞানে বা আর কোথাও কোন প্রতিদ্বন্্ী নীতিকে কার্ষকন্ী 
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দেখা যায়নি । একটি নিদিষ্ট অর্থনৈতিক কাঠামো তৈরি করে দিয়ে তার 
মধ্যে মানব প্রক্কৃতি তার নিজস্ব নিয়ম অনুযায়ী (সে নির্মম যাই হোক 
তার সবটুক আমরা জানি না, এ কথা ধরে নিতে হবে) কি ভাবে 
স্বাভাবিক ভাবে সংস্কৃতির বির্ভিশ্নর দিকে অগ্রসর হয় সেটা ধৈর্য ধরে 
লক্ষ্য করা হয়নি । সোভিযেট রাশিয়ায় কোন ব্যাপার নিয়ে কোন বিতর্ক 
যে ঘটেনি তা নয় । যেমন সাহিত্যতত্ব ও ভাষাতক্কের উপর মার্কসবাদের 
প্রয়োগ নিয়ে প্রচণ্ড বিতশ্াা হয়েছিল । অর্থটনতিক পরিকল্পনা নিয়েও 
অনেক বিতণ্ড! হয়েছে । কিন্ত এ সব খুব উল্লেখযোগ্য নয় ।॥ মোটের 


' উপর বিজ্ঞান সাহিত্য ক্ষেত্রে একটিমাত্র কার্ধক্রমকে স্থির নির্দিষ্ট করে সেই 


অঙ্গযখায়ী গোটা দেশকে পরিচালিত করা হয়েছে । কেন? 

কিন্তু ‘কেন’র উত্তরের আগে তার সম্ভাব্য ফল কী হয়েছে আমি শুধু সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে সেইটে অন্থমান করতে অনুরোধ করছি । বিপ্রবের ঠিক পরেই নিশ্চয়ই 
এমন অনেক লোক ছিলেন বার! বিপ্রবকে স্বাগত জানিয়েছেন তা জারের শোষণ 
থেকে মুক্তি এনেছে বলে 2 কিন্তু মার্ক সবাদের তত্ত্ব ও দৃষ্টিভক্রিকে আয়ত্ত করার 
মত বয়স বা মানসিক প্রস্ততি যাদের ছিল না। পুন্গঠনের কালে তারা যথেষ্ট 
ক্রচ্ছ সাধন করেছেন, কিন্ত বিনিময়ে তাদের সাংস্কৃতিক জীবন থেকে তাদের 
বঞ্চিত করা হয়েছে । তাদের অনেকে হয়তো ধর্ম-পুস্তক ছাড়া আর কিছুতেই 
রস পেতেন না, অনেকে হয়তো পুরনো ধরনের আবেগ-অনুভূতি-সর্বস্ব বই 
ছাড়] অন্য বইতে আনন্দ পেতেন না ॥। এই সব মানুষের অন্য কোন বই কেউ 


লেখেননি । এই সব মানুষের মধ্যে নিশ্চয়ই তাদের স্তরের অনেক লেখকও 


ছিলেন । বিপ্লবের সমর্থক হয়েও মার্ক সবাদ অস্কযায়ী বই লেখার যোগ্যতা 
তাদের ছিল না। এঁরা লিখলে হয়তো এমন বই লিখতেন যাতে পুরনো 
আর নতুন চিন্তাধারার একটা অদ্ভুত মিশ্রণ ঘটত ৷ রাজনীতির ক্ষেতে এ 
ধরনের মিলিত চিন্তাধারা খুব বিপজ্জনক, কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে তা না-ও 
হতে পারে ; কারণ এমনি মিশ্রিত অবস্থায়ই ইতিহাসে আমরা সাহিত্যকে 
পাই ৷ সাহিত্যে এমন অনেক উপাদান আছে যা খুব তাড়াতাড়ি বদলায় না, 


বা বদলালেও যায় মধ্যে পুরনোটা থেকে যায় । সাহিত্যের এই ধারাবাহিকতা 


সোভিয়েট নেতারাও স্বীকার করেন, সেইজন্যই তারা এত এতিহ-প্রিয় । 
পক্ষান্তরে এই মিশ্রিত সাহিত্যের পাশাপাশি বিশুদ্ধ মার্কসবাদী সাহিতে)র 
সরবরাহ থাকলে ছু-এর তুলনামূলক আলোচনার ভিতর দিয়ে তরুপসম্প্রদায় 
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আরও ভালো করে মার্ক সবাদী সাহিত্য চিনে নিতে পারতেন । 

এরেনবুর্গ প্রক্বরাস্তরে বলেছেন, মোটামুটিভাবে সোভিয়েট দেশে সোশ্যালিস্ট 
রিয়েলিজমের পরীক্ষা ব্যর্থ হয়েছে | 

তার জন্য আমার কোন অভিযোগ নেই । আমাদের সমস্ত পরিকল্পনাই 
যদি সার্থক হত তবে তো আমরা ভগবান হতাম । আমার অভিযোগ এইজন্ত 
যে কেন সেখানে অস্ত কোন ধরনের সাহিত্য সৃষ্টি হতে দেওয়া হল নলা। 
সেদেশে নানা দৃষ্টিভঙ্তির, নানা রুচির লোক ছিলেন । কেন তাদের রুচি 
অস্যায়ী সাহিত্য স্বষ্ট হল, না? পাঠকের কুচি বদলানোর দায়িত্ব অস্বীকার 


করছি না, কিন্তু যতক্ষণ না তার রুচি বদলায় বা যে-পাঠকের রুচি আদেো - 


বদলাবার নয়, ততক্ষণ বা সে-পাঠক কি অভুক্ত থাকবেন ? 

আমি অনায়াসে অন্মান করতে পারি সোভিয়েট রাশিয়ায় কোন প্ররুত 
মার্কসবাদী লেখক ( অথচ গতাহ্ুগতিক নন) তার লেখা প্রকাশে ব্যর্থকাম 
হয়ে সাহিতিযক হবার আশায় জলাঞ্জলি দিয়েছেন । আমাদের দেশের মত 
দেশে সাহিত্যিকরা প্রকাশকদের হাতে নিগৃহীত হন, কিন্তু তবু তাদের 
একটা সুবিধা আছে যে পাচ জায়গায় ব্যর্কাম হয়েও ষষ্ঠ প্রকাশকের 
আক্ককুল্যে হয়তো তারা আত্মপ্রকাশের স্রযোগ পান । সোভিয়েট রাশিয়ায় 
সে সুষোগ নেই । একটিমাত্র পুস্তক নির্বাচক সংস্থা এবং তার নিক্রস্ত্রিত 
অধস্তন কয়েকটি সংস্ক। বই নির্বাচনের দায়িত্বের অধিকারী । অধস্তন সংস্থাগুলি 
নির্বাচন-ব্]াপারে আরও বেশি কড়া । কোন ভালো বই অনির্বাচিত রয়ে গেল 





কিনা সেজন্য তাদের কোন দুশ্চিন্তা নেই ; কোন অবাহিত বই নির্বাচনের * 


ফলে উপর থেকে ধমকানি না খেতে হয় সেই দিকেই ভারা প্রধানতঃ দৃষ্টি 
নিবন্ধ রাখে | 

এই কঠোর নিয়ন্ত্রণের স্বপক্ষে অবিশ্যি ছুটি যুক্তি দেওয়া চলতে ' পারে । 
প্রথম যুক্তি হল বুর্জোয়া সংস্কৃতির প্রভাবের ভর । কিন্তু কমিউনিস্ট 
রাষ্ট্রের কাছে বুর্জোয়া রাষ্ট্র যতখানি ভয়ের কারণ বুর্জোয়া সংস্কৃতি 
ততখানি ভয়ের কারণ কেন হবে? বুর্জোয়াদের গির্জা এবং 
জাতীয়তাকে সোভিয়েট গ্রহণ করেছে । বুর্জোয়াদের বিজ্ঞ/নউ সোভিয়েটের 
মূল পাথেয় এবং বুর্জোয়া মার্কসবাদ ( বুর্জোয়া-সমাজে রচিত হয়েছে বলে ) 
তাদের মূলমন্ত্র, যদিও মার্ক সবাদ যে প্রলেটারিয়েট শ্রেণীর প্রতিনিধিত্ব করে 
তার অস্তিত্ব আজকের সোভিয়েটে নেই। আমি ত্বীকার করি কিছু কিছু 


ত, 


এ 
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অবাঞ্ছিত প্রভাব সোভিয়েট শিল্প-সাহিত্যে অস্গপ্রবেশ করতে পারত, যেমন 
ভাববাদের প্রভাব । কিন্ত আলোচনা-সমালোচনার ভিতর নিয়ে জনমতকে 
সচেতন করার ভিতর দিয়ে এই অবাহিতকে দূর করা নিশ্চয়ই কঠিন কাজ 
ছিল না। বে সমাজে যে নীতির দানা বেধে ওঠার অঙ্গকূল অর্থ নৈতিক 
ভিত্তি নেই, সেই সমাজে সেই নীতি স্বাভাবিকভাবেই বিনাশ-প্রাণ্ড হবে এই 
মার্কস্বাদী যুক্তির উপর সোভিয়েট নেতারা কেন আস্থা-স্থাপন করতে পারলেন 
না? 
দ্বিতীয় যুক্তি হল সর্বহারা একনায়কত্রের যুক্তি । সোডভিয়েট শুধু সর্বহারা শ্রেণীর 
জন্যই শিল্প-সাহিত্য গড়ে তুলতে চেয়েছেন ॥ কিন্তু এই কি শ্রমিক-ক্ুষক 
শ্রেনীর সাহিত্য ? যার! তাদের ইতিহাসের মধ্যে এই সব-প্রথম লেখাপডা 
শিখেছেন, বিপ্রবের আনন্দে যাদের প্রাণ ভরপুর, তারা স্বভাবতই সাহিতেযর 
মধ্যে তাদের আবেগ-অস্ভূতি কল্পনার, তাদের আশা-আকাজ্জার রোমান্টিক 
মুক্তি কামনা করেছেন । কিন্ত সমগ্র সোভিয়েট সাহিত্যে কোন রোমাপ্টিক 
রচনা আমার নজরে পড়েনি । রোমান্টিক সাহিত্যের উপর আমার 
কোন পক্ষপাতিত্ব নেই, আমি বাস্তববাদের সমর্থক । কিন্ত সমাজে যদি এই 
সাহিত্যের চাহিদা থাকে তবে কিছু লোক তা সরবরাহ করলে কি মহাভারত 
অশুদ্ধ হবে! নিধারিত নীতির বাইরে কেউ কিছু লিখলে বিপ্রব রসাতলে 
যাবে এই কি সোভিয়েট নেতারা মনে করেছিলেন? 
একথা ঠিক, সোভিয়েট সাহিত্যকে শ্রমিকরা দারুণভাবে সম্মধিত 





॥ করেছেন, এবং এক একখান! বই লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রি হয়েছে । তবু 


সোভিয়েট সাহিত্যের একট! উল্লেখযোগ্য অংশ যে প্রক্কত সাহিত্য পদবাচ্য 
নয় এট! দেখিয়ে দেওয়া কোন শ্রবিকের পক্ষে সম্ভব হয়নি । সম্ভব হয়েছিল 
এরেনবুর্গের পক্ষে ॥ এবং এরেনবুরগ প্রাক্ৃ-বিপ্রব যুগের মানুষ । তেমনি 
রাজনৈতিক গণতন্ত্রীকরণের দায়িত্ব নিয়েছেন ক্রশ্চেভ্‌_। এবং ক্রুশ্চেভ, প্রাক 
বিপ্রব যুগের মাছষ ! 

কথাটাকে আর একটু ব্যাখ্যা করে বলি । মানুষের মনের সম্পূর্ণ রহস্ত আমরা 
আজ পর্যন্ত জানি না। ফ্ৰয়েড ব! প্যাভলভ, উভয়েই মনের কার্ধ-কলাপের 
বান্তিক ব্যাখ্যা দিয়েছেন এবং কোন দছাস্বিক জড়বাদীকে এদের কেউই সন্তুষ্ট 
করতে পারেন বলে আমার মনে হয় না। কিন্ত মানুষেক্স মনকে না জানলেও 
তাকে কী করে বন্দী করা যায় ভার কৌশল এঁরা আবিষ্কার করেছেন । ফ্রয়েড 

৮ 
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ভার মেস্মেরিজমের সাহায্যে মানুষের মনে এমন বিশ্বাস জম্মিয়ে দিতে পারেন 
যে তার রোগের কারণ অমুক ( hypnotic suggestion ) এবং এইটে জানার 
ফলে তার রোগ দূর হয়ে গেল । তেমনি মানুষের মনকে বন্দী করার আরও 
ব্যাপক ও কার্যকরী পদ্ধতিকে প্যাভ্‌লভের তত্ব অন্রসরণ করে আমর! আয়ত্ত 
করেছি । এর নাম হচ্ছে conditioning. বারবার পুনরাব্বত্তির ভিতর দিয়ে 
মান্ষের মনকে একটা নিদিষ্ট যুক্তি-শৃঙ্ঘলের মধ্যে আবদ্ধ করে ফেল! যায়, যার 
বাইরে পদক্ষেপ করার কোন ক্ষমতা আর তার খাকে না। প্রত্যেক সমাজে 
সচেতন বা অচেতনভাবে কম বেশি এই ০০1701610171815-এর কাজ চলছে । ইংলও 
বা আমেরিকা! শিল্পে এত অগ্রসর হওয়া সত্বেও যে সমাজতস্ত্রবাদের দিকে 
অগ্রসর হতে পারছে না তার কারণ এই conditioning. Conditioning-এর 
ছারা প্রভাবিত করে গাড়ির ঘড়ঘড়ানিকে বীপাবাদন বলে ভ্রান্তি জন্মিয়ে 
দেওয়া খুব কঠিন কাজ নয়। এবং সোভিয়েট শ্রমিকদের সাহিত্য-বোধের 
ক্ষেত্রে তাই করা হয়েছিল । এরেনবুর্গ এবং ক্রুশ্চেভের মন প্রাক্‌-বিপ্লব-যুগে 
পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়েছিল বলে এই যুক্তি-শৃঙ্খল থেকে মুক্ত হওয়ার ক্ষমতা ভাদের 
মধ্যে কতকটা পরিমাণে দেখা যাচ্ছে । 

প্রত্যেক তত্তেরই একটা দিক আছে যা সাধারণ বুদ্ধির অধিগম্য | 
আমি সেই সাধারণ বুদ্ধির যুক্তি উপস্থিত করছি পণ্ডিত জনের 
সামনে । তারা অবজ্ঞা না করে ধীরভাবে বিবেচনা করুন । মানবজাতির 


ইতিহাসে সোভিয়েট রাষ্রের মত শক্তিশালী এবং সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রের আর কোনদিন 


জন্ম হয়নি । এর অপরিমিত শক্তি অপরিসীম আশ! এবং সাংঘাতিক আশঙ্কার 
কারণ । মানবের জীবনযাত্রার প্রতিটি কন্দরে সোভিয়েট রাষ্ট্র অনুপ্রবেশ 
করেছে । খাওয়া-দাওয়া, অবসর-যাপন, স্বপ্ট-দেখা, প্রেম করা সব জায়গায় 
রাষ্ট্রের অশরীরী উপস্থিতি মান্য টের পায় । শিশুকালের শিক্ষার ভিতর দিয়ে, 
ক্লাবে, ট্রেড, ইউনিয়নে, রেডিওতে, সংবাদপত্রে, সাহিত্যে, সর্বত্র বাষ্ট্রনায়কগণ 
কতৃক ব্যাখ্যাত বাকৃসবাদকে জীবনের পরম চরম এবং সর্বশেষ তত্ব বলে 
বিশ্বাস জম্মিয়ে দেওয়া হচ্ছে । মার্কস বাদের ব্যাখ্যায় যে ভুল হতে পারে, 
মার্ক সবাদ যে মানুষের অগ্রগতির সর্বশেষ ধাপ নয় একখা তাদের কেউ বলে 





দিচ্ছে না। সর্বোপরি সোভিয়েটের সমগ্র সাংস্কৃতিক জগৎ থেকে দ্বান্দিক 


প্রক্রিয়ার কার্ধকারিতাকে কৃত্রিম উপায়ে রুদ্ধ করে দেওয়া হচ্ছে । একসুখিনতা! 
সোভিয়েট রাষ্ট্রের মুলমন্ত্র ॥ বিভিন্ন ক্ষেত্রে দ্বান্দিক জড়ব1দের তত্বকে প্রয়োগ 


ঞ 
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করতে চেষ্টা করা হয়েছে, কিন্তু প্রতিটি ক্ষেত্রে একটিমাত্র নীতিকে কার্যকরী 
রাখার ফলে দ্বান্দিক জড়বাদী প্রক্রিয়া কোন জায়গায় ক্রিয়াশীল হয়ে ওঠেনি । 
সর্বত্র যে প্রক্রিয়াকে সচল করা হয়েছে তা যাস্ত্রিক জড়বাদী প্রক্রিয়া, দ্বান্দ্রিক 
প্রক্রিয়া নয় । যদি আমরা বিশ্বাস করি যে অন্তদ্বন্্ ছাড়া গতি সম্ভব নয়, 
তবে সোভিয়েট ব্রাষ্রকে যে-ভাবে কূপ দেওয়া হয়েছে তার মধ্যে গতি সম্ভব 
নয় 7705 stops here ; civilisation ends here. কিছু কিছু পুরনো 
লোক এখনো বেঁচে আছে বলে গতির সম্ভাবনা আবার দেখা! যাচ্ছে । 

গতি অবিশ্তি কোন কোন ক্ষেত্রে সম্ভব»_-ফলিত বিজ্ঞান এবং অর্থনীতির ক্ষেত্রে । 
কারণ সেখানে প্রকৃতি আর মানুষের মধ্যে অভ্তনব্ন্দ্ রয়েছে । কিন্তু তত্বমূলক 
দর্শনবিজ্ঞানে বা শিল্প-সাহিত্যে যেখানে সামাজিক অস্তদ্বন্দথই গতির একমাত্র 
জন্মদাতা, সেখানে সোভিয়েট রাষ্ট্রে গতি অসম্ভব এবং গত ত্রিশ বছরের মধ্যে এ 
সব ক্ষেত্রে গতির কোন পরিচয় পাওয়া যায়নি । সোভিয়েট সমাজে সমাধান 
যোগ্য অস্তদ্বন্্ আছে এ কথা স্বীকার কর! হয়েছে; কিন্তু কৃত্রিম উপায়ে বল- 
প্রয়োগ এবং 90104101917 8175-এর ছারা তাকে সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে প্রতিফলিত হতে 
দেওয়া হয়নি । একটি অগ্রসরমান অর্থনীতির মধ্যে অগ্রগতিশীল নয়» স্থিতিশীল 
সমাজ- সোভিয়েট রাছ্রের কার্যকলাপে এই লক্ষ্যই প্রতিফলিত হয়েছে ॥ 

ব্যক্তি মন গোষ্ঠী মন থেকে স্হষ্ট ; কিন্তু তার একটা পৃথক সত্তা আছে । গোষ্ঠী আর 
ব্যক্তির এই ইবপরীত্যকে অস্বীকার করলে, ব্যক্তিকে নিছক গোষ্ঠীর অংশ বলে 
গণট করলে, তাতে স্থিতিশীল সমাজ-স্ষ্টি সহজ হয়, অগ্রগতিশীল সমাজ নয় । 
গোষ্ঠীমন ভয়ানক ভাবে বাধাধরা ছকের (51200570859 0010-এর) ভক্ত ; 
গতান্গগতিকতার € convention-এর ) প্রতি অনুরক্ত । আমরা ভারতীত্বরা ভালো 
কমেই জানি যে গোষ্ঠীমন অত্যন্ত নিষ্ঠুর এবং পরিবর্তন-বিরোধী ॥ পক্ষান্তরে 
ব্যক্তি-প্রাধান্ত থাকলে, যে সমাজে অগ্রগতির অনুকূল কোন বৈজ্ঞানিক 
উন্নতি নেই, সে সমাজে ও কিছু কিছু পরিবর্তন সাধিত হত ॥ অনেক নৃতত্ববিদের 
এই মত একেবারে উপেক্ষণীয় নয়; এবং এ মত মার্কসবাদের একেবারে 
পরিপস্থী,ও নয় । ঘে সমাজে শ্রেনীগত দ্বন্ব প্রায় অনুপস্থিত, সে সমাজে গোষ্ঠী 
আর ব্যক্তির অস্তদ্ব স্থকে বিচক্ষণতার সঙ্গে ক্রিয়াশীল থাকতে দেওয়া দরকার বলে 
মনে করি । জারের আমলের গতাচ্ছগতিকতাকে সোভিয়েট বিপ্রব ভেঙে 
দিয়েছিল, সোভিয়েট সমাজ যে নতুন গতাহুগতিকতা স্থষ্টি করছে তাকে 
ভাঙার ক্ষমতা সোভিয়েট জনসাধারণের অব্যাহত থাকা দরকার । 








* ২৮ নতুন সাহিত্য * , 


বলা বাহুল্য আমি বুর্জোয়া ব্যক্তিত্বাতস্ত্রবাদের কথা বলছি না। বুর্জোয়া 
ব্যক্তিস্বাতস্ত্রবাদের বহিঃপ্রকাশ ঘটে বেপরোয়া নীতি-বিগহি ত উচ্চাশার মধ্যে ॥ 
সমাজতাস্ত্রিক ব)ক্তিস্বাতস্ত্রযবাদের প্রকাশ ব্যক্তিগত উদ্যোগের (initiative) মধ্যে ~ 
যে উস্ভোগের মূল লক্ষ্য সমাজকল্যাণ । সোভিয়েট রাষ্ট্র এই ব্যক্তিগত রি 
উদ্যোগ উৎপাদনের ক্ষেত্রে অসাধারণ সাফল্যের নজির স্থাপন করেছে। এই 
উচ্চোগকে সংস্কৃতির বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রাধান্য দিলে তেমনি সার্থকত! অর্জন 

করতে পারত । কিন্ত সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত উদ্ভোগকে কার্যকরী করতে এ 
গেলে চিন্তা ও কল্পনার অবাধ বিস্তারকে স্বাধীনতা দিতে হয়, বার আর এক 
নাম স্বতস্ক,ওতা । দ্বতস্ফুততা সোভিয়েট দুনিয়ায় খুবই অপ্রিয়ভাজন | 

মানুষের কল্পনাকে অবাধ স্বাধীনতা দিলেই সে যে যা খুশি তাই করে তা নয়। 
মানুষের কল্পনা তার অথ নৈতিক অবস্থানের যুক্তি শৃঙ্ঘল অনুযায়ী একটা নিদিষ্ট 
সীমার মধ্যে ঘোরাফেরা করে ॥? মধ্যযুগের মাহষের কল্পনার থেকে বুর্জোয়া 
সমাজের কল্পনা অনেক্দ বেশি বিস্তার লাভ করেছে, এবং সমাজতাস্ত্িক সমাজে 
তা আরও বিস্তার লাভ করবে এটাই ছিল প্রত্যাশিত । কিন্তু সে প্রত্যাশা 
সফল হয়নি । কঠোর অনুশাসন এবং পদজ্ধলনের আতঙ্ক সোভিম্নেট মানুষের 
মনকে ডানা মেলতে দেয়নি । সভ্যতার ইতিহাস মানব-মনের ক্রম-মুক্তির 
ইতিহাস, কিন্তু সোভিয়েট সমাজ মানুষের মনকে প্রত্যাশিত যুক্তি দেকসনি ৷ 











তার কারণ স্বতস্ফুততার প্রতি সোভিয়েট রাষ্ট্রনায়কদের ঘোরতর অনাস্থা ॥ 
মার্কসবাদ ভাদের আক্মত্তে আছে এই অহংকারে ভারা মানষের মনকে একটি 
নিদিষ্ট সরল রেখায় চলতে বাধ্য করেছেন, মানবেতিহাসকে ভারা নির্দেশ 
দিয়ে চালাতে চেয়েছেন । চিকিৎসা শাস্ত্রে একটি কথা আছে, ডাক্তার সবসমন্নে ২ 
চেষ্টা করেন প্রক্কৃতির স্বাভাবিক রোগ আরোগ্যের প্রবপতাকে সাহায্য করতে ৮ ৭ 
তেমনি কোন মানব গোষ্ঠীর সাংস্কৃতিক জীবনকে স্থনিয়ন্ত্রিত করতে হলে আগে 
জানা দরকার তার স্বাভাবিক প্রবণতা কোন্‌ দিকে, তার কল্পনা বিস্তারের 
সীমানাই বা কতখানি । তারপর অপচয় নিবারণের জন্যে ভন্মার্গগামী ঝেক- 
গুলিকে সঙ্কুচিত করা চলতে পারে। কিন্ত সোভিয়েট রাষ্্রনায়কেরা 
সোভিয়েট দেশের জনসাধারণের কল্পনা, চিন্তা এবং সাংস্কৃতিক বিকাশ কিভাবে ২ 
কোন পথে কতদূর অবাধ স্বাভাবিকভাবে অগ্রসর হতে পারে তার যোগ লা 
দিয়ে এবং তা পর্যবেক্ষণ না করে আগেই তাকে কঠোর ভাবে নিয়স্ত্রিত করেছেন ॥ 
কোন নিদিষ্ট অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় মানুষের চিস্তা ও কল্পনার সীমা অতীতের 
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গণতন্ত্র ও সোভিয়েট বাশিয়! ২৯ 


ক্ষেত্রে চিহ্নিত করা সম্ভবপর, ভবিষ্যতের ক্ষেত্রে তা সম্ভব নয় ফলেই মার্ক স 
কুত্রাপি সমাজতাস্ত্রিক সমাজের কল্পনা ও চিন্তার সীমানা নির্দেশ করতে চেষ্ট! 
করেননি । কিন্তু মাকস্‌ তার সীমাবদ্ধতাকে জানতেন ও তা মেনে চলতেন ; 
মাকসবাদীর। তাদের কোন সীমাবদ্ধতা আছে এ কথা স্বীকার করতে নারাজ । 
সংস্কৃতির বিভিন্ন ক্ষেত্রে পরিকল্পনা তৈরি করে সেই অন্ুযার্নী কাজ করাকে আমি 
অপরাধী করছি না। আমার বক্তব্য এই পরিকল্পনার পাশাপাশি স্বতস্ফত 
প্রচেষ্টাকে স্বীকৃতি এবং উৎসাহ দে ওয়া চলতে পারে 1 পরিকল্পনা আনবে নিভৎল 
সম্পূর্নতা (perfection), স্বতস্ফ, তত! আনবে অধিকতর উৎকর্ষ (excellence) । 
পরিকলন। বর্তমানের জ্ঞানের ভিত্তিতে রচিত হয় বলে তা সেই জ্ঞানের সীমাকে খুব 
বেশিদূর ছাড়িয়ে যেতে পারে না স্বতস্ফততা অনেক বেশি নতুন জ্ঞানকে অধিগম্য 
করতে পারে । সোভিয়েট সাহিত্য-সমাজ বছর পঁচিশেক আগে সোশ্যালিস্ট রিয়ে- 
লিজমের পরিকলন! গ্রহণ করেছিল; কিছুদিন আগে তারা তাদের পরিকল্পনায় 
কিছু পরিবর্তন সাধন করেছেন । এই পঁচিশ বছরে কিন্তু তারা সোভিয়েট সমাজের 
শিল্পসাহিত্যের গতি.প্রকৃতি সম্পর্কে কোন নতুন জ্ঞান লাভ করেননি । তাদের 
পরিকল্পনা দেখলেই মনে হয়, পঁচিশ বছর আগেও তারা প্রাকৃবিপ্রব জ্ঞান 
নিয়ে পরিকল্পন। রচনা করেছিলেন, আজও তাই করছেন, শুধু কঠোরতাট। 
তারা একটু হাস করতে চাইছেন । তফাৎ এই যে এই পঁচিশ বছরের মধ্যে 
প্রাক. বিপ্রব সাহিত্যের সঙ্গে তাদের যোগস্থত্র একেবারেই বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । 
আজকে চেষ্টা করলেও স্বতশ্ফ,ত তাকে ফিরিয়ে আনা সহজ নয় | 

এ ওঞসালোচনার শেষ নেই । কাজেই জোর করেই আলোচনায় ধবনিকা টানছি ॥ 
আমার বক্তব্যের সংক্ষিগুসার পুনরায় বলছি । সোভিযেট রাশিয়ায় গণতন্ত্র 
বিদ্িত হয়েছিল বলে যে সোরগোল উঠেছে তা স্বীকার্য । কিন্তু তার কারণ 
কোন নেতা বিশেষের স্বৈরাচারী মনোবুরক্তি নয় ॥। সমশ্র ভাবে সোভিকেট 
সমাজ এমন কতকগুলো নীতি গ্রহণ করেছে য! গণতন্ত্রের বিকাশের প্রতিকূল । 
Knowing এবং becominE-এর নীতিকে অবজ্ঞা করে 4০৮-এর নীতির উপর 
নিধিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা । কাজের লোক কখনো! মতবিরোধ সহ 
করতে পারে লা । দ্বিতীয়তঃ, মার্কস্বাদকে জগৎ ও জীবনের 91751 সত্য বলে 
বিশ্বাস করাঃ যার ফলে মার্কসবাদ-ভিত্তিক সিদ্ধান্তে কোন ভুল থাকতে পারে না, 
বা ভার কোন বিকল্প থাকতে পারে একথা অবিশ্বাস করা । তৃতীয়ত, মাক সবাদকে 
৭০৪7৪ হিসাবে গ্রহণ করার ফলে সংস্কারবজ্বিত সত্যান্গসন্ধানের প্রবণতার 
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বদলে দর্শন-বিজ্ঞান, সাহিত্য, ইতিহাস সব কিছুকেই একটা! নিদিষ্ট ছকের 
মধ্যে ফেলে, দেওয়ার প্রবণতা ॥ চতুর্থ তঃ, অজ্ঞান! £৪০০০৮কে অথবা জ্ঞানের 
সীমাবদ্ধতার কথাকে বিশ্বাস না করা, আমরা যেটুকু জ্ঞানের উপর ভিত্তি কৰে 
যে সিদ্ধান্ডে পৌঁচচ্ছি সে জ্ঞান পর্যাপ্ত নয় বলে আমাদের সিদ্ধাস্ত অসম্পূর্ণ 
হতে পারে এ কথা বিশ্বাস না করা! । পঞ্চমতঃ, মানুষের চিত্তা, কলনা ও 
প্রবণতাকে তাদের প্রকৃতি অনুযায়ী স্বাভাবিক বিকাশের পথে অগ্রসর হতে না 
দিয়ে এক সবাত্মক পরিকল্পনার মধ্যে মানবমনকে বন্দী করে রাখা । 

এক কথায় সোভিয়েট রাশিয়ার রোগ হচ্ছে .সবজ্ঞতার রোগ । সবজ্ঞ সমাজে 
গণতন্ত্রের কোন প্রন্ন ওঠে না॥। আমরা ভুল করতে পারি, বা আমাদের আরও 
জানা বাকি থাকতে পারে, এই চিস্তাই গণতন্ত্রের জন্মদাতা । 

সোভিয়েট রাশিয়ায় গণতস্ত্রীকরণের প্রোগ্রাম নেওয়া হয়েছে । কিন্তু এ বিযক্সে 
এখন পর্স্ত তেমন কিছু তথ্য আমাদের হাতে এসে পৌঁছায়নি বলে কোন মস্তব্য 
করা অনাবশ্যক । 

এই প্রবন্ধে আমি যে-সব প্রশ্রে অবতারণা করেছি. তার অনেকগুলিই 
বিতর্কমূলক ॥ সবাই আমার সঙ্গে একমত হতে পারবেন এমন আমি আশা 
করি না! তবে এই প্রসঙ্গের স্থমীমাংসার উপর ভারতববে সমাজতন্ত্রের ভবিস্কৎ 
অনেকখানি পরিমাণে নির্ভর করে বলে আমার বিশ্বাস । ভারতীয় জনসাধারণ 
জানতে চায়, সমাজতাস্ত্রিক ভারতে গণ তস্ত্রের ভবিষ্যৎ কি? 
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যে ডায়েরিটা আজ আমি আপনাদের কাছে এনে দিচ্ছি সেটা আমার কাছে 
রয়েছে গত বছর তিন ধরে । অনেকবার ডায়েরিটা আমি পড়েছি । অনেকবার 
আমার মনে হয়েছে আমার কাছে ডায়েরিটা রাখা আমার পক্ষে সমীচীন হচ্ছে 
না__কিস্তু সাহারানপুরে মঞ্জুর আর থাকে না, ব্ূপসাডিহিব্র বাড়ি তো আমার 
‘হাত দিয়েই বেচে দেওয়! হল, কাজেই ডায়েরির লেখিকা মঞ্জুর কাছে আর তার 
এই খাতাখানা পাঠানো সম্ভব হয়নি । অবশ্য আরো একটা কারণ ছিল । 
এখন যদি মগ্তুর কাছে মন্ত্র খাতা আমি ফেরত দিতে চাই আমার লম্জার 
থেকেও মঞ্জুর লজ্জা বেশি হবে। এ কথা তার বিশ্বাস করার কোন হেতুই 
নেই যে ডায়েরিখান] হাতে পেয়েও আমি পড়ে দেখিনি ॥ 

একট! প্রশ্ন আপনারা করতে পারেন যে একটা পনের- ষোল বছরের মেরের 
ডায়েরি আমি পড়তে গেলাম কেন ? সে কথার জবাব দিতে গেলে ব্যাপারটা 
একটু খুলে বলতে হয়। উচিত-অনুচিতের প্রশ্ন ডায়েরিট! হাতে পাওয়ার 
পর আমি জাগিয়ে রাখতে পারিনি । আমার সঙ্গে মঞ্জুর বাবা সিতাংশ্ঞবাবু 
আর মঞ্জুর মা অশ্রর সামান্য আত্মীয়তার সম্পর্ক ছিল ॥। সেই কারণেই 
ব্বপসাডিহ্িত্র “অশ্রনিলয্ে” যে পারিবারিক নাটক উনিশশো পঞ্চান্ল সালে 
‘অভিনীত হয়েছিল তার সম্বন্ধে উড়ো উড়ো ছু-চারটে খবর পেয়েছিলাম আত্মীয় 
মহলে পরচচার বৈঠকে । ব্যাপারটার আদি অস্ত কী তা জানবার জন্তে আমার 
মনের মধ্যে একটা জিজ্ঞাসার চিহ্ন সদ! সর্বদাই ছিল । ভদ্রতা বড় অন্তু 
জিনিস! কেননা ভদ্রতায় বেধেছিল সরাসরি রূপসাডিহিতে গিয়ে ব্যাপারটা 
কী তা দেখে আসতে । ভদ্রতাক় বেধেছিল সটান সিতাংশুবাবুকে জিজ্ঞাস! 
করতে কী ব্যাপার মশাই । কিন্তু ভদ্রতা সত্যিই বড় অদ্ভুত জিনিস । 
যেদিন আমি ডায়েরিটা হাতে পেলাম সেদিন-_ 

কিন্তু তার আগে কিছু কথা আছে । আমি তখন কলকাতায় । সিতাংস্ 
বাবুরা তখন মাসখানেক হল চলে গেছেন সাহারানপুরে । সেদিন সকালের 
ডাকে একখানা চিঠি এল। ওপরের কোনায় ঠিকানা লেখা “সাহারানপুর+ । 
নাতিদীর্ঘ চিঠি । ভাষা কাটা কাটা । লেখা আছে “-_স্তরাং বাড়িট। 
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বেচেই দোব ঠিক করলাম । ফানিচার যা সিফটউ করা সম্ভব তা আস্তে আস্তে 
সিফ্‌ট করার, ব্যবস্থা করছি । বাকি ফানিচারও বিক্রি করে দেওয়া হবে । 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি । দালালও লাগিয়েছি । খরিদ্দারর1 বাড়ি দেখতে 
আসবে । অন্য দেনা পাগওনার বাপার ৪ কিছু আছে । এগুলো ন! মেটা 
পর্যন্ত তুমি বাঁড়িটার দেখাশোনা করো । কটা দিন ওখানেই কাটিয়ে এস। 
রামবিরিজ আর ঝি স্রখদা আছে । তোমার কোন অস্থবিধে__১) 

চিঠিটা পেয়ে মনটা খারাপ হয়ে গেল ।॥। রবূপসাডিক্কিতে কণ্টু1কৃটার সিতাংস্ত- 
বাবুকে সবাই চিনত। তবু সিতাংস্তবাবু কলকাতা থেকে আমাকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছেন কেন সেটা প্রথমে বুঝতে পারিনি। আমি সিতাংশুবাবুর - 
দূর সম্পর্কের আত্মীয় ভেবেছিলাম বুঝি এই কারণেই আমাকে আহবান । 
পরে বুঝেছিলাম _না, সিতাংশুবাবুকে চিনত বটে সবাই কিন্তু সে অন্তভাবে । 
যে অবস্থায় দ্ূপসাডিহিব সঙ্গে আর অন্ত কোন সম্পর্ক রাখা চলে না। 

অগত্যা হেমস্তের এক পড়স্ত বিকেলে ' ব্রাঞ্চ লাইনের এক হই স্টিশনে নামলাম । 
ছাতা ছায়া ঘুম ঘুম ই স্টশন । নাম রূপসাডিহি । জিলা সাঁওতাল পরগনা । 
দাড়িয়ে রয়েছে । সেই জটলার মাঝখান দিয়ে পথ করে নিয়ে পুবদিকে 
সোজা ছুট দিয়েছে মেটে রাস্তা । হেমন্তের অবসন্ন বিকালে গাছে গাছে 
পাখিদের ব্যস্ত কোলাহল । অন্ধকার নামবে কাজেই ত্রস্তও বটে কিছুটা । 
সিতাংশুবাবুর বাড়ির নাম অশ্রুনিলর । স্টেশনের বাইরে এসে দেখলাম 
অশ্রনিপয় নামটা সবাই চেনে । টাঙাওয়ালাও বললে- বাড়িটা চেনে সে? 
হা পহ্চানত হায় ওহি মকান ৷ 
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বাগানের মাঝখানে পুরনো পুরনো বাড়ি । ব্দপসাডিহি এতকাল বৎ্সারান্তিক 
চেগ্রারদের কাছেই পরিচিত ছিল-_ যক্বৎ বিকৃতির আশয়রূপে । সেটা 
বোঝা যায় দ্খারের ছোট বড় বাড়িগুলোর নাম দেখে । নামহীন বাড়ি 
একটাও নেই । ভবন, নীড়, নিকেতন কিছু একটা যুক্ত করে একটা না 
একটা নাম আছেই । একটু বড় একটু সৌথিন বাড়ি হলেই নামফলকে 
আর বাংলা নাম নয়, ইংরাজি নাম । | 

গত ক-বছর ধরে কিন্তু চেঞাররা সবাই ফিরে বাচ্ছে। ব্ূপসাডিহি থেকে 
মাইল চারেক দক্ষিণে সক্ীপুরে লোহার কারখানা বসেছে । পঞ্চবাধিকী 
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পরিকল্পনার তৎপরতা । কাছাকাছি যত গ্রাম রূপসাডিহি, কমলাঝুরি সব 
এখন বোঝাই হয়ে গেছে নবাগতের ভিড়ে । উঞ্জিনিয়ার”, ওভারসিয়ার, 
কণ্টকটার, আই, ও, ডবল্সিউ, চার্জম্যান, ফোরমযান, বাঙালী, মাদ্রাজী, 
ইউ-পিওয়াল1, পাঞ্জাবী সবাই সপরিবারে এসে জুটেছে । লক্ষ্মীপুরে এদের 
জন্যে স্টাক কলোনি হচ্ছে তৈরি, কিন্তু শেষ হতে দেরি আছে এখনে | 
ততদিন চেঞ্াররা ফিরে যাবে । ততদিন ব্রপসাডিহিতে আর বায়ু পরিবর্তনের 
জায়গা নেই । কারখানার দিকে এগুতে লাগলাম, আর যেতে যেতে মেটে 
ব্রান্তা পিচের হয়ে গেল, বেরিয়ে এল, বিদ্যুৎ, মোটর, লরি, জিপ । 
.ইউক্যালিপটাসের ভিজে গন্ধ জড়ানো স্নান হেমন্তের হাওয়ায় মন বিষঞ্জ 
হয়ে যায়! অনেক পুরনো কথা মনে পড়ে । একে বেঁকে কখনো গেরুর। 
ধুলোর রাস্ভার ওপর কখনো পিচের রাস্তায় ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনতে শুনতে, 
বাড়ি আর গাছপালার ফাকে ফাকে দূরের চিলার ওপর সন্ধ্যা নামছে দেখতে 
দেখতে আমি চলতে লাগলাম অসশ্রনিলয়ের দিকে । আর ছুমাইল দূরে 
কারখানা । বেশ শহর শহর ভাব এবার । বিদ্যুৎচকিত চশমনে হাফ শহর । 
সন্ধ্যে ঘনিয়ে এল ॥ ম্রান গাছপালার মাথায় মাথায় পাখিদের কিচির মিচির 
তখন বেড়ে উঠেছে । ছুটো কি একটা ব্ণস্তবাগীশ তারা আকাশের গানে 
ফুটে উঠেছে সবে । রাস্তার আলো জলে উঠেছে এই মাত্র । সবে মিলিয়ে 
বেতে শুরু করেছে পশ্চিম আকাশের বুকে নানারঙের ছোপ । তারপর যখন 
বেশ অন্ধকার তখন সেই ভর সন্ধ্যেবেলাক্ম মঞ্ুদের বাড়ির মস্ত বড় বাগানের 
“সামনে নামলাম । এদিকে ওদিকে আরে! ছু-একখান। বাড়িতে বিছ্যতের আলো!, 
শুধু এ বাড়িটা অন্ধকার । ছুটো মস্ত বড় ইডউকটালিপটাসের তল! দিয়ে, 
একরাশ কামিনীফুলের ঝাড় পেরিয়ে, গন্ধরাজ আর হন্সিহকের আস্তানাকে 
পাশ কাটিয়ে উপেক্ষা করে শুকনো-মুখ গোলাপ কাটার কাপড় টান, লাল 
কীকর বিছানো পথে মৃদু সিরসির শব্দ তুলে, কখনো বা মাড়িয়ে ছুএকটা! 
শুকনে! পাতার কঙ্কাল দরোয়ানের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম । 
ভা ঘোট। ছেড়ে দনোয়ান রামবিরিজ সাত তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল-_-আইয়ে 
বাবুজী আইয়ে । রামবিরিজ আমায় চেনে । সিতাংশুবাবুর উত্তরপাড়ার 
বাড়িতে সে আমায় দেখেছিল দুবার । আমি যে আসব একথা সিতাংশুবাবু 
ওকেও জানিয়েছিলেন । আলো জ্বালিয়ে আমাকে ও দোতালাঁয় নিয়ে 
গেল । 








৩৪ পতল সাহিত্য 


এটা সিতাংশুবাবুর নিজের বাড়ি । লক্ষ্মীপুরের লোহার কারখানার গোড়া পত্তনের 
প্রথমদিকেই সিতাংশুবাবু কলকাতার বিজনেস গুটয়ে কণ্ট কটরির স্বর্ণবনির 
সন্ধানে চলে এলেন লক্ষ্মীপুরে | লক্ষ্মীপুরের লক্ষ্মীর স্বর্ণাঞ্চল তাকে ভার বুদ্ধির 
রূপসাডিহির শেষ সীমায় লক্ষ্মীপুরের ধার ঘেষে এই বাগানওয়ালা বাড়িখানা 
দাও বুঝে কিনে ফেললেন । পুরনো ধরনের বাড়ি ভেঙে চরে নানা ভাবে 
সাজিয়ে নিলেন । বাড়ির নাম রাখলেন অশ্রনিলম্ন । বাড়িখানা ছোটখাট 
কিন্তু স্রন্দর। দেখলাম বাগানটা আরো স্রন্দর । তারের ফেন্সিঙের ধারে ধারে 
পামগাছের সার । কিচেনের পিছনে একঝাড় গোলাপ । এদিকে গিলাডডিক্া - 
আর স্তর্ধমুখথীর শূন্য শয্যা, ওদিকে চক্ত্রমল্লিকার আসন্ন মরশুম । একটা 
জামরুল গাছ আর একটা লম্বা দেবদারু । সবটা মিলিয়ে ছবি-ছবি ভাব | 

যে ঘরে জখদা, বাড়ির রাধুনি কাম ঝি কাম গ্রহিনীর সঘী আমার থাকার ব্যবস্থা 
করল সে ঘরের দেওয়ালে একটা মেয়ের ছবি । বছর পনেরর হ'সি-হাসি 
যেয়ে ॥ ছবি, কিন্ত ছবির থেকেও ত্ন্দর লাগল ছবিটা । ঘরের আসবাব- 
পত্রের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম ঘরথানা যার ছবি তারই ছিল । ভাবলাম 
এই তাহলে মঞ্ত ॥ সিতাংশুবাবুর মেয়ে । মেয়েটির মুখচোথ যায়ের মতনই 
সন্দর । 

ওই ঘরেই আমি থাকতাম । কাজকম্ম ছিল ন! । চেয়ে চেয়ে দেখতাম 
উদাস ইউক্যালিপটাস, দূরের দহিজুড়ির জঙ্গল । বুড়োবুড়ি পাহাড় । ঝিরঝির 
করত হেমন্তের সিরসির হাওয়া আর খা! থ1 করত শূন্য অশ্রনিলয় । ভারি” - 
মন নিয়ে বড় বাগানখানায় ঘুরে বেড়াতাম । মনে হত অশ্রনিলয় যেন একটা 


পরিত্যক্ত রঙ্গমঞ্চ । এর কুশীলবদের কেউ আজ আর এথানে নেই । ক্রিস =< 


কী অভিনয় এরা করে গেল এখানে তা আর জানবার কোন উপায় নেই। 
বোবা বাড়ি একা নিঝুম । সেদিন আকাশ মেঘ মেঘ, দিনটা শীতশীত ৷ 
ঘরে বসেছিলুম । কী করি, বসে বসে ভাবছিলুম একখানা বই পেলে মন্দ হত না । 
মঞ্ুর বইয়ের আলমারির চাবিট। আমার কাছেই ছিল । বইগুলো! বার করে 
সাহারানপুরে অঞ্চুদের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিতে হবে । ফানিচারের সঙ্গে এ 
আলমারিটাও বিক্রি হবে । ভাবলাম - দেখি যদি আলমারিটায় গল্পের বই 
খুঁজে পাই একখানা । আলমারি খুলে পেলাম শরৎচন্দ্রের একটা নভেল আর 
এই খাতাথানা । খাতাথান! একবার খুলতেই খাতাটার চরিত্র বোঝা গেল । 





i সকালবেলার রঙ ৩৫ 
শরত্চশ্্ পড়ে রইল আমি খাতাখান! নিয়ে পড়লাম । এক মুহূর্তে সমস্ত 
অশ্রনিলয় যেন কথা কয়ে উঠল । 


কালো চামড়ার বাধানো খাত। । ভেতরে প্রথম পাতায় লেখা “মঞ্তুর জন্মদিনে 
টি অরুণদ!'’- তারপর" 


১৪উই মে ১৯৫৫-__ 
কাল রাত্রি বারোটায় সব মিটল। আমার জন্মদিন ছিল কাল । জন্মদিনে 
বাবা দিয়েছেন একছড়া জড়োয়ার নেকলেস, মা দিয়েছেন চমত্কার ক্রোকেডের 
. ক্রক আর রুণুমামা পাঠিয়েছেন চারখানা বউ, কাল খুলে দেখব । আমি 
চোদ্দ পুরে এবার পনেরোয় পা দিলাম ৷ বাঁড়স্ত গড়ন বলে মা বলেছেন ফ্রক 
পরা আর বেশিদিন হবে না। আমার কিন্ত ক্রক ছাড়তে একটুও ইচ্ছে 
করে না। শাড়ি জড়িয়ে দৌঁড়ানো, লাফালো, পেয়ারা গাছে ওঠা কিচ্ছু 
হয় না। তাহলে কী হবে, মা বলেছেন এই বয়সেই সব মেয়ে ফ্রক 
ছডে । মায়ের সঙ্গে এক এক সময় আমার একটুও মতে মেলে না। 
কিন্তু কী করব মায়ের অসুখ হবার পর থেকেই মাক্সের কাছে দাড়ালেই কেমন 
কান্না আসে আমার সেইজন্তে কিছু বলতে পারি না! 
রাত প্রায় এগারোটা জন্মদিনের ভিড় ফুরলো । অনেকেই এসেছিলেন । 
বুড়ো সিংজি, মিঃ তরফদার, মিসেস তরফদার, রমেশকাকু, বারীনমামা, 
রমেশ কাকিমা, টুলু মাসি, ইলু, বিস্ট,, পলাশ বেশ একটা ভিড় হয়েছিল । 
. * আমাদের ডইংরুমে সবাই বসে বসে বেশ হুল্লোড় করা হল । দাড়িওয়াল! 
সিংজি বাবার সাব কন্টন্টর আমাকে একটা সোনার টোপর পরানো পাকার 
. ফিফটি ওয়ান দিয়েছেন । রমেশকাকু দিয়েছেন শা্তিনিকেতনী কাজ করা 
একটা ভালে! কাধে ঝোলানো! ব্যাগ । মিস্টার তরফদার আর মিসেস তরফদার 
চিফ. ইলেক্‌টি ক্যাল ইঞ্জিনিয়ার, বাবার ওপরওয়াল! দিয়েছেন একটা মস্ত বড় 
ফুপের তোড়া_মিসেস তরফদার সারা বিকেল বসে ওই তোড়াটি তৈরি 
করেছেন, ইয়াকি নর, সবাই শুনে ‘খ’। সকলে বলল “আমি কি ফরচুনেট !? 
মিসেস তরফদার না হেসেও কী রকম হাসাতে পারেন । আমি চেষ্টা করে 
দেখেছি পারিনে--*সত্যি সত্যি হেসে ফেলি । 
অকরুণদা দিয়েছে এই ডায়েরি খাতাটা» বলেছে রোজ ডায়েরি লিখলে নাকি 
স্মৃতিশক্তি খুব ভালো হয় । অরুণদ! খুব ভালো ছেলে । ওর বাবা এখানকার 


জারি” 





ALT 
হল ০ 
fy ৫ 
2 ছু. 
ভি ৮ ৯৮ ২ 


& EA 
1: 
is রি ৯৫ | 
CENTRAL LORRY 
| 


একজন বড় ডাক্তার, আমাদের বাড়ির ডাক্তারও বটে । অরুণদার মা নেই | আমার 
বাবা আর ওর বাবায় খুব ভাব । কলকাতার কোন একট! কলেজে সেকেণ্ড 
ইয়ারে পড়ে অরুণদ! । ম্যাটি কে তিনটে লেটার পেয়েছে। কিন্তু ভালো 
ছেলেগুলোর মত একটুও বোকা নয়। অরুণদ1 খুব ভালো ॥ ড্রইংরুমে পলাশ 
গান করল, মিসেস তরফদার গিটার এনেছিলেন, মিস্টার তরফদার ভ্যাস্প 
করলেন আর উনি বাজালেন । সিংজি ম্যাজিক দেখালেন__তাস উড়ে যাওয়ার 
ম্যাজিক । আমি আবৃর্তি করলাম-_-ণওগো মা রাজার দুলাল যাবে আজি 
মোর ঘরের সুমুখ পথে ৷? 

ইলুটা এত পাজি যে ছ-টা ভেটকির ফ্রাই খেল, খাবার সময় তিনবার পোলাও 
নিল, তারপর খাওয়া শেষ না হতেই টেবিল থেকে উঠে পালিয়ে গেল । 
রমেশ কাকিমা খুব বকেছিলেন ওকে । আমি মোটে ছুটো ভেট কির ফ্রাই 
খেয়েছি । মা বলেছে সবাইয়ের সামনে মেয়েদের বেশি খেতে নেই । আমি 
স্রাই খুব ভালবাসি । তাই সন্ধ্যে বেলা সুখদাকে বলে আগেই তিনটে ফ্রাই 
খেয়ে নিয়েছিলাম । গতবারে মা পরিবেশন করেছিলেন । এবার টুলুমাসি 
করল । নিচ হবার সঙ্ষে সঙ্গে টুলুমাসির বুক থেকে কেবল আচল সরে 
যাচ্ছিল! ট্রলুমাসির বুকটা মোটেই মার মত নয়। টুলুমাসির বুকের দিকে 
তাকালে আমার কেমন কান গরম হয়ে ওঠে । ওর সব তাতেই বেহায়াপনা । 
ছুচক্ষে দেখতে পারিনে আমি 'ওটাকে । বাবার দিকে তাকিয়ে কথা বললে বাবা 
কেন যে গলে যায় বুঝিনে । বাবা কেবল টুলুমাসির দিকে তাকায় । ওয়াদিয়া 
সাহেবও তাকায় । 

খাওয়া দাওয়ার পর কেউ কেউ আদর করল আমায় ইলু জড়িয়ে 
ধরল, সিংজি গাল টিপে দিল তারপর সবাই চলে গেল । যে বার সাইকেলে 
রিকৃশা, জিপ বা মোটরে চড়ে চলে গেল । বাবা গেলেন ওদের এগিয়ে 

দিতে । অরুণদা এত দুষ্ট হয়েছে আজকাল কী বলব । যাবার সময় সিঁড়ির 

মুখে দাড়িয়ে বলল" কী স্রন্দর তোমায় দেখাচ্ছে মন্ত্র কী বলব ৷ তুমি খুব সুন্দর । 

এমনি তো! কত লোকেই বলে কিন্তু কেউ নেই কাকা! সিডির কোণে অরুণদার 

মুখে প্রথম ওকথা শুনে বড় লজ্জা করছিল । অরুপদা বলল- তুমি চমত্কার 

আবুত্তি করেছ মঞ্জু, তারপর আমার গলার হার ছড়ার দিকে তাকিয়ে বলল 

রাজার হুলাল ঘরের সুমুথখে এলে তুমি বক্ষের মণি ছু ডে ফেলে দিতে পারো 

মন্ত । আমি এসব কথার মানেই জানি না কিচ্ছু । পাঁচটা স্কাই খেয়েছি, 
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চারটে পুডিং। আমার মাথা খুরছিল তখন ৷ জবাব দিয়ে ফেললাম__ 
পারি । ও বললে তবে দাও ফেলে । ওর চোখের কোণ একটু হাসি 
দেখে ওর চালাকি বুঝতে পারলাম । গলা থেকে মালাটা খুলে হাতে জড়ো 
করে বললাম-__নাও ॥। ও হেসে ফেলে বলল-_-থাক্‌ আমি তো রথে আসিনি 
এখনো । যেদিন আসব সেদিন দিও । মুখচোথ গরম হয়ে গেল আমার-__ 
দোব বলেই এক ছুটে পালিয়ে এলাম ওপরে । ওর বাবা ওকে বিলেত 
পাঠাবে বলেছে ॥ দুরে এলে হবে । 

ভরপেট খেয়ে এক ছুটে সিডি টপকে হাঁপ ধরে গেল ॥ বারান্দার রেলিঙে 
মাথা রেখে একটু হাপ জিরিয়ে নিতে নিতে কাল আমার মনে হয়েছিল 
আজ আমার চেয়ে হখী কেউ নেই। আজ আমি সব পেয়েছি আমার 
হাতের মুঠোয় ॥। দামী ভ্রোকেডের ফ্রক জড়োয়ার নেকলেস, সোনার টোপর 
পরানো পার্কার কলম - আর অরুণদ! বলেছে আমি খুব হ্ন্দর দেখতে । 
সতি] কি হুন্দর-__যাঃ যত বলেছে অত নয় । আরামে আবেশে আমার 
গল! দিয়ে তখন সেই গিটারে বাজানো গানটাই বেরিয়ে আসতে চেয়েছিল 
__ওগো তুমি পঞ্চদশী পৌছিলে পৃণিমাতে । কিন্তু গান সহজে বেরোয় 
না আমার গলা দিয়ে । 

আমি খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম আকাশে--যেখানে ইউক্যালিপটাসের সাদা 
সাদা ডাল হাত বাড়িয়ে আধখান৷ চাদ আটকে ফেলেছে সেখানে । চুপ 
করে তাকিয়ে রইলাম । কী হুন্দর! তুমি খুব সুন্দর । কিন্তু আমার কি 
ভালো কথা ভাববার সময় আছে একটুও । হঠাৎ চোখে পড়ল ওমা ফটক 
খোলা রয়েছে এখনও | রামবিন্রিজটার ওপর এ জন্তে বভড রাগ হয় । সন্ধ্যেবেল! 
হংসই আার়সা ভাঙ খেয়ে ঘুয়ুবে যে গায়ে গরম চা ঢেলে দিলেও জাগবে 
না। চেঁচিয়ে উঠলাম-_রামবিরিজ । গেটের কাছ থেকে হতভাগা সাড়া 
দিল-_ খোকিদিদি। জিজ্ঞাসা করলাম, ফটক বন্ধ করনি কেন ? 

ও জবাব দিল-__বাবু থোড়া লৌটনে গয়া খোকিদিদি ৷ 

-_ কিস কো সাথ ? 

নাগর! মসমসিয়ে বারান্দার দিকে এগিয়ে এল রামবিরিজ, গম্ভীর গলা খাদে 
নামিয়ে বলল-টুলুমাসি হায় উনকে! সাথ । নাগরা মসমসিয়ে চলে গেশ 
রামবিরিজ । সঙ্গে সঙ্গে আমার মন ছাই হয়ে গেল। টুলুমাসিটা বড় 
বেহায়া । আর আমার মায়ের কথা মনে পড়ে গেল । মনে হল মা কত 
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ভালো । মা রাগলে মায়ের চোখের দিকে চাওয়া যায় না। মা ভালবাসলে 
মায়ের চোখ ছাড়া কোনদিকে তাকানো বায় না। আমি নিজের ঘরে যাবার 
পথে পর্দা সরিয়ে মার ঘরে ঢুকলাম । 

মায়ের ঘর এবাড়ির মধ্যে সব থেকে ঠাও| ঘর । এখানে মিটমিটে নীল আলো 
জ্বলে । ঘরের জানলায় কালো পর্দা, সারাদিন শে! শে! টেবিল ফ্যানের ফুরফুরুনি । 
আর বড় দেওয়াল ঘড়ির টকৃটকৃ শব্দ । এ ঘরে আর কোন শব্দ নেই । 
গল! নামিয়ে ‘মা’ বলে ডেকে মায়ের খাটের কাছে গিয়ে দাড়ালাম । চেষ্টনাট 
রঙের ইংলিশ প্যাটানে র খাটের বাজু ধরে মায়ের দিকে তাকালাম । বালিশের 
পর বালিশ চাপিয়ে আধশোয়! অবস্থায় মা বসেছিল । মায়ের হাতের কাছে একট! 
কলিং বেলের বোতাম । চেঁচাতে পারেন না, দরকার হলে বোতাম টেপেন । 
সেই একবছর আগের মোটর আযাকৃসিডেণ্টের পর থেকে মা ভালো করে বসতে 
পারে ,না শুতে পারে না । ঘুমোক্ না, সারা শিরদীড়ায় সারাদিন মায়ের 
যন্ত্রণা । কোমরের দিকটা গরমকালের সাওতালী নদীর মতন শুকিয়ে যাচ্ছে । 
মারের যে কোলে মুখ গুজে আমি হাঁপিয়ে উঠতাম একদ্িন__ 

মা ডাকলেন- মনু । আমি মায়ের বুকে মাথা রেখে বললাম-্মা | 

- ওরা সব চলে গেল ? মাখায় গায়ে হাত বুলুতে লাগলেন মা । 

হ্যা, মায়ের বুকে মাথা ঘষতে ঘষতে জবাব দিলাম । 

--অকুণ এসেছিল? 

_ হা এই থাতাটা দিয়েছে অক্ষণদ1, সিংজি দিয়েছে এই পার্কার কলম, 
হাতব্যাগ দিয়েছেন-_ 

_কিস্ত তুমি আবার ইয়ক ক্রকে হাত মুছেছ-_ দেখ তে! বিচ্ছিরি তরকারির 
দাগ হয়ে গেছে। তুমিও বডভ অবাধ্য মঞ্জু । : 
আমি জানি কী করে মাকে বশ করতে হয়। একটুখানি গুইশুই করে 
বললাম ত্আব কক্ষনে করব না মা! - 

ঘড়িট! টকৃটকৃ করতে লাগল-_ফ্যান শে! শো! 

মা আত্তে করে জিজ্ঞাসা করলেন খানিক বাদে-_ তোমার বাবা কোথায় ? 
বললাম-_বামবিরিজ বলল বাবা একটু বাইরে গেছে । 

_ টুলুমাসি ? 

এই কথাটাকেই আমি তখন ভয় করছিলাম, শুকনো গলায় বললাম- বাবার 
সঙ্গে আছে। মায়ের বুকটা ছলে উঠল যেন। মিনিটখানেক চুপ করে থেকে 


তা 
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মা বললেন, -যাঁও মন্ত্র, শুয়ে পড়ো গে রাত হয়ে গেল । 

মায়ের ঘরে রাত্রে সুখদ! শোয়, তথনো আসেনি । 

মায়ের ঘর আমার ঘরের মধ্যে দরজা । নিজের ঘরে গিয়ে আলো নিবিয়ে দিলাম | 
ইউক্যালিপটাস গাছ চাদকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরেছে । ক্রকটা খুলে 
ফেললাম । বেড কভার একটানে সরিয়ে ফেলে মেজেয় ছড়িয়ে রেখে ঝাপিয়ে 
পড়লাম বিছানায় । ভেতরের জামাটা শুধু রইল গায়ে । 

তখন আমার ঘুম আসছিল! মনে হচ্ছিল একটু জল খেলে হত । ঘ্বুম 
আসার সময় কী রকম এলোমেলো! হয়ে বায় সব । মনে পড়ছিল ওগো তুমি 
. পঞ্চদশী-_তুমি কী সুন্দর_-অ রয়ে হুর্ম উ আর মূধ প্য ণ-- সিংজির হাতে 
তামাকের গন্ধ-"-ইলু গাল ফুলিয়ে খায় কেন ? আলো জলে উঠল মারের ঘরে । 
মায়ের ঘরে বাবা এলেন । মা কী বলছে বাবা কী সব বলছেন । একটু জল 
খেলে হত । অত রাতেও শুনতে পেলাম কে যেন কর্ক খুলল ৷ গেলাসের 
ঠ শব্দ । কত রাত তখন আমার শুধু বলতে ইচ্ছে করছিল-_রামবিরিজ 
ফাটক বন্ধ, কর দেও । 


১৫ই মে, ১৯৫৫-___ 

টুলুমাসির কথা বলতে গেলে মহাভারত | টুলুমাঁসি রমেশ কাকিমার খুড়তুতো। 
বোন । ও এখানে থাকত না ক-মাস হল এসেছে । রমেশকাকুর সিমেন্টের ব্যবস! 
আছে কোথায় বেন । বাবার সঙ্গে রমেশকাকুর ইদানীং ভাব হয়েছে। এখন 
»্রমেশকাকু সবসময় রেডি বাবাকে খুশি করতে । এই সেদিন যখন কারখানায় 
সিমেন্টের জোচ্চ.রি ধরা পড়ে রমেশকাকুর হাতে দড়ি পরার যোগাড় হয়েছিল -- 
লোকে বলে তখন লাকি বাবাই কী সব কায়দা কসরত করে রমেশকাকুকে বাচিয়ে 
দিয়েছিল । সেই সময় টুলুমাসিকে নিয়ে বাবা গিয়েছিল মিঃ ওয়াদিয়ার ওখানে 
তদ্‌বিরে । ছ-ফ্ুট লব্খা মিঃ ওয়াদিয়! নাকি টুলুমাসিকে দেখে চোখ ফেরাতে 
পারেলি। বাবার সঙ্গে টুলুমাসির তখন থেকেই খুব ভাব। বাবা বলেন 
টূলুমাসি খুব স্মার্ট মেয়ে । 

টুলুমাসি কিন্তু সধবা । ওর বর ওকে নেয় না। সবাই বলে ও নাকি প্রথমে 
বিধবাই ছিল, পরে আবার ওর বিয়ে হয়। সেই বর ওকে নেয় না, না ওই 
বরের ঘর করে না, কি একটা গোলমাল আছে বুঝি না। টুলুমাসির গায়ের রং 
সাজামাজা নাক ছোট্টর মধ্যে বেশ । গলায় তিনটে খাজ । কোমরটা খুব 
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সক্কু। থি, কোয়াটার ব্রাউজে কোমরটা দেখায় বেশ । লম্বা হাতার ফ্রিলে লা 
চেহারার টুলুমাসি রাতদিনই হাসি হাসি । এদিকে রোগা রোগা কিন্তু ওদিকে 
স্বাস্থ্য ভালো বুকে টুলুমাসি অল্প একটু আচল ফেলে রাখে । 

ইলু বলে, টুলুমাসি চালু দি গ্রেট । আমি কাল সকালে বলছিলাম ওকে _ 
টুলুমাসির ফিগারটা বেশ | ইলু হাসছিল, ওর সব তাতেই ঠাট্টা । বলছিল ওর 
সবটা সত্যি নয়--ফল্স আছে কিছু । ফলস আবার কী। ইলু বলল, তুমি 
নেকি কিছু জানো না! ও বলতে যাচ্ছিল ফলস মানে কী--কিস্তু বলবার 
আগেই আমি বুঝে নিয়েছিলাম, ওর মুখ চেপে ধরলাম । কী অসভ্য যে 














আমার সঙ্গে টুলুমাসিদের বাড়ি, এখন সকালবেল1 তো! দেখলেই বুঝতে পারবি ॥ 
আঃ ইলু তুমি কী সব বাতা কথা শিখেছ যে । ইলু বলল-- এই তোর গা ছুয়ে 
বলছি-_আমি তো এতক্ষণ ছিলাম রমেশ কাকিমাদের বাড়ি । কাল যে 
সিফনটা পরে এসেছিল টুলুমাসি সেটায় কী করে গুচ্ছের চোরফাটা বিধিয়েছে, 
নিজে ভুলছিল বসে বসে আর আমাকে বলল তুলে দিতে । দিলাম কী করি 
আর তাই তো তোর এখানে আসতে দেরি হয়ে গেল। তুই বোধ হয় রাগ 
করছিলি আমার দেরি দেখে? তোর চান হয়ে গেছে? - 

বলাম_ না ॥ 

_-কী করছিলি তবে এতক্ষণ ? 

ওকে কিছু বলিনি । আমিও যে কাল সারা সকাল চোরকাটাই রাছছিলাম বাবার 
মোজা তার প্যান্টের পায়ের দিক থেকে । থাকগে মরুক গে । রি 


১৮ই যেও ১৯৫৫ 

কী গরম ছিল আজ দুপুরে । ঝা! ঝা রোদ্দ,রে ঠিক দুপুর কাপছিল দূরের 
বুড়োবুড়ি পাহাড়ের গায়ে । মোট! বিজ্ঞানদিদিমণি বলেছেন এটা হল তাপ 
বিকিরণ । আমাদের বাগানের জামরুল গাছে কী জানি একটা পাখি ডাকছিল 
কুক, কুক শব্দ করে । লালে লাল কুঝ্ুচুড়ার ডালের দিকে তাকালে দুপুর রোদে 
নেশা ধরে যায়। তাই দেখছিলাম জানলা খুলে । এবার গরমের ছুটির 
ছুপুরবেলাটা আমার মোটেই ভালো লাগছে না । বাবা আপিসে । রামবিরিজ রুচি 
পাকাচ্ছে ওর ঘরের রোক্াকে । অ্থদা খুমোচ্ছে কোমর অবধি খুলে । একটা 
কাকের তেষ্টা পেয়েছে হা করে বসে আছে পেয়ারা ডালে । একটা কুকুর 


ইলুটা হচ্ছে আজকাল । মুখ ছাড়িয়ে নিয়ে ইলু বলল- বিশ্বাস না হয় চল. ' 


~~ 





» 
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নর্দমার জল খেল চকচক করে । ছায়া ছোট ছোট দুপুরে কোথাও কিছু দেখার 
নেই ! দ্বুম ঘুষ চোখে কিছু ভাবা যায় না । | 

পর্ণ সরিয়ে মায়ের ঘরে ঢুকলাম । ফ্যান ঘুরছে মারের এলোমেলো চুল উড়িয়ে, 
ঘড়ি বাজছে টকটক্‌ । সাদা ফাক! দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে ম! বসে আছে 
নিথর । কপালের ঘাম মুছিয়ে দিলেন মা । বললেন_ শাড়ি পরেছিস যে। 
মাকে খুশি করার জন্যে বললাম-_বাড়িতে পরে পরে অভ্যেস করছি যা । 
হঠাৎ ইস্কলে পরে গেলে বড় অস্থবিধ। হয় । পারে পায়ে বেধে যায় যেন । 
_দেখি কী রকম করে পরেছ ? শাড়ির সামনের কুচির দিকটা খুলে ফেললেন 
.ম!। বললেন- একি পিট দিয়েছ কেন? এইখানটা সায়ার মধ্যে গুজ্জে 
দিলেই হয় ॥। শাড়ি ঠিক করতে করতে মা হাপিয়ে পড়লেন । বালিশে মাখাউ। 
হেলান দিয়ে চোখ ছুটে! বুজে রাখলেন মা । মায়ের হাত দুটো তখন ঠকৃএক্‌ 
করে কাপছিল ॥ ফরস। নাকের ডগায় টেবিল ফ]ানকে পরোয়া না করেই 
ঘাম জমতে লাগল । ্‌ 

মা আমার বডড একা ।.বাবা কেন বেশি বেশি মায়ের ঘরে আসে ন---বাবাট! যেন 
কী- আগে আগে সন্ধ্যে ভর বাবা মায়ের কাছে বসে থাকত, গল্প করত । মায়ের 
শুকলে! পায়ে বাবাকে হাত বুলুতে দেখেছি একদিন ॥ মায়ের রোগা হাড়-বার- 
করা মুখে তথন ছিল রানীর মত হাসি । আপিস থেকে ফিরে আমাকে ডেকে 
নিয়ে বাব! মায়ের ঘরে ঢুকত সটান । মাকে কতবার বলতে হত যাও মুখ হাত 
ধোওগে? যাও ক্লাবে যাও । বাবা গল্পের পর গল্পের জাল বুনত । আমার 
এনাথায় হাত বুলুত এক নাগাড়ে । নতুন বাধা চুল আবার আচড়াতে বসতে হত 
বাবা চলে গেলে । তথন অন্তঠরকম ছিল সবই । কত মাঝরাতে ঘুম ভেঙে 
গেছে । মায়ের ঘরে বাবা এসেছে শব্দ পেয়েছি । মাকে বাব! চুমু খেয়েছে 
শব্দ শুনে বিছানায় আমি ঘেমে নেয়ে উঠেছি ॥ মা আলতে। হরে বলেছে, 
আস্তে মঞ্জু শুনতে পাবে । আজ এক বছরের মধ্যে সব যেন কেমন হয়ে গেল । 
মা মণি মা আমার- _মগ্ডুর কত রাতে এখনও শুম তেঙে যায় । মন্ত কান পেতে 
থাকে কিন্ত কিচ্ছ, না । আজ আমার মায়ের শুকিয়ে যাওয়া! হাত থেকে খুলে 
ফেলতে হচ্ছে চুড়ি বাল! সবই আর টুলুমাসিকে দেখে বাবার যেন ফিরে 
আসছে আমার সেই ছেলেবেলার বাবার বয়স ! যখন বাবা আমাকে ছ্বহাত দিয়ে 
লোফালুফ্ি করত আকাশে ছুড়ে দিত বখন ভয়ে বাবার মস্ত মাথাট। বুকে 
জড়িয়ে ধরে কী আরাম হত । | 


সদ 





৪২ নতুন সাহিত্য 

সন্ধ্যেবেলায় বাবা এখন টুঙগুমাসিদের বাড়ি যায় । রাত্রি এগারোট।য় ফেরে, 
কোন কোন দ্বিন মাকে নিয়মরক্ষে চুমু দিয়ে বাবা চলে বায় নিজের ঘরে । নইলে 
মা বসে থাকে একলা । একবার আমাকে জিজ্ঞেস করে বাবা ফিরল কিনা, তার 
কিছু পরে পাছে আমি কিছু বুঝতে পারি তাই আর আমাকে নয় স্খদাকে 
জিজ্ঞাসা করে বাবা ফিরল কিনা । বাবা যখন ফেরে বাবার মুখচোখ চকৃচক্‌ 
করে ! চুয়ালিশ বছর বয়সে তিনটে করে সিঁড়ি এক এক লাফে ডিঙিয়ে বাবা 
ওপরে ওঠে আর মা ঘরের ফাকা দেওয়ালের দিকে মুখ করে বসে থাকে । 
মায়ের কী মনে হয়? জালিনে ; আমার মনে হয় বদি একটু দেওয়ালের দিকে 
মা সরে বসতে পারত তাহলে মাথাটা ঠকে দেখতো কে বেশি শত্ত-__- 
দেওয়ালটা না মায়ের মাথাটা ? ( এ কথাটা আমার নয় মা বলেছিল বাবাকে ) 
মা কাপছিল ঠকঠক করে । তাপ জমিয়ে জমিয়ে তবে তাপ বিকিরণ করে 
পৃথিবী এই কথা বলেছেন বিজ্ঞানদিদিমণি । মায়ের কাপুনি দেখলেও 
বিজ্ঞানদিদি কী বলবেন ? বলবেন তোমার মায়ের মনে অনেক তাপ জমা 
হয়েছে মঞ্জু তিনি তাপ বিকিরণ করছেন ॥ 

টুলুমাসি-"* "মাঝে মাঝে বাবার সঙ্রে টুলুমাসিকে দেখলে কেমন হয়ে যাই, 
মনে হুর চিৎকার করে উঠে বলি, রামবির্রিজ কান পাঁকড়কে উসকো গেট 
কা বাহার নিকাল দো-কিস্ত ন! _ মা বলেছেন রাঁগতে নেই, মা বলেছেন 
মেয়েমাক্বকে রাগ সম্থ করতে হয় 

‘মঞ্জু’ মায়ের ডাকে মার দিকে তাকালাম । মা তাকিয়েছিল এদিকের 
দেওরালের দিকে ॥ যেখানে মা, বাবা আর আমার একটা ফটো ঝুলছে 
সেদিকে । মন্ত বড় ফটো । দহিজুডির জঙ্গলে টিলার ধারে ছবিটা তোল! 
হয়েছিল । আমি তখন ছোট্ট ॥ মা একট. মোটা ছিল । 

ধরা গলায় মা বললেন--"সিথ্টাক্সম একটু সিছুর পরিয়ে দে"""কাল পরাতে ভুলে 
গেছিস । রোজ সন্ধ্যেবেলায় মারের কপালে সিঁখিতে সিঁছর পরাই-_ভুল্পে 
গেলে মা নিজেই ডাঁকেন। রুপোর কৌটো থেকে সিঁদুর নিয়ে মাকে সিঁহুর 
পরিয়ে দিলুম । এখনো কত আ্নন্দর আমার মা। মা বললেন- আর এক 
কাজ কর এ নিচের দেরাজে দেখবি একটা চন্দন কাঠের বাক্স আছে । 
বাটা দে । 

বাক্সটা মাকে দিয়ে আসতে আসতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । এ বাক্সটায় 
কী আছে আমি জানি । মাকে লেখা বাধার প্রথম বয়সের চিঠি । মা 














সকালবেলার রঙ ৪৩. 
এখন চিঠিগুলো পড়বে । ওর একটায় আছে আমি লুকিয়ে পড়ে 
বাব! লিখছেন মাকে__জুমি আমার চোখের মণি” | 
ঠিক দুপুরে ঝা! ঝা রোদের দিকে তাকিয়ে আমি ভাবতে লাগলাম_নিজের 


চোখের মণি মান্য নিজের হাতে উপড়ে ফেলে কেন £ 


২১শৈ মেঃ ১৯৫ ৫-- 

রোদ ঝিলমিল বিকেল । নারকোল পাতা যেন সোনার ঝালর । আমার 
চুল বেধে দিচ্ছিল স্থদা, আর গজগঙ্জ করছিল আপন মনে । 
, জক্রক পরলে তো বটেই, শাড়ি পরলেও ফিতে না দিয়ে ছু-বিক্ষনিই করি । 
নিজেই করি । সুখদাকে দিয়ে বাধানোর বড় স্থাঙ্ামা। পিঠ সোজা করো, 
ঘাড় তোলো, মাথা ফিরিও না--ওর নানান বায়নাক্কা । এর আগে কখনে! 
কু-বিন্ুনির খোপ! বাধিনি । আজ বিকেলে ইলুরা আসবে বলে খোপা! বাধলাম ॥ 
বাধা তো নয় সে এক কারখানা । এর চেয়ে ফিতে না দিয়ে ছুবিঙ্ছনি 
ঝোলানো অনেক ভালো, অনেক সোজা । মাঝে মাঝে শুধু চুলের ডগাটা 
সমান করে কেটে দিলেই কাজ মেটে । রাত্রে শোবার সময় শুধু একটু 
ফিতে জড়িয়ে নিলেই হয়, ঘষা লাগার ভয় থাকে না। এ এক জ্ঞাসা। 
সুখদাকে বললাম- তাড়াতাড়ি কর, ইলু বিলটু সব এসে পড়বে না? স্ুখদা 
খমক দিল-__হচ্ছে দাড়াও না, ঠিক হবে তবে তো? হ্খদ! মায়ের বাপের 
বাড়ির তরফের বি । মায়ের চেয়েও বড় । ব্যবহারটা এমন যেন আমার 
»গার্জেন ওই । এমনি বিরক্ত লাগে ! 

হাতের চাপ দিয়ে খোপাটাকে চ্যাপটা করতে করতে সুখদ! বলল--এইবার 
বেশ হয়েছে । হ্যা আর দেখ শাড়ি শাড়ি করে তোমার মা তো হেদিসে 
গেল সারা হয়ে কিস্তু তোমার তো কাচ কাকুড় জ্ঞান নেই । শাড়ির আচল 
যেন বুক থেকে সরে বার্ন না। কাল দুপুরবেলা লগি নিয়ে জামরুল ঠযাঙাতে 
গিয়েছিলে, হা! করে গাছ ঠ্যাঙাচ্ছ এদিকে যে আচল সরে গেছে তাকে 
খেয়াল রাখে? আমি বললাম বকিসনে যা গরম । ও বলল--_গরম বললে 
লোকে শুনবে? তাও আবার ভেতরে পরবার জামাটা পরনি । ভগীরথ 
হা করে দেখছিল । আমার এমন হাসি পেল শুনে যে ছুবার ঢেক গিলে 
হাসি চাপলাম ॥ ওকে রাগাবার জন্য বললাম_কী যে বল তার ঠিক নেই । 
আর ভুমি যে পরপ্চ রোয়াকে খালি গায়ে শুয়েছিলে, ভগীরথ ঘুরছিল-- 





ih নতুন সাহিত্য 

নাও কথা--হাত নেড়ে স্খদা বলল, সাধে কি বলি নেকাপড়া শিখলে কী 
হবে তোমার মাথায় কিচ্ছু নেই । তোমার আর আমার এক কথা হল 
সেই কলে না কিসে আর কিসে। আমি বললাম-_যাও খুব হয়েছে, বুড়ো 
ভগীরথকে নির্রে তোমার আর ঢং করতে হবে না । আুখদ1 বলল, হ্যা, বুড়ো, 
সবাই বুড়ো, ভগীরথ বুড়ো, তোমার বাবা বুড়ো । সঙ্গে সঙ্গে চঙ করে উঠল 
আমার মাথাটা । ঘুরে বসলাম, জিজ্ঞাসা করলাম-_ কী বলছ স্খদা 7 
স্খদা থতষত খেয়ে গেছে তখন-_-আর তখন ঠিক তখন কিরিরিরিং ককে 
মাসের ঘরের কলিং বেলটা বেজে উঠল । আমি বাথরুমের দিকে চলে 
যেতে ষেতে শুনলাম যা সখদাকে বকছে । 
বাই বলি না কেন বাথরুমের মত জায়গা গরমকালের বিকেলে আর কিন্তু 
নেই! ঠাণ্ডা ভিজে ঘর, চৌকো চৌকো পাথর বসান মেঝে, আর দেদার 
জল । ঢালি, ছিটাউ, আঁঙ,লে করে চোখের পাতায় কি ভিজে হাতথখানা 
রাখি ঘাডে__যা করি তাতেই আরাম । ফ্রক, ভেতরের জামা খুলে জল 
ঢাললাম গায়ে । কচি কলাপাতা রঙ্ডের সাবান সাদা ফেনা ছড়াতে লাগল 
সারা শরীরে । সাদা নরম ফেনা আর মিষ্টি গন্ধ কী ভালো লাগে । ইজেবের 
কষে বাধা দভিটার ফাস আলগা করতেই চিনচিন করে উঠল দাগপডা 
জায়গাচা-__কেমন একটা আরাম হয় ॥। কচি কলাপাতা রঙের সাবানটা বুকের 
ওপর দিয়ে: টেনে নিতে গিয়ে ভগীরথ্ের কথা মনে করে হাসি পেল? 
কখদদাটা বেন কী। নিজের দিকে তাকাতে ভীষণ লঙ্জা করছিল তখন ! 
চোখ বুজে ফেলে মুখ ঢেকে ফেললাম সাবানের ফেনায় । ডু 
একটু পরে সবাই এন্স-ইলু বিলু ছুবোন আর কৌশল্যা : কোৌশল্যা মাথুর 
অবাঙালী ॥ বাংলা বোকে কলে বেশ? ওরা কিন্ত সব ফ্রক পরে এল + 
এমন রাগ খরছিল কী বলব। ইলু বলল- জানদক্ুল খাবে তাই সব ফ্রক 
পরে এসেছে, গাছে উঠতে হবে না! ওদের সব আমাদের বাড়ি এলে 
ভারি ফুতি হয়! মা পড়ে রয়েছে, বাবা আপিসে---কেউ তে! ঘকবার নেই 
আমিই আক ধমক দিলাম--না জামরুল পাছে ওঠা হবে না ভগীরথ দেখে ৯ 
সুখদ! বলেছে ॥ কী দেখে, জামরুল গাছ থেকে পড়ল যেন হলু। ইলুকে 
কানে কানে বললাম, ইলু বলল, বাঃ ॥ তারপর হলু বলল বিলুকে বলিসনে” 
ও যা কাদা সবাইকে বলে দেবে । কৌশল্যাকে বল! হল। ওর হাসি 
আর থামে না। ভারি জ্ন্দর ঝকঝকে দাত ওক । তারপন্ন বলা হল না 
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লসকালবেলার রঙ ডে 
বলে বিলু ইলুর ওপর রাগ করে বাগানে চলে গেল ॥। একটু পরেই বিলুকে 
€দথা গেল স্খদার পিছু পিছু খুরছে, তারপরেই বিলু লাফাতে লাফাতে 
চলে এল ! ও শুনেছে সব, এমা তোমরা কী অসভ্য দাড়াও /। আমি 
বললাম--এইউ বিলু কী হচ্ছে যদি কারু কাছে শুনি একথা তে! দেখবে । 
ও বলল, আমায় বলনি কেন আগে, আমি যাবার রাক্ভায় রমলাদের বলে 
ভবে বাড়ি যাবো । 
একটা আসন্তো কেক কাটলাম । ভাগ করে দিলাম ওদের । ইলুকে বেশি 
দিলাম, বললাম যার যেমন শরীর সে তে! তেমনি খাবে । ইলুটা এদিকে 


* খুব ভালো । মোটা কিন্তু মোটা বললে রাগে ন! । শুধু বেশি থাস্স বললে 
বেগে বায় । বলে সব শখোটা সহ্য হয়, খাওয়ার খোটা সহ্থ হয় না। 


কিন্ত এতে শানালো না ইলুর । গাছে ও সেই উঠল তবে ছাড়ল । আমাকে 
আচল পেতে তলায় দাড়াতে হুল! শাড়ি নষ্ট হবে বলেমা দেখলে বকে 
কিছু রাখত না ॥। ও ডাল থেকে জামরুল ছিড়ে ছিড়ে আমার আচলে 
ফেলতে লাগল । জামরুল খেতে খেতে ফেক্দিঙের তার ধরে দাড়িয়ে পড়লাম 
সবাই । বিলু আমগাছের টাঙানো দোলন! চড়ে বসল । তার স্রফ উড়ে 
উড়ে সাদ! সাদা পা ঝিলিক দিতে লাগল দোলার সঙ্গে সঙ্রে। কোমর 
বেকিয়ে দুলতে শুরু করল ও জোরে আরো জোরে, আর ওর দোলা দেখে 
দুলতে ইচ্ছে করছিল আমার । তাবে পা বাধিয়ে পা নাড়াতে নাডাতে আমর। 
দূরের বুড়োবুডি পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম । ওদিকে জোড়া পাহাড়ের 


৬ আড়ালে সুর্য ডুবে যাচ্ছে । পশ্চিমদিকের পরীহাটি গাঁয়ের মাথায় তখন 


আকাশে কাটাকাটা মেঘে রকমারি রঙ, যেন পুজোর আগে সিক্ত হাউস । 
মেরুন, কমলা, বাসন্তী, লাল, ম্যাজেণ্টা রঙের ছয়লাপ । কোথাও সোনালী 
পাড় দেওয়া কালো জামদানী । আহা! হঠাৎ মনে পড়ে গেল এরকম 
মেরুন রঙের আমার একটা ব্রাউজ আছে-- কমল! রঙের পছন্দসই শাড়ি 
পাচ্ছি না বলে পর হচ্ছে না। লাল ম্যাজেন্টা রঙ বাসম্ভীর পাশে মানাস্বনি 
তা বলে বাপু আমি বললাম । কৌশল্যা, আমি আর ইলু সেই ঝিকিমিকি 
বিকেলে মনের স্খে আকাশ থেকে রঙ বাছতে লাগলাম । কোঁশলাযা বলল, 
তাড়াতাড়ি বাছে! মঞ্জুরী, রঙ যে সব মিলিয়ে বাচ্ছে। চাইতে না চাইতে দেখি 
রঙ, ঠকাচ্ছে ফেরিওলা, ইলু বলল । শুধু টাটকা আছে তথনে! কোৌশজ্যার 
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ফিকে গোলাপী । ঝকঝকে দীতে কৌশলযা হাসছে । ওর এ রঙের রাউজ 
চাইই 1 ইলু হুঠাৎ মাথা তুলে তাকাল, বলল-_কিস্ত সবার চাইতে ভালে 
আমি বললাম পাউরুটি আর ঝোলাগুড় । ইনু বলল-_-এ দেখ । চোখ তুলে 
দেখি আধখানা চাদ আকাশে । ইলু ছুটতে ছুটতে এসে বলল, আমি বলব ? 
ঈলুদির আবার আধখানা কেক খেতে ইচ্ছে হচ্ছে চাদ দেখে, লা ইলুদি ? ইলু 
বলল-_ভাগ অসভ্য ৷ , 

দিনের বেলার রোদের ছায়া বদলে গাছেরা পেতে বসল চাদের ছায়।। পাখিরা 
ঘরে ফিরছে ॥। স্রখদা মানের ঘরের দোতালার জানলা থেকে বলল- মঞ্জু, মা 
বলছে আর নয়, এবার ঘরে এস । গেটের দিকে আমি ওদের এগিয়ে দিতে - 
গেলাম ৷ কাকাবাবু আসতে তো এখনো দেরি আছে__ইলু বলল । আমি 
জবাব দেবার আগে বিলু বলজল-_-অনেক দেরি, কাকাবাবু তো এখন রমেশ 
কাকিমার্দের বাড়ি বাবে ওখানে থেকে জিপে করে টুলুমাসিকে নিয়ে বেড়াতে 
বাবে, না ইলুদি £ আহা ! কাকিমার যে অস্গুখ নইলে কাকিমাকেও নিলে 
যেত। আমি তখন থেমে গেছি । কোৌশল্যা অন্তদিকে তাকিয়ে আছে আর 
হলু কটমট করে তাকিয়ে রয়েছে বিলুর দিকে যেন ওকে খেয়ে ফেলবে । বিলু 
থমকে দাড়িয়ে গেছে তখন । কড়ে আউল দাতে কামড়ে ইলুকে বলছে- দিদি 
মাকে বলে দিবি না 

আজ সারা সন্ধ্যে আমার একটুও পড়া হল না। একটা লাইন লেখা হল না। 
সারা পাতা শুধু আকিবুকি কাটলাম ॥ সারা মনে এক অদ্ভুত অস্বস্তির জ্বালা__ 
একটু আগে টেবিলে মাথা রেখে খুমিয়ে পড়েছিলাম । স্বপ্ন দেখন্দাম_ কৌশল্যা * 
বলছে, আমি আমার রঙ পেয়েছি, তুমি তাড়াতাড়ি বাছো মঞ্জুরী, রঙ যে সব 











মিলিয়ে যাচ্ছে, আমি রেগে গিয়ে বলছি-_যাকগে যাক্‌ । পিস 


২৪শৈ মে, ১৯৫৫ পকালবেলা-_ 

কাল অনেক রাতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । মায়ের ঘরে ৰুথা বলছিল কে তারই 
শব্দ শুনে । বাবা ! হ্যা বাবা । বাবা আর মা উ চু গলায় কথা বলছিল বলে মনে 
হল । চিত হয়ে শুয়ে কান পেতে রইলাম । দেখলাম স্পষ্ট সব কথা শোনা 
যায় না। চুপিসাড়ে উঠে বালিশটা জানলার দিক থেকে সরিয়ে মায়ের ঘরের 
দরজার দিকে করে নিলাম । ডপুড হয়ে য়ে শুয়ে আনতে লাগলাম-_মা বলছে 
তুমি মনে কর কেউ কিছু বুঝতে পারে না, কিস্তু ভুলে যাও কেন সবাই তেমনি 
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চালাক আছে, মাঝ থেকে বোকা হয়ে গিয়েছ তুমিই । টুলুকে নিয়ে তুমি অন্ধ 
হয়ে গিয়েছ । 

বাবা বলছেন__আমি তোমার কথা কিছু বুঝতে পারছি ন! অশ্রু-_ 

- বোঝার অবস্থা যে তোমার আর নেই সিতাংশু। শুধু একটা কথা বুঝতে 
চেষ্টা কর যে জীবনটা ছেলেখেলা নয় ॥ ( এ কথাটা আমার মায়ের খুব ফেবারিট 
কথা- মা প্রায় বলে ) 

--দোহাই অশ্ৰু এত রাত্রে আর কাব্য নয়, দর্শন আর কাব্য কর! স্বভাব তোমার 
গেল না, কী যে তোমার কুণুদা তোমার মাথায় রবিঠাকুর ঢুকিয়ে রেখেছেন" 

. _-উচ্চারণ কোরে! না তুমি ও নাম ! কী ভাবা টুলুকে তুমি, আমি জানি না | 
টুলুর সরু কোমর আর উচু বুক ছাড়া টুলুর আর কিছু যদি তোমার মাঁথা থাঁকত 
তাহলেও বুঝতাম । তুমি শুধু নিজেকে ভাপবাস*, আর কিছু না। আর কিছুর 
সামর্থই নেই তোমার । হাঁপাতে হাপাতে-মা! বলল-_সাকসেসফ্ষুল ম্যান হতে গিয়ে 
( এখানটায় মা কি বলছিল-_-আমি বুঝতে পারিনি, কী সব মিন্স এণ্ড এইসব 
কথ! )-_মা ননস্টপ বলেই চলছিল-__আজ আমার মনে হয় তোমার সবটাই দন্ত । 
পাশে একট! টাটকা মেয়ে নিয়ে চুক়ালিশ বছর বয়সেও জিপ হাকিয়ে সবাঙ্ষেনর 
চোখ ধাধাতে চাইছ তুমি, কিন্ত নিজে কোন্‌ ধাঁধায় পড়ছ জানই না। পনের 
বছর আগে একহাতে আটালসেসিয়ানের চেন আর একহাতে তোমার হন্দর 
বৌয়ের হাত ধরে পাইপ কামড়ে তুমি যখন বেড়াতে বেরুতে তখনও তোমার 
একই উদ্দেশ্য ছিল- দেখুক লোকে আমি সাকসেসফুল । 

*__কী বলছ তুমি অশ্রু । 

_ঠিক বলছি । 

_-ভাহলে বলি এবার আমারও কি কোন অভিযোগ নেই তোমার কাছে ? 

- আছে, কিন্তু সে অভিযোগের কোন দাম নেই আমার কাছে! তোমার 
অভিষোগকেও আমি চিনি । মিঃ ওয়া্দিয়ার ওখানে লাথটাকার কণ্টক্টা 
বাগাবার জন্তে মুখে রঙ মেখে খুকি সেজে এক! একা আমি কেন ঢঙ করতে 
যাইনি__-তোমার অভিযোগ । কেন মন্জুকে কনভেন্টে পাঠালাম না, তোমার 
আর একটা ঢাক পেটানোর কাটি কেড়ে নিলাম । তুমি যে বলতে পারলে না 
লোকের কাছে মেয়ে আমার কনভেণ্টে পড়ে-_-এই সব তোমার অভিষোগ । 
কি সত্যি বল তো এগুলোই কি তোমার অভিযোগ ? 

_-এ কথা বলছ কেন ? 
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--তাহলে এতদিন তো সে অভিযোগ বড হয়ে ওঠেনি । আজ মনে হচ্ছে 
আমার পঁয়ত্রিশ বছর বয়সটাই আসল অভিযোগ । আমার অস্থখ আমার 
অক্ষমতা এই আসল কথা । আমি বাতিল হয়ে গেছি এই তোমার সত্যিকার 
অভিযোগ । 

বাবা চুপ। একটু পরে ভাঙা গলায় মা বললেন_ আর কিছু নয় তোমাকে 
আমার জানা হয়ে গেল সে ভালোই ৷ শুধু মঞ্জুর দিকটা তুমি দেখো । ও বড় 
হয়েছে ওরও একটা বোধ হয়েছে । তোমার পাপের ছায়া ওকে স্পর্শ করে কেন ? 
বাবা! চেঁচিয়ে উঠলেন-_-আমার মনে কোন পাপ নেই অশ্রু । 


মাও চেঁচিয়ে উঠল-__নেই ? পারো তুমি এ কথা মঞ্চর মাথায় হাত দিয়ে বলতে __- 


যে পাপ নেই? মা ডাকলেন “মণ্ডুঁ। আমি একটুক্ষণ চুপ করে রইলাম । 
ম! আবার ডাকলেন-_ মায়ের গলা কাপছে, এবার সাড়া দিলাম | পর্দাটা মুঠে! 
করে ধরে একটুখানি চুপ করে দীাড়ালাম। আমার বড় কষ্ট হচ্ছে তখন । 
টেপস্রকটা গায়ে ছিল শুধু, পর্দা সরিয়ে সেই নীল আলোয় ঘরে ঢুকলাম । বাবা 
চমকে উঠলেন আমাকে দেখে যেন কতকাল দেখেননি । বাবা ডাকলেন 
আমাকে । আমার কেমন যেন হল । একেবারে বাবার কাছে গিয়ে সেই 
ছোটবেলার মত বাবার বুকে যখ গুজলাম ৷ বাবা বললেন “মঞ্তু মা । আমার 
তখন ঠোট কাপছিল; ভীষণ কান্না পাচ্ছিল । বাবার গল! জড়িয়ে ধরে বললাম- _ 
বাবা । বাবা চুপ করে তাকিয়ে রইলেন । বাবার চোখ ভিজে ভিজে | বাবার 
ওপর ভয়ানক মায়! হচ্ছিল আর বলতে ইচ্ছা করছিল, বাবা তুমি টুলুমাসির সঙ্গে 
মিশো না । কিন্ত গলায় আটকে গেল কথাটা । কিছু বলতে পারলাম না । 
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২৮শৈ মে, ১৯৫৫-- 
আজ সকালে অরুণদা এসেছিল। আমি জানতাম আজ ও আসবে। আজ 
বিকেলে ডাক্তারবাবুর আসার কথা । যেদিন ওঁর আসার কথ! থাকে সেদিনই 
'অরুণদাকে দিয়ে ডাক্তারবাবু খবর দেন সকালে কটার সময় আসবেন উনি । 
বাবা থাকেন সে সময় । সকালে উঠেই মনে হল স্বানটা সেরে ফেলি । কান 
সেরে একটা হালকা বাসম্ভী রঙের শাড়ি পরেছিলাম আমি । গায়ে দিয়েছিলাম 
একটা কালো ক্রেপ সিক্ষের রাউজ্ঞ। খি কোয়ার্টার ব্লাউজ পরার আমার খুব 
সথ কিন্ত মা বকেন । আলগা আলগা পাউডার পাফ ছুই ছুই করে গিয়েছিল 
সুখে । টিপ পরেছিলাম কুক্কুমের । চোখে কাজল দিয়েছি কি দিইনি । চুলে 
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স্তাম্পু করেছিলাম । এলোচুল চুলেরই ফাঁসে আটকে রাখলাম । রোজ সকালে 
উঠে কান সেরে নিলেই হয় । তা রোজ উচ্ছে করে না । . 

আর অরুণদ!া এল একটা আধময়লা সাট গায়ে দিয়ে এলেনেলে! একরাশ 
চুল মাথায়, পায়ে বেণ্ট দোমড়ানেো কাবলী। কী মুত্তিই হম্মেছে তার ওপর 
দু-দিন দাঁড়ি কামায়নি । হাতে একখানা গীতাঞ্জলি । ওকে মাঝে মাঝে 
ভূতে পায় । তখন ও কবিতা বলে আর আবোল তাবোল বকে যার মান 
খানিকট। বদি বা বোঝা যায় ভাবার্থ একেবারেই করা বাক না। আমি 
দাঁড়িয়েছিলাম বারান্দায় ভগীরথ গাছে জল দিচ্ছিল দেখছিলাম, ও সাইকেলে 
করে এল । ঝড়ের বেগে সাপ্ডেলের ওপর ঝুঁকে পড়ে প্যাডেল করতে করতে 
গেট দিয়ে ঢুকে পড়ে একেবারে ডেড ব্রেক কষল সিঁড়ির সামনে । এসেই 
চেঁচিয়ে বলল-_ মু, বাবা আসবে জাস্ট, পাঁচটায় । 

ওকে নিয়ে গেলাম বাগানে । রান্নাঘরের পিছনে গোলাপ বাগানে । আজ 
ভূতে পাওয়া মন-__চেহারা দেখেই বুঝেছি আমি । লালগোলাপ ও ভালবাসে । 
কিন্তু বা চেহারা করে এসেছে, খোচ৷া-খোচা দাড়িমুখ আর গোলাপফ্ুল দিতে 
ইচ্ছে করছিল ন! ওকে । আর বাববা £: কী আজে বাজে বকতেই পারে 
অকরুণদ? । সব কি আমি শুনেছি রান্নাঘর থেকে । ফোড়নের গন্ধ নাকে 
আসছিল, বিচ্ছিরি লাগছিল । কী একটা ধরে যাচ্ছে না তো ? এদিকে ও 
আমায় জিজ্ঞেস করছে কি- মঞ্জু তুমি এত সাঁজো কেন? আমি তো হা 
হয়ে গেলাম শুনে । সাজি কেন মানে? এমনি সাজি সবাই সাজে তাই । 
হাচি আসছিল ভীষণ, স্খদাটা কী করে যে। ও তখন বলছে-_সাজলে 
তোমাকে ভীষণ দূর দূর মনে হয়, আর--আর কী, নাঃ ভীষণ নাক স্রড়ক্ড় 
করছে__-ও বলছে, আর মনে হয় আমি ভয়ানক খারাপ দেখতে, তুমি কত 
সুন্দর ! চারটে গোলাপ ফুল তুললাম । একটা গোলাপ একটু নাকের কাছে 
ভুলে হাঁচি সামলালাম । ওকে দিয়ে বললাম_ নাও বোকো না আর কলকাতা 
গিয়ে খুব বাজে বকতে শিখেছ তুমি । ও হাতে করে ফুলগুলো নিল, বলল-_ 
ভুমি কবিতা ভালবাসো না মঞ্জ ? 

বললাম-_লা । 

স্কেন ? 

বুঝতে পারিনে যে । 

- এই কবিতাটা বুঝতে পারো ন!, বলেই ও আবৃত্তি করতে লাগল--স্গন্দর তুমি 
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এসেছিলে আজি প্রাতে* অরুণ বরণ পারিজাত ছিল হাতে । বলতে বলতে 

ওর চোখ চকচক করছিল । আর সত্যি বলব ভীষণ সুন্দর লাগছিল ওকে ॥ 

আর ঠিক সেই সময় আমি জোরে হেঁচে ফেললাম, এত লজ্জা করছিল । চু 
অকুপদা বলল-_মঞ্জু আমি যা বলি তুমি বুঝতে পারে না । ঠিক নয়, ঠিক | 
নয় অকুপদ! আমি বুঝতে পারি কিস্তু বলতে পারিনে'। বাক বাচা গেল, 
অক্ষণদাও হেঁচে ফেলল ততক্ষণে, একটা নয় দুটো । 

বিকেল পাঁচটায় ডাক্তারবাবু এলেন । স্বখদা আড়ালে বলে, তোমার শ্বশুরমশাই ॥ ২ 
আমাকে তিনি ইয়ং লেডি বলে ঠাট্টা করেন । ডাক্তারবাবু বেশ মোটাসোটা, 
মাথায় অন্দর চকচকে টাক । বাবাতে ডাক্তারবাবুতে কত কথা হল ॥ মা: 
বেচে থাকবে । যন্ত্রণা কমবে । কিন্তু মা সারবে কি? আমি কেবল ভাবি 
মায়ের যদি আর কিছু হয়-যা মুখে আনতে নেই তাই যদি মায়ের হয় 
তাহলে ভগবান না করুন বাবা নিশ্চয় টুলুমাসিকে বিয়ে করবে, আর টুলুমাসি 
অরুণদাকে দেখতে পারে না, বলে স্তাবি, ঢ0520271 তাহলে 

দূর হোকগে আজ ওসব কথা ভাবব না । মস্ত বড় হলুদে চাদ উঠছে পামগাছের 
ওধারে ! রামবিরিজ ভাঙাগলায় রামায়ণ পড়ছিল-_ 


বড়ে ভাগ মানুষ তন্তু পাওয়া 
সর দুর্লভ সব গ্রন্থ কি গাওয়া 
মানুষ জন্মই সব থেকে দুর্লভ, বড় ভাগ্যে মানুষ জীবন । 
ভগীরথ কী একটা ওড়িয়া গান করছিল ৷ অন্যদিন হাসি পায় শুনলে । আরজ 
কেন জানি না বভড ভালো লাগছিল ॥। ভালো লাগলে বুকটা কেমন টনটন 
করে । কী যেন পছ্ভটী বেশ-_ . ০ পর ৯ 
স্ন্দর তুমি এসেছিলে আজি প্রাতে-__ 
অরুণ বরণ পাব্রিজাত ছিল হাতে । 


কে এই হন্দর, আমি নাকি? কেজানে। অক্রণদ। মিথ্যে বলেছি তোমাক 
ওবেলা । কবিতা আমি ভীষণ ভালবাসি । কেননা তুমি ভালবাসে! যে॥ 
খুব খুশি হলে চোখে জল 'আসে কেন আমার ? তারপর চুপিচুপি বালিশের 
কানে কানে আমি সেই কথাটা বললাম যে কথাট বললাম যে কথাটা বলতে 
নেই, যে কথাটা লিখতে নেই । 
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সকালবেলার রঙ ৫১, 
"রা জুন, ১৯৫ ৫- 
বিচ্ছিরি দিন । সমস্ত শরীরে অস্বস্তি । শুয়ে আছি সারাক্ষণ ৷. কেমন যেন 
হিজিবিজি লাগছে মাথায় । একে একদম গোলমাল সহ করতে পারছিলাম 
ন1-__শব কানে এলেই রাগ হচ্ছে । তার ওপর ক্ষথখদা সকাল বেলায় হুটো 
প্লেট ভাঙল কাচের । বুড়ি কোন কাজের না। খাওয়া আর সব তাতে 
নাকনাডা ছাড়। স্রখদাকে আর কিছুতে যদি পাওয়। যায । সকালবেলা 
ইলু এসেছিল । ক-দিন ও আসতে পারেনি চিংড়িমাছ খেয়ে পেটের অসুখ 
করেছিল বলে। ইলু এসেছিল বটে-__কিস্তু আমার একটুও ভালো লাগছিল 
ন। ও কী ভাবল কে জানে, চলে গেল একটু বাদে । আজ আমার একা! 
থাকতে ইচ্ছে করে। স্বখদাকে খুব খানিকটা একহাত নিলাম ॥ হুট ওয়াটার 
ব্যাগ আনতে বলেছি সকাল থেকে বোধ হয় সাতবার । জল ভকতি কতে 
আনল বর্দিবা ছিপিটা ভালো করে বন্ধ করেনি _বিছানাক জল পড়ে ভিজে 
এযাকসা । রাক্ষসী মাগীর ঘটে যদি একটু বুদ্ধি থাকে । এই ফাকে আবার 
অরুণদা এসেছিল-__হখদাকে বলে দিলাম বলগে যা ভীষণ মাথা ধরেছে, 
সারিডন খেয়ে ঘ্ুমুচ্ছে। আমি মরছি নিজের জালায় উনি এলেন ভ্যাজারাম 
ভ্যাজারাম করতে । ্‌ 


৪ঠা জুন, ১৯৫৫ সকাল 

ঝড় উঠেছিল কাল রাত্রে । রাত তখন দুটো হবে । মেঘের ডাকে ঘুম ভেঙে 
গেল। দেখি গাছপালাগুলে৷ হুড়োহুড়ি শুরু করেছে বাগানে । বিদ্যুৎ 
চকচক করে উঠছে আকাশে । কালো শেলেটের মতন আকাশে কে যেন 
চকখড়ির দাগ লম্বা হাতে টেনে দিচ্ছে আর মুছে দিচ্ছে_কাকর ছিটিরে পাতা 
উড়িয়ে নৈ-নেত্য করে দিল ঘর দোর, বিছানা ভরিয়ে দিল ধুলোয় । দেবদাক্ 
গাছ মাথা ঝুকিয়ে জামরুল গাছের কাধে হাত দিতে যাচ্ছে । ভয়ে জামরুল 
গাছ জড়িয়ে ধরতে যাচ্ছে পেঁপে গাছকে । সাদা ইউক্যালিপটাস ঝকমক 
করছে বিদ্যুতের আলোয়। জানলার কাছে দীড়িয়ে ছিলাম ফোটা ফোটা 
বিষ্টির ছাট লাগল গালে । রামবিরিজ ঘরের বাইরে থাটিয়া পেতে শোয় । 
থাটিয়া তুলতে ভুলতে বলল- _খোকিদিদি জানলা বন্ধ করে দিন । তুমি যাও, 
দিচ্ছি বলে জানলা খোলা রেখেই ঝড় দেখতে লাগলাম । পরীহাটির মাঠের 
একমাও কষ্চুড়া আজ উড়ে বাবে । আমাদের জামরুল গাছের শালিখের 
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বাসা আজ ভেঙে যাবে। কী ঝড় হচ্ছিল । ঝড় এলোমেলো করে দিচ্ছিল 
আমার চুল । * ঠাণ্ডা হাওয়া উড়িয়ে দিচ্ছিল আমার ফ্রক এখনে! আমি ফ্রক 
পরেই শুই-_হাত বুলুচ্ছিল আদর করে সারা গায়ে। এক কোণে মেঘ 
ফেঁসে গেল, ভারি মজা লাগছিল দেখতে । ওদিকে দেখি বাবার ঘরে তখনো? 
আলো জ্বলছে । জানলা দিয়ে বাবা আমাকে দেখতে পেলেন-_ বললেন, 
মঞ্চ, ঘরের মধ্যে যাও । বললাম-_বাবা, জামরুল সব পড়ে গেল । 

বাবা বললেন-_ আচ্ছা সে কাল হবে, এখন মাও । 

গেলাম না । বাবার চোখ এডিয়ে একটু পিছিয়ে এসে দেখতে লাগলাম । ঠিক 
সেই সমস্থ যাত্রাদলের সেনাপতির মতন গোড়া ভেঙে ধড়াস করে পড়ল 
পেঁপে গাছটা ! এমন দিনে আমার সেই রাতের কথ! মনে পড়ে । সেই 
সব্বনেশে রাত । সেও এমনি ঝড় বাদল দুর্যোগ । কত রাত অবধি আমি 
কোলবারান্দারর দাডিয়েছিলাম স্খদার সঙ্গে! মা গিয়েছিল ত্রিলোকেশ্বরের 
মন্দিরে । ফেরার কথা ছিল সন্ধ্যেয় । মাঝরাতে তার! মায়ের অজ্ঞান দেহটা 
স্টেচারে চড়িয়ে নিয়ে এল -- তখন আমার মাথার মধ্যে ঝড় উঠেছে । আমি 
কিছু বুঝতে পারছিলাম না । তখনো না, হাসপাতালে মাকে যখন দেখতে 
গেলাম তখনো না ।---শুকনো পাতা ঘুরপাক খাচ্ছে আকাশে, পাখিখুলো ভয়ে 
গাছ ছেড়ে কালো আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে । ক্রি ই-ই-ইং করে মায়ের ঘরের কলিং 
বেল বেজে উঠল । মায়ের ঘরে ঢুকে দেখি সুথদা রয়েছে, আমাকে বলল-_- 
যায়ের কাছে বোস । আমি নিচেটা একবার দেখে আসি । মায়ের বা দিকে 
ঘরের জানলা খোলা, মা চেয়ে আছে বাইরের দিকে-_দূরে, অনেকদৃতে 
বুড়োবুড়ি যেখানে চমকে উঠছে সেই দিকে । মনে হল মা যেন কতদুরে চলে 
গেছে, সেই কোথায়, মনে হল মা ডাকলে আর সাড়া দেবে না। 
ডাকলাম মা । চটকানা ভেঙে মা ফিরে তাকালে, বলল- মঞ্ু ভয় করছে ? 
মায়ের মুখে ভয় করছে শুনে আমারও ভয় করল কেমন । মায়ের কোলের 
কাছে গুড়িজ্ডি মেরে শুয়ে পড়লাম । কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না । 


«ই চন 

কাপ ছুপুরবেলায় গরম কম ছিল । আগের দিন রাতে উপুরঝাস্তি বিষ্টি হয়ে 
গেছে । দুপুরে বাগানে গাছতলায় বেতের টেবিল চেয়ার বার করে পড়তে 
বসেছিলাম । গরমের ছুটির আগের পরীক্ষায় ইংরেজিতে নম্বর কম হয়ে 





ভয় করছিল ৯০ 
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গিয়েছে । সেইজন্যো ইংরেজিটা বেশি করে পড়ব মনে করেছি । ইংরেজিতে 
কৌশল্যা খুব ভালো । ইলু? সেকথা আর বলে কাজ নেই, ইংরেজি ভূগোল 
ছুটোতেই গাঁচ্চা খেয়েছে । 

ট্রানঙ্লেসন করব কী? মন দিতে পারলে তবে তো করব । একটা কাঠবিড়ালী 
কুটকুট করে জামরুল থাচ্ছিল, কী সুন্দর দেখাচ্ছিল যেন ঠিক ছোট্ট ছেলে 
দাত দিয়ে বাদাম কাটছে । কাঠবিড়ালী দেখতে বড় ভালো লাগে যেন টেনিস 
কোট পরা ধীরেনকাকু । একটা নাম জানি না খয়েরী পাখি গাছ থেকে উড়ল। 
আবার ফিরে এল । কী খেলা? ট্রানশ্রেপন করছি দেখতে পাচ্ছে না ? একট 
বেড়াল এল আর কাঠবিড়ালীটা ভে" দৌভড। ভাবলাম যাক এবার এই 
প]াসেজটা করে ফেলি । ট্রানঙ্ত্রেসনে প্রিপোজিশন ঠিক করাই মুশকিল । ‘ইন’ 
না.‘টু’ না ‘ফর’ । আমি আবার বেশি বেশি কর” দিয়ে ফেলি ৷ বীপাি 
বলেন-_সফরী ফরফরায়তে । সবাই হাসে, সেজন্তে মরে গেলেও ফর: 
লিখি না আর । অরুণদ! খুব ভালো ইংরেজি জানে । অরুণদা'-***ধমক 
দিলাম মনকে পড়ার সময় বত বাজে কথা । মনটাকে ঠিক করে নিয়ে 
খাতায় ঝুকে পড়লাম । একটা ছিল কমপ্রেক্স সেন্টেন্স। টেন্সের গোলমাল ? 
সে আর বলতে-_ঠিক যা ভেবেছিলাম তাই । কী বলেছিল বীণাদি__ 
প্রিক্সিপযাল ক্রজে যদি ভার্ব পাস্ট টেনস হয় সাবোডিনেট ক্রজেও তাই হবে? 
প্রিন্সিপ্যাল ক্লজের ভাবই তাহলে আসল-_লিখে ফেলতে ফেলতে ভাবছিলাম 
আমাদের বাড়িতে প্রিলিপ্যাল ক্রজ মানা বাবা? মা যদি হয় তাহলে বাবা 
ব্লিন্িপ]াল ক্রজকে ফলো করছে না কেন ? নাকি বাবা প্রিন্সিপ্যাল ক্লক 
কে জানে? মোট কথা ভুল সেণ্টেল্স হয়ে রয়েছে একটা এখানে এই অশ্রনিলয়ে । 
চুলোয় যাক্_আমার কিছু হবে না এই ভেবে আবার মন দিলাম । পরেরটা 
ছিল থার্ড পাসন সিঙ্গুলার নাম্বার প্রেজেন্ট টেনস ॥ তাহলে ভার্ব একটা 
“এস, নেবে সঙ্গে । সিক্ষুলার নাম্বার কিনা, বড় ক্যাউলা, প্রানের ‘এস ”- 
এর দিকে বড় লোভ তার, তাই যেন-তেন করে ভার্বের সঙ্গেও একটা ‘এস’ 
নেবে সে। ভারী লোভী তো? ঠিক যেন টুলুমাসি। সেটা তো গেল! 
পরেরট1 করাই ছিল । রামের আজ স্কুলে বাইতে মন লাই, Ram 0053 not 
feel like going to school to-day. তারপরে feel like দিয়ে একটা 
সেণ্টেব্স লিখলাম । বীণাদি বলেছেন যেটা নতুন শেখা যায় সে কথাটা দিয়ে 
ছুটে! নতুন বাক্য রচনা করবে। আমিও একট! লিখবাম--হ do not feel 








নতুন সাহিত্য 


like speaking with টুলুমাসি । তারপর গুড়ে বালি আর কিছু হুল না, 
কৌশলটা এল । কৌশল্যা বেনারস গিয়েছিল ওর কে আছে সেখানে । আমি 
ওকে দেখেই চেঁচিয়ে উঠলাম_-ওমা তোর হাতে কীরে ? 

ছায়া জগৎ । 

নতুন নাকি ? 

হ্যা এই দেখ, লা। বিশাখা আর চঞ্চলকুমারের ছবি । 

--ওমা ইস তাইতো ভারি অন্দর উঠেছে কিন্তু । যাই বলিস বিশাখাকেই 
দেখতে বেশি সুন্দর না ? কি রকম ফাইন ফিগার । ইলু বলে চঞ্চলকুমারকে-_ 
আমার একটুও ভালে! লাগে না, কী মোটাসোটা ঠোট আর বোকা বোকা হাসি । 
আর কখনও পড়া হয়। ছুজনে ফিন্মসিস্তান দেখতে লেগে গেলাম । 

বললাম- বেনারস গিয়েছিলি, সারনাথ দেখলি ? 

সেই কথাই তো বলতে এলাম, তোকে ন! বললে পেট ফুলবে না ? সকালে 
পৌঁচেছি ছুপুরেই তোর কাছে এলাম ॥ সারনাথ তো। গেছি, জানিস গিস্ষে 
দেখি কী ভিড়, কী ভিড়, কী ব্যাপার ? না চঞ্চলকুমার আর বিশাখা, বোঝ-_ 
বলে ও আমার গায়ে ঠেলা দিল । 

বাঃ মিধু)তক । 

এই তোর গা ছুয়ে বলছি সারনাথ তো মাথায় উঠল । আমি ভাবলাম 
আজ দেখতেই হবে বা করে হোক, সারনাথ তো কতই যাব আবার, বল এ)”, 
কিন্ত বিশাখা আর চঞ্চজকুমার একসঙ্গে” এ ভাগ্যে হয়, বল-_ ভিড়ে খোপ! 
খুলে, শাড়ি ছিড়ে দেখলাম জানিস । ঠিক ছবির মতন ভাই, কী বলব তোকে 
আর । 

শুনে আমার এমন মন খারাপ হল- আমি দেখতে পেলাম না । 

কোৌশল্য/ বলল-__ইনু তোকে চিঠি দিয়েছে । ও ইলুদের বাড়িও গিয়েছিল আমায় 
বলল। নীল খাম । খুলে দেখি ও লিখেছে-_ভাই মঞ্চ বিলুর কথায় সেদিন তুই 
রাগ করেছিস, রমেশকাকুর বাড়ি কাকাবাবু বান একথা বিলুর বলা উচিত হয়নি, 
আমি তোর কাছে ক্ষমা চাইছি । সেদিন গেলাম, ভালো করে কথাই বললি না, 
এত মন থারাপ লাগছে কী বলব ?--ইতি ইলু। আমি ইলুকে লিখে দিলাম-_- 
আমি মোটেই রাগ করিনি, সেদিন শরীর খারাপ ছিল । তুই কাল আসিস। 
কোৌশল্যা চিঠিটা ব্লাউজের মধ্যে পুরে রাখল । আমি বললাম যেন ভিজিয়ে 
ফেলিসনি । তারপরেও কোঁশল্যার বকর বকর কী থামে । ওর বেনারসে কে 
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এক ছোটকাক। আছে সে হেন সে তেন এই গল্প শুরু করল । বলল-_ছোটকাকার 
কাছে একটা রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখেছি, শুনবি ? বলে গাইতে লাগল-_ 

সব যে দিতে হবে সে তো জানি সে তো জ্ঞানি 

আমার সকল বিত্ত প্রস্থ আমার সকল বানী 
ও বলল- _ এট ভক্তির গান জানিস। 
বললাম-_- আমায় শিখিয়ে দে গানখানা । খুব ভালে! লাগছে । ও আস্তে আস্তে 
গাইতে লাগলে! আমিও ধরলাম । কোৌশল্যাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল । তখন 
রোদ জামরুল গাছের ফাক দিয়ে ওর মুখে পড়ছিল । একটু একটু ঘামছে 
আর গানথানা আমার শেখাচ্ছিল-_-আমার চোখে চেয়ে দেখা আমার কানে 
শোনা, আমার হাতে নিপুণ সেবা আমার আনাগোনা । 
++» "ভীষণ ভালো লাগছিল গানখানা-_হুখদ1 ধুমসি সেই সময় ওপর থেকে 
চেচাতে শুরু করল, মঞ্জু চুল বাধবে এস । এক তাড়া দিলাম; চুল বাধব ন! 
ভাগো । গানখানা লিখে নিলাম । একটু একটু গাইতেও শিখলাম | 
রাত্তিরে বিছানায় শুয়ে ঘুম আসছিল না। স্থখদ যখন বাবার জন্তে কফি 
করেছিল, না বলে আমিও এককাপ খেয়েছি কিনা তাই । ওঘরে মায়ের পারে 
সুথদ! মালিশ করছিল আর নিচু স্বরে কথা বলছিল কী সব। ঘুম ছিল না 
আমার চোখে । অন্ধকার ঘরে পাখা চালিয়ে বিছানায় এপাশ ওপাশ করছিলাম । 
অকুণদার জন্তে মন কেমন করছিল বড্ড । নিজের হাত দিয়ে নিজের মুখ 
চাপা দিলাম । গানটা গাইতে ইচ্ছে করছিল । শেষট! তবু অন্ধকারে শুন গুন 
করে উঠলাম--সব যে দিতে হবে সে তো জানি সে তো জানি । কোশল্যা 
বলেছে । এটা ঠাকুর দেবতার গান । তাদের কথা মনে করে গাইতে হয়, 
“ওর ছোটকাকা বলেছে ॥. গান গাইতে গাইতে দেখি ঠাকুর দেবতার কথা 
মন থেকে হারিয়ে গেছে সে জায়গার যে এসে দাড়িয়েছে সে অরুণদ! । খানিক 
বাদে শুনি সদা বলছে, মঞ্চ মা শুনবে এখানে এসে চেচিয়ে গাও । আমি 
মাকে শোনাব বলে ওঘন্ে গিয়ে গলা ছেড়ে দিয়ে গাইতে লাগলাম । একটু পরে 
পায়ের শব্দে বুঝলাম বাবা এসেছে ঘরে । গান শেষ হলেই বে বাবা চলে 
বাবে তাই আমি সমস্ত গানটা ফিরে ফিরে গাইলাম । গান শেষ হয়ে গেল 
তবু ॥ বাবা জিগ্যেস করলেন- কার গান এটা অশ্রু ? মা জানল! দিয়ে বাইরের 
অন্ধকার আকাশে তাকিয়ে রইল চুপ করে, আমি বললাম-্-রবীন্দ্রনাথের । 
অন্ধকারের দিকে মা তাকিয়ে রইল, আমি তাকালাম বাবার দিকে আর বাবা 
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তাকিয়ে রইল দরজার দিকে তারপর আমর! তিনজনেই চুপ করে রইলাম ॥ 
আমার ছু-বছর আগের কথা| মনে পড়ল । বাবা কাজ থেকে ফিরে এলে বাগানে 
গোল টেবিল চেয়ার পেতে মা বাবা বসতো, আমি আবৃত্তি করতাম, বাবা গল্প 
বলত, মা গান গাইত । 

সে সব দিন এবাড়ি থেকে এক বছর হল হারিয়ে গেছে । হে ভগবান । আর 
ফিরবে না ? কক্ষনো! ফিরবে না ? 


৮ই জুন _ 

হলু, বিলু আর ওর মা বাব! আজ আসানসোল গেল । ওখান খেকে 'কোলিয়ারি. 
দেখতে যাবে ওরা । আমাকেও বলেছিল হলু। আমি বললাম-__না । আহা! 
ওর মা বাবার আদর খেতে খেতে ও যাবে আমি কেন তার সঙ্গে যাবো । আমান 
বাবা নিয়ে যেতে পারে ন! ? মায়েরই না হয় অসুখ করেছে। বাবা তো আছে! 
অবশ্য বাবার সময় কোথায় ? নিজে থেকে বললে হয়তো হয়। কিন্ত তা কেন 
আমি বলতে যাব ? তোমার চোখ নেই, দেখতে পাও না এই যে লম্বা ছুটি যাচ্ছে 
গরমের, BEE OE TVG UN TTT CRU রা EEC নাগা রা 
বেডালে কী লোকসানটা হয়? 

বাবা বলে বিকেলে রামবিরিজকে নিয়ে বন্ধুদের বাড়ি থেকে একটু আধটু সুত্রে 
এলে পারো । আমার তো আর মাথা খারাপ হয়নি যে সন্ধ্যেবেলার আমি 
লোকের বাড়ি বেড়াতে বাব । যেখানেই যাব দেখব যে তাদের বাড়ির বারান্দায় 
কি লনে যে যার বাবা মায়ের সঙ্গে বসে গল করছে । আমি গেলেই দুটো কঞ্চ 
হবে প্রথমে । মা কেমন আছে আর বাৰা কোথায় ? প্রথমটার জবাব বদি বা 
দেওয়া যায়, দ্বিতীয়টার জবার মিথ্যে ছাড়! রাস্তা থাকে না, বলতে হয়_ জানি 
না । কাজেই কোথাও যাওয়া ছেড়ে দিয়েছি ! আগে আগে মা বলত বাবাকে 
মনকে একটু আধটু বেড়াতে নিয়ে যেতেও তো পারো ॥ মঞ্জু? টুলুমাসির সঙ্গে 
একই জিপে ? তার চেয়ে দোলনার দড়িট! খুলে গলায় লাগিয়ে ঝুলে পড়লেই 
হয়। অবশ্য ম! ইদানীং বাবাকে আর সেকথা বল! ছেড়ে দিয়েছে ॥ 





৯ই জুন-_ 
টুলুমাসি এসেছিল আজ বিকেলে । মায়ের ঘরে বসেছিল খানিকক্ষণ । মা 
কেমন ঠাণ্ডা মাখার টুলুমাসির সঙ্ষে কথা বলে দেখলে অবাক হতে হয়! 
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টুলুমাসির শাস্তিপুরের ভদ্রতার সঙ্গে মাও বেশ লোঁকিকতা করছিল আমি 
আমার ঘরে বসে বসে শুনছিলাম । টুলুমাসি মাকে বলছিল-_ আপনি দিদি 
কলকাতা যান, কলকাতায় কোন বড় ডাক্তারকে দেখান গিয়ে, এখানকার 
মফস্বলের ডাক্তাররা আদ্দেক রোগের নামই আনে না। আমি মনে মনে 
বললাম, তাহলে তোমার ভারি সুবিধে হয়, নেকী | ফাঁকা মাঠে নেতা করে 
বেড়াও একেবারে । ম! বলছিলেন-_-কলকাতার ডাক্তার তো! কল দিয়ে এখানে 
আনাঁনো হল; তাদের চিকিৎসাও তো কম হল না, কই, বরাতে করে সব ভাই, 
তা না হলে কিছু না । টুলুমাসি অমনি সুয়ে সেজে বলল-_-তা বটে, বরাতটাই 
সব। আমি বললাম মনে মনে, অবিশ্তি বরাত জোর না থাকলে তুমি এই 
রূপসাডিহির জংল] জায়গায় রাজ্যিপাট চালিয়ে যাও কেমন করে । টুলুমাসিকে 
মা আবার পুডিং খাওয়ালো । আমি হলে অমন মেয়েকে বিষ গুলে দিতাম 
খানিকটা ! আচ্ছা, টুলুমাসি কী করতে মায়ের কাছে আসে বলতে পারে 
কেউ? এসে তো ঘামে বসে বসে আর মাথা নেই মুণ্ড- নেই বোকার মত বকে । 
বলছিল কি--আপনার মঞ্চ দেখতে দেখতে বেশ বড় হয়ে গেল এইবার ॥ তাতে 
তোর কী! মাও তেমনি বেশ আন্তে করে ঝাল মিষ্টি জবাব দিল, বলল- সবাই 
আর সে কথা মনে রাখে কই বলো । টুলুমাসি চুপ ॥ ছু-মিনিট ঘড়ির টকটক 
ছাড়া আর কিছু শোনা গেল না । বোকার মতন কথা বললে এমন রাগ ধরে 
আমার--টুলুমাসি বলছে, সিতাংশুদার বোধহয় আসতে রান্তির হবে, নাকি? 
মা বলল- লা, আজ সকাল সকাজই ফিরবে এখন, বোস ততক্ষণ । টুলুমাসি 
ৰোৌচাটা বুঝল কি বুঝল না, ভগবান জানেন তবে বসেই রইল । আমি হলে 
আর বসতাম না উঠে যেতাম: ওই এক ধরনের ঘণ্যাচোড । শুনতে পেলাম 
টুলুমাসি সোহাগ জানাচ্ছে মাকে সিতাংশুদার খুব মনথারাপ আপনার অস্থুথের 
জন্যে । মা জিগ্যেস করল--তোমায় বলছিল বুঝি? উঠে আয় না ওখান 
থেকে আমার বলতে ইচ্ছে করছিল ! আ গেল । 
স্খদা এসে খবর দিল ইলু এসেছে । মা আর টুলুমাসি রইল ছুই কিনা ছুই 
সিড়ি পা যেন পিয়ানোর রিডে আঙল গেল । গিক্ে দেখি ওমা ইলু সাপ-লুভো 
এনেছে, ও খুব সাপ-লুডো খেলতে ভালবাসে । আমার কিলবিলে সাপের 
ছবিগুলো! দেখলে গা ঘিনঘিন করে ॥ 
ইলু জিগ্যেস করল-_মাসিমা একা! আছেন ? 
বললাম লা । 
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_কে আছেন: 

মিসেস ফল্স ।॥ 

ইলু বলল, বেশ নাম রেখেছিস-_-ওর সবই ফল্স--হাসিটাও । ইলু লুডো পাতল । 
ছায়া টাক! রোদ একটু একটু ঘরের মেঝেয় পড়ছে, আমরা তাকে পাশে রেখে 
সোফা-সেটি সব্রিয়ে মেঝের ওপর ফ্রক তুলে বসে পড়লাম । আমি লাল ঘুঁটি, 
ইলু সবুজ । সব থেকে মস্তবড় সাপটার নাম আমি রাখলাম টুলুমাসি ৷ উলু 
বলল--তোর টুলুমাসির ওপর বড় রাগ না রে? দান চালতে গিয়ে থেমে 
গেলাম, বললাম- তোর হলে হত না রাগ? ওর পোয়া পড়ল ঘুঁটি বেরুল। 
ইলু জিজ্ঞাসা করল _ মু ? 

-কী। 

ইলু বলল--তোর খুব কষ্ট না রে? 

আমার হাত কেঁপে গেল, মাটিতে একট! পোয়া পড়ল,মাথা নিচু রেখে বললাম-_ 
কষ্ট আবার কী। ইলু বলজ-- তোর সব থেকে হড় বন্ধ কে? বলঙ্গাম- তুই 
আবার কে? ও কী বলবে কে জানে আমি ওর দিকে তাকাতে 
পারছিলাম না । 

ও বলল -_তুই সব কথা তো! বলিসনে আমায় ! 

আমি পাঁচঘর দুটি এগিয়ে গেলাম । বললাম - কী বলবো বল্‌? ইলুকী 
বলবে? তিন চার ছনন আট-- আট কুচো রোদ--দশ কুচো ছিল এতক্ষণ । 
আমার ভীষণ ভয় করছিল তাই রোদ গুনছিলাম । 

ইলু দান থামিরে জিজ্ঞাসা করল-_বলব ? টুলুমাসির কথা £ . 
পাক! গিনীর মত শোনাল আমার জবাব-_জ্ঞানিস তো।। বলার কিছু আছে 
আর? ইলুর গলা একটু যেন কেঁপে গেল । ও বলল- আরোও তো অনেক 
কিছু বলিসনি । 

আমি ভ্রু কুচকে জিজ্ঞাস করলাম--আবার কী কথা ? 

ও বলল-_-অকণদার কথা । আমার বুকটা ধবক করে উঠল । জোরে নিশ্বাস 
নিলাম । মনে হল আমার ভেতরের জামার স্ট.)]াপট। ছিড়ে যাবে ফট, করে ॥ 
লুডে। ফেলে রেখে বললাম, কী বলছিস তুই? ইলু বলল-__ অকুণদা বলছিল 
আমার দাদাকে ওকে তুই জন্মদিনের দিন কী বলেছিলি ?-_-আমি মনে মনে 
ভাবলাম অকরুপদাটা আচ্ছা বোকা তো, এ রাম। ইলু বলছিল-_ 
তোকে নাকি সেদিন খুব ভালো দেখাচ্ছিল । ও বলেছে তোকে ও 

















সকালবেলার রঙ ৫৯ 
ভীষণ__। আমি লুডোর ওপর হাটু গেড়ে বসে ইলুকে জড়িয়ে ধরলাম । ইলুর 
মুখ চেপে ধরে বললাম-__ইলু লক্ষ্মীটি, চুপ কর কিছু বলিসনে । এএকটু পরে ইলু 
বলল-__ছেড়ে দে টিপ ঘষে যাবে যে। 
তারপর আবার আমরা লুডো পেতে বসলাম । খেলা শুরু হুল। লাল খুঁটি 
এগিয়ে গেল, সবুজ খুটি টপকে গেল আমাকে দু-বার, আমি আবার ধরলাম । 
ইলু দুটো ছক্কা পেল, কে আগে একশোর ঘরে উঠবে, কে ? ইলু আর আমি হেসে 
চেঁচিয়ে ঘর ফাটিয়ে ফেলছিলাম ॥ আমি এগিয়ে গিয়েছিলাম অনেক _ অনেক -_ 
অনেক । একশো ধরি ধরি আর কি। উলুঢংকরে কাদতে বসল পা ছড়িয়ে, 
"ওমা আমি হেরে যাবো । এমন সময় সাতানক্বইয়ের ঘরে গিয়ে টুলুমাসি-__ 
থ.ডি সেই মন্তবড় সাপটা আমার লালখু'চি খেয়ে ফেললো । আমর! দুজনে 
হেসে গড়িয়ে পড়লাম । আমি বললাম--টুলুমাসি আমায় খেয়ে ফেলেছে । 
আর ঠিক সেইসময় আমরা ছুজনেই যখন চেঁচামেচি করতে করতে খিলখিল 
হাসিতে বিভোর তখন হঠাৎ ইলু বলে উঠল-_এই চুপ কর, এই--আমি পিছু 
ফিরে দেখি দরজার পদ 1 সরিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে টুলুমাসি । উুলুমাসির টুকটুকে 
ঠোট, টিকটিকে নাক, টসটসে গাল চন সাদা হয়ে গেছে তখন । দেৌঁতো হাসি 
হেসে টুলুমাসি বলছিল-_ আমি কাকে খেয়ে ফেললাম মন্ত্র? আমার মন 
বলছে তখন, মা ধরিত্রী দ্বিধা হও ! 


১০ই জুন 

ঠিক যে রকমটা পড়েছিলাম সেই বইটায় সেই রকম দেখছ্লাম--এক প্লেট 
স্পুরি লবঙ্গ এলাচের সামনে হাতিটা শুঁড় তুলে দাড়িয়ে রয়েছে । এপাশে 
দিব্যি একটা বাছুর গা ঘেষে আদর কাড়াচ্ছে মন্ত বড সাদা গোরুটার কাছে । 
“ওদের একটুও ভয় করছে না-অথচ ওদিকে একটা হাকরা বাঘ লাল জিভ 
বার করে তাকিয়ে রয়েছে কটমট করে । অবশ্য বাঘের পেছনেই একট! 
বেবুন দাত খিচোচ্ছে। তা সে হাতিটাকে না বাঘটাকে না গোর ছুটোকে 
বোঝা যাচ্ছে না । হৃকো খেতে খেতে বুড়ো সেই যে ঘাড় দোলাচ্ছে আর 
থামতেই চাচ্ছে না । যদি বাঘে ঘাডটা মটকে দেয় তখন মজা টের পাবে 
বুড়ো । মাঝথানে পড়ে রয়েছে একটা মস্ত বড আতা । সেদিকে কারুর 
নজর নেই । এমন কি যে চাষীটা লাঙল ঠেলছে জমিতে তারও না । 

“এখন দুপুরবেলা । ফ্যান চলেছে শে! শে! করে । কিছু না পেতে ক্গথদাকে 
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দিয়ে ঘর মুছিয়ে ঠাণ্ডা মেঝেয় পড়ে আছি উপুড় হয়ে। ঠাণ্ডা মেঝেয় 
খাতাটা রেখে দেখছি আর লিখছি । দেখতে দেখতে মনটা কেমন খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে । আর কথনও হবে না ওসব । বেশ ছিলাম তথন। আমার 
এইটুকু মাথায় তখন এত ভাবনা ছিলনা । মা ছিল আত্তো অটুট মা” 
বাবা পর্যন্ত মাকে ভয় করত । 

এখন অন্যরকম 1? অকুণদা ছাড়া আর কোনটাই আমার মনের মতন নয়। 
এ যে ছেলেটা ওর মত আমার অবস্থা । ছেলেটার গায়ে কিছু নেই। 
একটা মস্ভবড় সাপ জড়িয়ে ধরেছে ছেলেটাকে । আর ছেলেটা ছুটে 


হাত দিয়ে সাপের ফপাটাকে চেপে ধরেছে । গলা টিপে মেরে ফেলে - 


দেবে । কিন্তু পারছে না। এটা যদি আলমারির পুতুলটা না হয়ে আমি 
হতাম_এতক্ষণ টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলতাম সাপটাকে--বড় 
সাপটাকে | 


১২ই জুন-- 

ভালো লাগে না ॥ একদম ভালো লাগে না এই অশ্রনিলয়ে । ঝিরবির করে 
সারাদিন পামগাছের পাতা, সিরসির করে দেবদারু, জামক্ষলের দিন গেল 
গেল, কত শুকনো পাতা মরমর করে বাগানের রাস্তায়, শুধু হা করে 
চেয়ে থাকে ৃর্যসুখী ফুলের আক" আকাশের দিকে আর হৃ হু করে আমার 
ঘন । মানুষ কেন তাড়াতাড়ি বড় হয় না। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত 
একা! একা দ্যুতি ঘরে ঘরে আর বাগানের গাছতলায় । মায়ের চুল আঁচড়ে 
দিই, বাবাকে চা দিই, ইলু আসে গল্প করি, অরুণদ! আসে গল্প শুনি 
কিন্ত একা লাগে বড়। মনে হয় চেপে ধরেছে আমার গলা এই বড় 
বাড়িটা আর বাগানটা। মা আর বাবা নিজেদের মধ্যে কথ! কয় না 
বললেই হয় । আমাকে মাঝে রেখে কথা কয় । সেদিন আর এক 
ফ্যাসাদ । ইলুর চিঠিট! হারিয়ে গিয়েছিল বাগানে, রামবিরিজ খাম দেখে 
বাবার চিঠি মনে করে রেখে এসেছিল বাবার টেবিলে । বাবা হলুর 
ডিঠিথানা নিশ্চয় পড়েছে কেননা তারপর বাবার প্যান্টের বোতাম পরাতে 
গিয়েছিলাম, বাবা তো কই আমার দিকে তাকালে! না । আমি চিঠিখানা 
ওখান থেকে সরিক্ষে জখদাকে দিলাম, আমার ঘরে রেখে আসতে বললাম । 


সকালবেলা রঙ তি 


বাবা বুঝঢত পেরেছে দেখে আমারও কেমন লজ্জা করছিল । আজ বাবার 
ঘরে সকালে গিয়ে হঠাৎ, মনে হুল বাবাকে একটা কথ বলি। বলি 
কিনা বলি, বলি কি না বলি করতে করতে শেষে বলে ফেললাম-_বাবা তুমি 
একটু সকাল সকাল ফিরতে পারো না। বাবা চমকে গেলেন যেন সাপ 
দেখেছেন । আমি বলে চললাম, আমি এক! থাকি একদম ভালে! লাগে না, 
আজ ফিরবে বাব সকাল সকাল ? 
বাবা আমার দিকে ন! তাকিয়ে বললেন, আচ্ছা! ফিরবো আজ । 
আমি বললাম -_ফিরে! কিন্ত ঠিক । আমি মাংসের পরোটা করতে শিখেছি 
' করে রাথব তোমার জন্যে হ্যা ? 
বাবা বললেন, বেশ । 
- কিন্তু কোথায় বসে গল্প করা হবে বাবা ! 
--কেন মায়ের ঘরে বসে! বাবা হেসে ফেললেন-- কেমন ? তারপর 
জিজ্ঞাসা করলেন, মঞ্জু মা তুমি বেশ বড় হয়ে গেছ না? 
আমার খুব লজ্জা করছিল, জিজ্ঞাসা করলাম-__কেন বাব! ? 
_-তুমি আজকাল সব বুঝতে শিখেছ। 
আমি কি বলব চুপ করে রইলাম ! 
তারপর বাবা আমার মাথায় হাত রেখে বললেন- তোর আমার উপর খুব 
রাগ হয়, না রে মগ? 
আমি ঘামছিলাম ভেতরে ভেতরে, বললাম-_আমি এখন যাই বাবা । 
* ন, বোস, বাবা বললেন-_তোরা আমাকে ঠিক বুঝতে পারিস না । 
তুমি ঠিক করে বোঝাও না কেন? আমি বললাম । 
বাবা টাইটা গলায় উড.নির মত করে জড়িয়ে রেখেছিলেন - ঠিক 
বাধতে বাধতে বললেন-__ মায়ের ঘরে যাস ? বসে থাকিস খানিকটা করে? 
বললাম, যাই । | 
__কী করে সারাদিন তোর মা £ 
--চুপ করে বসে থাকে আর কখনও কখনও কাদে । 
বাবা ঘরের বড় আয়নাটার ভেতর দিয়ে আমার দিকে তাকালেন । আমি 
চোখ ফিরিয়ে নিলাম তন্ষুনি । বাবা কাজে বেরিয়ে গেলেন । আবার মনে 
করিয়ে দিলাম-_ বাব! ঠিক আসছ সক্াপ সকাল ? 
বাবা বললেন-_ ঠিক । 





কনে 





৬২ 
মন্দ কাটলো না সারাদিন । ময়দা, মাংসের কিমা, উস্ন, আগুনের তাত, 
ঝা ঝা রোদ, জথদার সঙ্গে চেঁচামেচি-_-বামবিরিজকে ছু-বার বাজার 
ছোটানো । দিন কেটে গেল দেখতে দেখতে । মা ছু-বার খোজ করলেন ॥ 
মাকে বেশ হাসিখুশি লাগছিল ॥। তাই মাকে বলেছিলাম প্র]ানটা । মা 
শুনে হেসে ফেলেছিলেন । বললেন--বাবাকে শেষটা নেমন্তন্ন করতে হল 
মণ্তু। মাটা যেন কি” এ কথা বলে আমায় । . 

সারাদিনের আগুন তাতের পর গা! ধুয্েআবর-শাড়ি জড়াতে ভালো লাগলো না ॥ 
তাছাড়া জানি বাবা এখনো ফ্রক পরাটাই পছন্দ করেন । জন্মদিনের 


মায়ের দেওয়া ক্রোকেডের ফ কট! পরেছিলাম আমি । একটা বিন্ুনি . 


পড়েছিল আমার বুকের ওপর আর একটা পিঠে। টিপ পরলাম না বাবা 
ভালবাসে না বলে। বাবার দেওয়া নেকলেসটা পরলাম বাবার জন্যে, 
হাতে মকরমুখো প্রেনবালা পরলাম মায়ের জন্ঠে । বাবা একটুখানি লিপ- 
টজ্টক ঘষা ভালবাসেন সেজন্তে কিনেও দিয়েছেন, ম। দেখতে পারেন 1! 
বন্সবনে, মঞ্জুর রঙ এমনিই খুব ফরসা তার ওপর ঠোটও লাল, বশ মাথতে 
হবে না। ছু-দিক সামলাবার জন্য দুপুর ঘেঁষে একটা পান খেয়ে নিয়েছিলাম: 
গা ধোয়ার সময় মুখ ধোয়ার ইচ্ছে থাকলেও মুখ ধুলাম না। 

তারপর যখন পীচটা বাজে-বাজে, রোদ যখন টিমে হয়ে এসেছে খানিকটা 
তখন মাকে সাজাতে বসলাম ! সুখদা মাকে একটা ঢাকাই পরাল, আমি ছল 
আচডে এলো! খোপা বেধে দিলাম, সিঁদুর টিপ পরালাম কপালে । মুখখানা ঘষে 


দিলাম তোয়ালে দিয়ে, টিন দিয়ে রগড়ে দিলাম ! মা আদর করে বকছিল* 


আর হাসছিল; রোগা রোগা মুখের হাসি আমার মার মুখে ছাড়া মানায় না, মা 
আমার হ্ন্দর ছুর্গাপ্রতিমার মত দেখতে । লোকে ছুদণও তাকিয়ে দেখত 
মাকে বাজার দোকানে বেরুলে। নাক আমার চেয়েও টিকোল-_আমার 
নাকটা মায়ের মত হয়নি, একটু মাংস বেশি নাকে_ মা বলে” আমি নাকি 
সেইজন্য অত চাপা আর জেদী । তবে এক জায়গায় আমার মায়ের চেয়ে জিত 
আছে । আমার কপালট। ছোট্ট আর কানের এপাশে একটা তিল আছে। 
মারের খাটের কাছ থেকে ওষুধ আর মালিশ বোঝাই গোল টেবিলটা খালি কৰে, 
সুখদাকে বদলাম-_ওষুধগুল্দো আমার ঘরে নিয়ে যা। নতুন পাতা নেটের 
ওপর ছু চের কাজ করা টেবিলক্রথের ওপর একটা মোরাদাবাদী ফুলদানির মধেড 
বসিয়ে দিলাম এক গোছা রজনীগন্ধা ॥ 





সকালবেলার রঙ ৬৩ 


ঠিক পীচটার সময় বাবা ফিরলেন । বাবার জন্য একটা ভাতের ধুতি আর 
পাটভাঙ। পাঞ্জাবীতে বোতাম পরিয়ে রেখেছিলাম । স্গান করে ধূতি পাঞ্জাবী পরে 
বাবা বেশ ঘটা করেই এলেন ঘরে । আমি বাবার কমালে একটু ক্যালিফোণিয়ান 
পপি স্প্রে করে দিয়েছিলাম । ক্যান শো! শে! করছিল-_-ঘরথাল1 রজনীগন্ধার 
গন্ধে ম ম করছে । মায়ের শুকনো চুল উড়ছিল, এলানো কোপা এলিয়ে ভেঙে 
গেল মায়ের সাদা ঘাড়ের ওপর । বিকেলের পড়স্ত লাল রোদ ঝিকিমিকি করল 
দক্িজুড়ির সেই গ্রা*প ফটোর ওপর 1 বাবা মায়ের খাটের কাছে চেয়ারটা টেনে 
এগিয়ে এলেন, ডাকলেন-__অশ্র । মা একটু হাসলে! । মাকে কেমন লাজুক 
লাজুক দেখাচ্ছিল । বাবা মায়ের চুলগুলে। কানের পাশে সরিয়ে দিতে দিতে 
বললেন দেখ এসেছি ঠিক । 

মা জিজ্ঞাসা করলেন- মেয়ের নেমস্তয্ন এডানো গেল না ? 

বাবা বললেন- মেয়ের মাকে যদি বা এডানো যায় মেয়েকে এড়াউ কী 
করে? 

মা বললেন--তবু ভালো যে মেয়ের ভেতর দিয়েও টিকে থাকব অস্তত । বা 
তারপর মা আর বাবা আমার দুটো হাত ধরে তাদের মাঝখানে টেনে নিলেন 
আমায় । মা বললেন_-আজ মঞ্জুর সারাদিন ব্যন্ডগমন্ড ছোটাছুটি, তোমাকে 
জামাই আদব্র না করে ও ছাড়বে না । 

বাবা বললেন--আমি তো জামাই-ই বটে, ভুমি তো ওর মেয়ে না মন্ত? 
ছোটবেলা! থেকেই বাবা মা এই ঠাট্টাটা আমার সঙ্গে করেন। আমি বরাবরই 
বাব দিই-_না তুমি আমার ছেলে, মা ছেলের বউ । এবারও সেই জবাবই 
দিলাম । মা-বাবা যেমন একসঙ্গে হেসে উঠতেন তেমনি হেসে উঠলেন আমার 
কাধে হাত রেখে । আর হঠাৎ হু হু করে আমার চোখ ছাপিয়ে জল এল, 
আমার ঠোঁট ফুলে উঠল, আমি কেঁদে ফেললাম । মা-বাবা ছুজনেই আমার 
চোখের জল মোছাতে লাগলেন । মা কাপাকাপা হাতে, বাবা শক্ত হাতে । 
দুজনেই বললেন _ ছি মঞ্জু কাদে না। 

ক্কাল্নার পর মনে হল বিকেলটা কী অন্দর, মনে হল আব্জ আমি জিতেছি-_ 
টুলমাসি নয়, আমিই টুল্গুমাসিকে খেয়ে ফেলেছি আজ । বাবার জন্যে পবোট 
আনতে নিচেয় গেলাম । বাবার ঘর দিয়ে ফেরত আদতে আসতে দেখি বাবার 
খাটের ওপর একটা শাড়ির মোড়ক । লোভ হল । প্লেট নামিয়ে রেখে 
মোড়কটা খুললাম । দেখি লাল রঙের অন্দর একট! মাইশোর সিল্ক । পাড় 


\ 
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সোনালী জরিদার, 'আচলায় খয়েরীর ওপর সোনার আজি দেওয়া । বুঝলাম 
বাবা আমাকে অবাক কনে দেবে বলে এনেছে । কেনন! লাল রঙ তো মা 
পরে না, আমি বড় হবার পর থেকে মা সাদা আর ঘিয়ে রঙ ছাড়া কিছু পরে না। 
খুব পছন্দ হল শাড়িটা, আমার ফস 1 রঙের সঙ্গে যা মানাবে । আমার একটা 
ব্রোকেডের ব্রাউজ আছে, বেশ ম্যাচ করবে এখন । একজোড়া লাল রঙের 
চুনি বসানো দুল আছে, সেটা পরব কানে, পায়ে দোব লাল স্ট্যাপ দেওয়া 
সোকেড়ের স্যাণ্ডেল* কপালে লাল কুক্ুমের টিপ, লাল নেলপাপিশ দোব নখে,-_ 
যা! দেখাবে আমায় _ এক্সেলেন্ট । 

আমি যে শাড়িটা দেখেছি বাবাকে বললাম না। ভাবলাম বাবা যখন দেবে" 
এমন অবাক হয়ে যাব যে দেখে বাবাও অবাক হয়ে যাবে । 

সারা সন্ধ্যে আজ বাবা রইল মার কাছে । কত কথা হল দুজনে | নতুন একট! 
মস্ত বড় কণ্টুবাক্টের কথা আছে, মিঃ ওয়াদিয়া বেগরবাই করছে, কে একজন 
পিল্লাইকে দেবে নাকি । বাবা বললো পিলাই খুব “চিকনের কাজ করছে’ ( মালে 
ঘুষ দিয়ে বা আর কিছু দিয়ে খুশি করছে ) মিঃ ওয়াদিস্াকে একটু এপ্টারটেন 
করা দরকার । সংসারের কথা হল, আমার সঙ্গে পড়াশুনার কথা হল। কথা! 
হল আ্যাহ্ুয়াল পরীক্ষার পর আমায় কলকাতায় পড়তে পাঠানো হবে । আমার 
বেশ খুশি লাগল শুনে-_অরুণদাও কলকাতায় আমিও কলকাতায় বেশ হবে । 
মা কলকাতা যাবে না চিকিৎসা করাতে সেকথা মা জানিয়ে দিল । বাবাও 
বেশ চালাকি করে বলল- কেন যাবে না, আমিও তোমার সঙ্গে যাব তো । মা 
বলল সে আলাদা কথা । যখন মায়ের কলকাতা যাওয়ার কথা হচ্ছিল__ আমি 
মনে মনে ভগবান ভগবান করছিলাম, এই বুঝি বেমক্কা কেউ কিছু বলে বসে । 
কিন্তু না ঠিক ঠিক কেটে গেল সন্ধ্যেটা । কথা হল পরের বুধবার বাবা আমাকে 
নিয়ে দহিজুডির জঙ্গলে বেড়াতে যাবে । ইলু কৌশল্যাকেও বাবা বলতে বলল, 
মা বলল অরুণকেও বলিস । 

খুব ভালো খুব ভালো । আজকের সন্ধ্যের মতন সন্ধ্যে গত এক বছরে অশ্র্নলগ্গে 
আসেনি । ঠিক কথা বলে রামবিরিজ-_ বড়ে ভাগ মানুষ তন্তু পাওয়া সুর দুর্লভ 
সব গ্রন্থ হি গাওয়া । 

ঠিক কথা বড় ভাগ্যে মান্য হয়ে জম্মানো যায় । কিন্তু শাড়ির কথাটা কী বাব। 
ভুলে গেল? 

মনে করিয়ে দেব কাল সকালে? বাঃ তাই আবার দেয় নাকি ? 





১৪উ জুন বুধবার 

দহিছুড়ির জঙ্গল । এইমাত্র ফিরলাম দহিজুড়ির জঙ্গল থেকে । আমি 
একা ফিরলাম । তিন মাইল জবংলী ব্রাস্তা অন্ধকারে একা একা হেঁটে 
হেঁটে ফিরলাম । নিজের বুকের ধুকধুক শুনতে শুনতে, চোখের জলে 
আকাশের তারা ঝাপসা দেখতে দেখতে, ভয়ে কেপে” রাগে ফুলে কখনো 
ছুটতে ছুটতে কখনও থামতে থামতে এইমাত্র নিজের ঘরে এসে দাড়ালাম । 
আজ দহিজুড়ির জঙ্গলে আমার এই তিনদিনের দেখা স্বপ্ন ছাই হয়ে 
গেল । নিজের ঘরে ঢুকে দরজায় খিল দিয়ে পড়ার টেবিলে মাথা গুজে 
' বসে রইলাম-__কেন মরতে গিয়েছিলাম দহিজুড়ির জঙ্গলে | মা ডাকছে ওঘর 
থেকে । ডাকুক», ডাকুক, সারা দুনিয়া ডাকুক । খুলব না এখন দরক্তা | 
মাকেও বলি মা মামণি, তুমি হর ঠিক করে বীচো নয় ঠিক করে মবো- 
তোমার এই বেচে মরে থাকা আর সহ্য হয় না। এখনো আমার চোখের সামলে 
ভাসছে বাবা ছ-হাত দিয়ে জতিয়ে ধরে টুলুমাসিকে চুমু খাচ্ছে । আর টুলুমাসি 
বাবার বুকে মুখ রেখে কফোপাচ্ছে । ছিঃ ছি: ছিঃ: । 

অরুণদা আসেনি । কেন আসেনি ভগবান জানে । জিপে যখন শুনলাম ও 
আসবে না তখন একটু মনখারাপ হয়েছিল-_এখন দেখছি না এসেছে ভালোই 
হয়েছে । ইলু, কৌশল্যা, পলাশঃ বিলু আর আমি একটা জিপে রামবিরিজকে 
লিয়ে চলে গিয়েছিলাম দহিজুড়ি। কথা ছিল বাবা তার আপিসের জিপে করে 
আমাদের কাছে চলে যাবে আপিস থেকে সটান। আমরা! তাই খাবারের বাক্ষেট; 
"চায়ের ফ্লাস্ক, সতরঞ্চি এট! ওটা নিয়ে আগেই রওনা হয়ে গিয়েছিলাম! বুড়ো- 
বুড়ি পাহাড়ের তলায় শালগাছের মেলা । বড় বড় পাথর মহুয়া খেয়ে মাতাল 
ভালুকের মত নিথর হয়ে পড়ে আছে । ইলুরা1 সব লুকোচুরি খেলবে বলে 
গুনতে শুরু করল-উ দশ কুড়ি তির্রিশ চলিশ"********। বেশ ছায়া-ছায়! 
ঘোর বিকেল । ওরা খেলুক* আমি ভাবলাম একটু খ্ুরে বেড়াই । অশ্রনিলয়ের 
থমথমে হাওয়া এখানে এসে ফুরফুর করছে । এত পাখি, এত গাছ, 
এত গান__মনে হল খুঁজে দেখি এইখানেই কোথায় আছে সেই গাছটা 
যেখানে আমাদের নাম লেখা আছে- মায়ের, বাবার আর আমার । 
আরো ছু-বার এসেছি, নামগুলো দেখে গেছি আরো দুবার ॥ আমি 
সেই পাথরটা খুঁজছিলাম যেখানে আমরা গ্র,্প ফটোটা তুলেছিলাম 
অনেক দিন আগে। বুড়োবুড়ি পাহাড়ের পাথরের কোলের কাছে 
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ছানাপোনা পাথরগুলোর মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম | মনে হচ্ছিল অক্ুণদ। এলে 
বেশ হত। এইখানে একটা পাথরের ওপর বসে বসে পা ছড়িয়ে দিয়ে 
অরুণদা কবিতা বলত আর আমি শুনতাম । বোকারাম একদম বুঝতে পারে 
না যে আমি সব বুঝতে পার-_-খানিকবাদে বকে বকে দম ফুরিয়ে গেলে 
অকুণদা বলত- ভুমি কিচ্ছু বোঝ না মকর । 

সর্ধদেব ঝিকিমিকি খেলছে আকাশে । শালগাছে পাখিদের চড়ক মেলার 
ভিড-_কোন্‌ পাখরটা ? কোথায় কোন্‌ পাথরটায় বাবা মায়ের আর আমার 
নাম লেখা আছে? ভাবছিলাম আর খুরছিলাম, ঘ্ুরছিলাম আর আবোল- 
তাবোল ভাবছিলাম । এইটা _ন1১ এইটা- ০, এইটা--উভি নেহি, তব? - 
প্রত্যেকবারই আমি ঘুলিয়ে ফেলি, পরতে কবারই-_ 

থমকে দাড়িয়ে গেলাম । কে কথা বলছে? কার! যেন বসে আছে ওদিকে 
পাথরের আড়ালে ? 

কী ব্যাপার মন্ত বিহ্নুনি আজ যে সাপের মত দুলছে ? 

-_শুধু বিহ্নুনিই নয় মশাই, আমিও সাপেরই মত । 

স্তাই নাকি, কে বলেছে r 

_ তোমারই কন্যা, সাপ-লুডো খেলছিল, বলছিল বড় সাপটা টুলুমাসি । 
_-ভাহলে আমি সাপ থেলাচ্ছি বল, টুলু । 

_-সে কী করে বলি বলো, অনেক সময় সাপেও সাপুডেকে খেলায়, জানো 
সে কথা ? | 
-সাপুড়ে মনে করে সেই খেলায় । 

-_সারা জীবন বুঝতেই পারলাম না কোথায় খেলছি, কোথায় থেল্গাচ্ছি-__এই তো 
তোমার জিপে চড়েই চলে যেতে হবে ওয়াদিয়ার কাছে, ওখানে তে! খেলতেই 
= যাবো সিতাংশুদা । 

-প্রিজ টুলু ৷ ওয়াদিন্লা যেন না বিগড়োয়। তাহলে সব গেল, পিল্লাইয়ের 
কাছে ড্যাম ডিফিট হয়ে বাবে তাহলে । 

এই অবধি শুনেই আমার বুক টিপটিপ করছিল । ওরা চুপ করে গেল কেন, চুপ 
করেছে কেন ? পাথরের আড়াল থেকে একটুখানি মুখ বাড়িয়ে দেখলাম । কেন 
দেখলাম? কী হত যদি নাই দেখতাম যে বাবা টুলুমাসিকে জড়িয়ে ধরেছে । 
টূলুমাসি মাথাটা বাবার বুকে ঘষটাচ্ছে আর বলছে-_“সার! জীবন সবাই আমাকে 
নিয়ে শুধু তামাসাই করে গেল । সিতাংশুদা ।১ আর বাবা ? আমি কেন অন্ধ 
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হয়ে গেলাম না? বাবা তথন টুঙ্গুমাসির মুখে চুমুর পর চুমু থাচ্ছে আর 
বছে-_“বিশ্বাস কর টুলু, আমি হয়তো! ব্যবহার করেছি তোমাকে, কিন্ত 
তামাস করিনি, কক্ষনো না ।’ সেই টকটকে লাল মাইশোর সিল্কের আচল 
তখন টুলুমাসির বুক থেকে খসে গেছে । টুলুমাসি বড় বড় চোখে বাবার 
দিকে তাকিয়ে বলছে__'ঠিক বলছ ? ঠিক বলছ সিতাংশুদা 2, মাইশোর 
সিক্ষটা তাহলে টুনুমাসির জন্যেই এসেছিল ? আন্র আনি ভাবছিলাম__ছি£ । 
আমার মাথ৷ টলছিল, কান ঝা ঝা! করছিল । নাকি দহিজ্ঞুড়ির জঙ্গলের সমস্ত 
দি” ঝি ডাকছিল আমার দুপাশে কে জানে ? যদি ছিড়ে ফেলতে পারতাম, 
‘নখ দিয়ে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলতে পারতাম টুলুমালিকে-_-আমি 
তখন বাড়ির রাস্তা ধরেছি । গাল ছুটে! গরম হয়ে গেছে, দহিজ্কুডির সমস্ত 
গাছ যদি একসঙ্গে বাতাস করে তাহলেও জুড়*বে না শরীর । কোথান বাব 
_ভাবলাম কোথায় যাব_মার কাছে? সেই জংলা রাস্তা ধরে ছুটতে 
লাগলাম । জঙ্গল পেরিয়ে মাঠ, মাঠ পেরিয়ে জঙ্গল ৷ পা ছিড়ে যাবে? 
বুক ফেটে যাবে, যাবে ষাক--আমি মায়ের কাছে যাবো । নিকুুম অন্ধকারে 
বেঘোরে চলছিলাম-_-ভয় করছিল ॥ সন্ধ্যে হয়ে গেছে । মা, মা আমার । 
আকাশের তারা আমার সঙ্গে ছুটছিল ॥। ছুট-ছুট-ছুট । ওরা থাক পড়ে 
দহিজুড়িতে । বাবার মুখ দেখব না, কখনো আর দেখব না । গেট খুলে বাগান 
পেরিয়ে মায়ের ঘরে ঢুকে মায়ের বুকে মাথা গুজে দিলাম ॥ 

মা ডাকল-_মঞ্ডু, কী হয়েছে বলো__না । সুদ ডাকল" মগ্রু” ন! । নিজের 
থরে ঢুকে খিল দিয়ে বসে রইলাম । আজ রাতে কারুর সঙ্গে দেখ! করব 
না | না, কিছুতেই না । 

ক শুনতে পাচ্ছি এতক্ষণে বাবা বোধহয় ফিরল--গেটে যোটরের শব্দ 
পাচ্ছি! ইলু, বিলুও এসেছে । ওরা নিশ্চয় আমাকে খুব খুজেছে॥ 
বাবাও হাপাতে হাপাতে ওপরে উঠে এল ৷ মাকে কী জিজ্ঞাসা করল 
বাবা 1- আমার বন্ধ দরজায় ঘা দিচ্ছে । বলছে, মনু, দরজা! খোল, 
মু 

ন! ৷ মণ্ডু দরজা খুলবে না। মনে ছিলনা টুলুমাসিকে চুমু খাওয়ার 
সময় যে মঞ্জু বেচে আছে, মনে ছিল না টুলুমাসিকে মাইশোর সিক্কটা 
দেবার সময় । বাবা এখনও দরজায় ঘা দিচ্ছে, দিচ্ছে দিক খুলব না 
দরজা । 





৬ নতুন সাহিত্য 

১৫ই জুন, সকাল 

ঘুম ? ঘুম কোথায় ; শুধু স্বপ্ন দেখেছি সারারাত । স্বপ্ন দেখেছি সারারাত 
যেন দহিবুড়ির জঙ্গলে আমি আর অকুপদদা বেড়াতে গেছি । একা! 
একা । সেই বুডোবুডি পাহাড়ের টিলার পিছনে শালগাছের তলায় 
অরুণ! আমাকে দু-হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে । আমায় চুমু খাচ্ছিল 
সে-_আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল । কিন্তু যেই অরুণদা আমাকে 
চুমু খেয়েছে সঙ্গে সঙ্গে দহিজুুডির সমস্ত বড় বড় পাথরগুলে| গড়াতে 
গড়াতে আমাকে তেড়ে এল । আমি ছুটে পালাচ্ছিলাম । ছুটব কী করে? 
পা ওঠে না কিছুতেই এত ভারী হয়ে গেছে পা। খুম ভেঙে গেল'"-**প 
পাচ মিনিট বাদে পরীক্ষা । ঘন্টা বোধহয় বেজে গেল । বাবার আমাকে 
জিপে করে পৌঁছে দেওয়ার কথা কিন্তু বাবা আর আসে না আসে ন! ভরে 
বুক ধড়ফড় করে খুম ভেঙে গেল ফেব । 

দহিজুড়ির জঙ্গলে আগুন লেগেছে । দাউ দাউ করে জ্লছে আকাশ-ছোয়া 
আগুন । ঠিক হয়েছে, পুড়ে মরুক টুলুমাসি । কিন্তু ওকি, ওকি মা পড়ে 
গেছে আগুনে মামা 1 ঘুম ভেঙে গেল মাসের ডাকে! ভোরে হয়েছে 
কাপা গলায় মা ভাকছে--মন্ত্ু । নীল আলে! জালানে! মায়ের ঘরে ঢুকলাম । 
মা বসে আছে সারারাত যক্ষিবুড়ির মত জেগে_ এই অশ্রনিলয়ের পাপের 
জাল! বুকে করে-_মা যেন একটা ভাঙা গাছ তবুও ঝড় যাকে রেহাই 
দিচ্ছে না। মা বললেন- ্বপ্র দেখছিলি ? অত হাড়-বার-করা; অত 
রোগা, অত জ্বলঙ্গলে চোখ-_-তবু মা কী "সুন্দর ॥ ° 
বাথরুম থেকে বেরিয়ে ভাবলাম একবার বাবার ঘরে যাই ৷ আহা কাল নিশ্চয় 
কত খুঁজেছে আমার । বকবে একটু? তা বকবে, তবে সে ঠোট 
ফুলুলেই আবার আদর করবে এখন । বাবার ঘরে গিয্ে দেখি বাবা নেই । 
মশারীও ফেলা নেই । ফ্যানটা হু হু করে ঘুরছিল। গোল টেবিলের 
ওপর একটুকরো ভাজ করা কাগজ আযাসট্রে চাপা দেওয়া । খুলে পড়লাম 
তারপর চিঠিটা নিয়ে নিলাম । 

সিতাংশু-_ 

একটা পনের বছরের মেয়ে বাবার সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে তিন মাইল বিজন 
রাস্তা একা ছুটতে ছুটতে যখন বাড়ি চলে আসে, মাকেও জানায় না কী 
হয়েছে, তখন ০০:০১ জানা থাকলে এর ব্যাখ)া দুর নয়। 
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হস্ত ১১০৮ 


» ০ 6৮ 
সকালবেলার রঙ ৬৯৯, 

আমার সময় আর কত জানি না, শুধু একটা প্রার্থনা তোমার কাছে__ 

আমার ঘরের চৌকাঠ তুমি আর ভিডিও না। যেহেতু মঞ্জুকে আর 

আমার কিছু খুলে বলতে হবে না সেহেতু আর ॥adjustment-এর কোন 

প্রশ্ন নেই । উত্তি-__অশ্র | 

পোড়া! সিগারেটের গন্ধ আসছিল নাকে । আযাসট্রে বোঝাই পোড়া সিগারেট । 


আমি ভাবলাম- যাক অশ্রনিলয়ের হয়ে গেল-_ The end. 
১৫উ জুন রাত্রি 


‘সত্যিই The 65074 1 সব দিক থেকেই দি এণ্ড! ইলু এসেছিল দুপুরে । 
অকারণে ওর সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল । বোকার মত কেবলই জিজ্ঞাসা 
করছিল--কী হয়েছিল রে? কাল তুই একা একা চলে এলি কেন? 
যত বলছি বলব না, ও ছাড়বে না । বলতেই হবে । কী জালা । ইলু হঠাৎ 
বলে কি_তুই ভাবিস কেউ কিছু বোঝে না, স্বাই সব জ্ঞানে রে কিছু 
বলেনা তাই । আমারও রাগ হয়ে গেল বললাম-_-জানে তো যা তাদের 
কাছে জিজ্ঞাসা করগে আমায় জালাসনে । ইনু বলল-কালকের কথা 
সারা ন্দপসাডিহিতে জানাজানি হয়েছে জানিস । সবাই বলছে সিতাংস্ত- 
বাবুর মেয়ে হারিয়ে গিয়েছিল, আরো সব মেলা কথা বলছে । আমি 
বললাম__-বলছে বলুকগে, তোর ইচ্ছে হয় শুনতে তাদের কাছে শুনগে 
বা আমার কাছে কেউ কিছু বলিসনে। আমি শুনব না। ইলু বলল-_- 
তাকেও তো লোকের কাছে বেরুতে হবে নাকি? আমি বললাম যে, 
আমার কানে আমি তুলো দিয়ে আর গায়ে গগ্ডারের চামড়া যুড়ি দিয়ে 
বেকুব এখন, তোর! আমার জ্বালাস নে তো । ইলু রাগ করে চলে গেল। 
আমি বারান্দায় দাড়িয়ে ছুপুরবেলার একলা বাগানের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
নিঝুম বাগানে কেউ নেই । শুধু স্র্ধযুখীগুলোর ফুর্ভির কোন অভাব 
নেই । 

মনমরা মুখ নিয়ে টুলুমাসি এল সন্ধ্যের পর। আমাকে দেখতে পেয়েই 
জিজ্ঞাসা করল -কী মঞ্জু, কাল কী হয়েছিল? 

হাড়পিক্তি জলে গেল শুনে । কী হয়েছিল জানো না তুমি কাল কী হয়েছিল । 
বললাম চারদিক তাকিয়ে নিয়ে- লজ্জা! করছিল বডড । 

- ওমা কেন? 





"কি 


বললাম-__তা তো বলতে পারবে! ন! টুলুমাসি । 

- কেন? 

জবাব দিলাম- দেখতেও যেমন লজ্জা বলতেও তেমনই । বলে চলে গেলাম । 

বাবা আর টুলুমাসি বসবার ঘরে বসেছিল । খানিক বাদে ওরা কামিনী ঝাড়ের ৮ 
পিছনে গেল । বেতের চেয়ার দিয়ে এল রামবিরিজ ॥ কী মনে হল-_ 

আমি চুপিচুপি কামিনী ঝাড়ের নিচে গিয়ে দাড়ালাম । 

টুলুমাসি বলছিল- এখানে এভাবে আসা হয় তে! উচিৎ হল না, কিন্তু না এসে 
পারলাম না । 'সিতাংশুদ1 তুমি আমাকে ওয়াদিয়ার ওখানে পাঠিও না । lig 
--কেন ? 

_আর আমি পারছি না। 

--এতদিন যে পারছিলে ? 

- এতদিন তো আমায় কেউ বলেনি যে, সে আমায় নিয়ে ভামাসা করছে 

লা । 

একটু চুপচাপ তারপর বাবার গলা শোনা গেল- পিল্লাই যদি জেতে তাহলে 

ডুবে যাব টুনু, টুলু শুধু এইবারটা, এইবারটা ওয়াদিয়া যা চায়***শধু আমার 
জন্যে 

কান্না কান্না গলায় টুলুমাসি বলপল-_-এই কথাটা আমি কী করে বোঝাব 
তোমায় যে তোমাকে আর তোমার জন্তে এক কথা শর। 

বাবা ভারি গলায় বললেন-_টুলু: ইদানীং তোমার ভাবগতিক আর আমি 

কিছু বুঝতে পারি না। কী হয়েছে তোমার? ° 
পরিস্কার বোঝা যাচ্ছিল যে টুলুমাসি কাদছিল, বলপল--কিছু যে হুল না 
দিভাবশুদা |. - 
_-কী হবে বল? | 

কিছু না, কিছু হবে না । আমি জানি আমার কিছু পাওনা নেই কোথাও । 

সুধু কেউ যদি একটু ভালবাসে তাহলে বর্ডে যাই । রমেশদা এখানে 
এনেছেই আমায় এইজন্যে । দিদিও রমেশদার দিকে তাকিয়ে থাকে । সবাই 
আমায় ভাঙাতে চায় । সিতাংশুদা আর আমায় তুমি ভারঙিও ন! । ওয়াদিয়ার 
কাছে তুমি আর আমায় পাঠিও না । 

আমার এ গ্ভাকামিগুলো শুনতে শুনতে গা মাথা রি রি করে জলছিল। যম 

ঠিক আসল লোকগুলোকে ভুলে থাকে, টুলুমাসি তার মধ্যে একট! । ছিঃ । চলে 
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সকালবেলার রঙ ৭৯ 


আসতে আসতে শুনলাম বাবা বলছে-_পিল্পাইউ যদি জেতে তাহলে ডুবে যাব 
টুলু । 

১৭উ জুন-__ 

অশ্রুনিলয়ে তিনটে সমান্তরাল রেখা । সমান্তরাল রেখার! কখনো! কারুর সঙ্গে 
দেখা করে ন! | বাবা বাবার ঘরে । মা মায়ের ঘরে । আমি আমার হরে। 
অনেক রাত অবধি বাবা জেগে থাকে । কোল বারান্দা দিয়ে দেখতে পাই 
বাবার ঘরের আলো নেভে না । শব্দ পাই কর্ক খোলার । শব্দ পাই প্লাসের 
"আলতো টুংটাং। বুঝতে পারি বাবা জেগে আছে । আজ একটু আগে মা 
ডেকেছিল । আবার সেই বাবার চিঠির বাক্সটা দিতে বলল, ছিজায । পদা 
সরিয়ে এ ঘরে চলে আসার সময় দেখি ম! বাঝ্সটা হাতে করেই বসে আছে 
দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে, খোলেনি । খানিক বাদে আমার ঘর থেকেই বুঝতে 
পারলাম আমার মা--আমার পঁয়ত্রিশ বছরের মা ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদছে । 

য! ভাবছি তাই যদি করতে পারতাম । 


১৯শে জুন 

সকলেই জানে__ইলু ঠিকই বলেছে সকলেই জানে । রামবিরিজ ভগীরথ 
ওরা কী কথা বলছিল আজ পাম গাছতলায় বসে ? আমাকে দেখে থেমে গেল 
কেন ? ওরা কি জানে তাহলে সব ? বূপসাভিহির ঘরে ঘরে কাক্ষরই জানতে 
বাকি নেই মঞ্জুর বাবার কথা ? ক্লাসের মেয়েরা বলত মঞ্জুর ডট খুব, সেই ডাট 
এইবার ধুলো হয়ে গেছে__সে খবর সবাই জানে । অরুণদা, অরুণদাও কি 
জানে ? নিশ্চয় জানে তা না হলে আসছে না কেন ? আসে না ভালোই হয়েছে । 
ঘি জিজ্ঞাসা করে কিছু-_মাথা কাটা যাবে লজ্জায় তাহলে । যে ঝা খুশি 
ভাবুক, যা খুশি বলুক-__অরুণপাও যা খুশি ভাবুক শুধু সে যেন কিছু না বলে, 
না বলে । 

বাবার দিকে তাকাতে গেলে চোখের পাতা কেঁপে ষায়। কেন যায় 
ষে দাপট নিয়ে হুকুম করতাম রামবিরিজকে সুখথদাকে সে দাপট আমার 
গল! দিয়ে আর বেরোয় না, কেন বেরোয় না? বকলে ওরা চুপ করে থাকে 
বটে কিন্তু মনে মনে যেন বলে--অত তেজ কিসের তোর? আর ঠিক 


NO. 





3২ 
সেই সময় আমার মনে হয় টুলুমাসি একটা রাক্ষুসী-_অশ্রুনিলয়ের সব 
রক্ত যে চুষে থাচ্ছে। 

আজ মায়ের কাছেও বকুনি খেয়েছি, মনটা ভালো নেই । মায়ের প্লেট /৮ 
থেকে পাউরুটির টুকরো নিয়ে জানলার কাছে চড়াই পাখিদের দিচ্ছিলাম 
প্রায়ই দিই মা দেখে । আমার ভালো লাগে । আজ কী মনে হল মায়ের 
টেবিল খেকে বিষ বলে লেখা একট। নীল ওষুধের শিশি খুলে চুপিচুপি 
একটু ওষুধে এক টুকরো! পাউরুটি ভিজিয়ে নিলাম । চড়াই পাখিদের দিকে 


টুকরোটা যেই ছুড়ে দিয়েছি মা এদিকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে ফেলেছে সপ 
ব্যাপারটা । মায়ের অমন জ্বলন্ত চোখ আমি অনেক দিন দেখিনি । মা - 

বলল্প_ কী হয়েছে তোমার ? [ 

--কী আবার হবে ? | 
মা খুব বকল, বলল-_ছেলেমান্ুষি কোরো না, মনটাকে নোংরা করে ফেলো না / 
তা সে- অন্যদিকে তাকিয়ে মা বলল-_ষত নোংরাই চারদিকে থাক না কেন ॥ / 


" ছেলেমাক্ষি কোরে! না ৷ বুড়োরা ছেলেমান্ষি করলে কিছু নয়, কেবল আমি IN 
_ ছেলেমান্ষি করলেই রাগ! বেশ করব, করব । কিন্তু চড়াই পাখিরা তো 
খেল না টকরোগুলো । 


২২শে জুন- 
সারারাত মায়ের চোখ নিঘুম। ফ্যান শে! শে! করে, ঘড়ি টক্‌টক্‌ ।* 

মায়ের শুকনো চল ওড়ে । মায়ের নিচের দিক অসাড় । মায়ের বুকের 

মধ্যে হু হু জ্বাল! । মায়ের মাথার মধ্যে ধু ধু বস্ত্রণা। মা আর কতদিন __-২ 
বাঁচবে ? আর কেন বাঁচবে? বাব! আর মায়ের ঘরে আসে না । শুকনো = 

মুখে কতরাত অবধি বাব! পারচারি করে বাগানে । দোতালায় মায়ের ঘর 
থেকে যে আলোর টুকরোটা বাগানে পড়ে সেই চৌঁকো আলোট.কুকে 
এড়িয়ে এড়িয়ে জিলাটিয়ার পাশে পাশে স্ুর্যমুখীর ধারে ধারে বাবা ঘুরে 
বেড়ায় অন্ধকারে । আকাশে তারাগুলো দপ দপ করে জলে, শুধু গাছপাল! 
গুলো দারুণ গুমোটে খির হরে দাড়িয়ে খাকে-কী .যেন একটা হবে-হবে 
মনে হয়। দারুণ কিছু একটা হবে, হয়ে এই অশ্রনিপয়ের গুমোট ছিড়ে 
বাবে । হে ভগবান তাই ষাকৃ, তাই যাক । আর পারি না যে। 
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২২শে জুন-_ : 

‘টুলু, তুমি আর ওয়াদিয়ার কাছে যেও ন।।” কাল বাবা বাব্মুর ঘরে বসে 
বলছিল এই কথা টুলুমাসিকে আর আমি শুনছিলাম পর্দার এপাশে দাড়িয়ে 
দেখি টুলুমাসি কী বলে। ঘোর ঘোর বিকেল, বাবার শুকনো মুখের দিকে 
আর তাকানো বায় না। কাল রমেশকাকু এসেছিল ॥ কী সব কথা হল 
সব বুঝিনি, তবে এটা বুঝলাম ব্রমেশকান্ু টুলুমাসির ওয়াদিয়ার কাছে 
না যাওয়াটা ভালো চোখে দেখছে না । বাবা টুলুমাসির মতেই মত দিয়েছে ॥ 
রমেশকাক্ু বলছে-_-তাহলে হাতে দড়ি পড়বে, সবসমেত ডুবে যাব 
সিতাংশুদা । বাবা বলছে-__না, টুলু নিজে থেকে যেত সে আলাদা কথা । 
ও যখন না বলেছে তখন না-ই । আজ বাবা টুলুমাসিকে ডেকে বলে দিল-_তুমি 
আর ওয়াদিয়ার কাছে যেও না। আমি দাড়িয়ে শুনছিলাম দেখি টুলুমাসি কী 
বলে? টুলুমাসি বলল-_তোমরা যে তাহলে পিল্লাইয়ের কাছে হেরে যাবে । 
ঢং। আমি সব দেখতে পারি ঢং দেখতে পারিনে । তবে যা তুই এই কথা মনে 
মনে বলে চলে এলাম ওখান থেকে ॥ নিচে বাবার সময় মায়ের ঘরের পর্দাটা 
ভালো করে টেনে দিলাম । মায়ের ঘরের সামনে দিয়েই টুলুমাসি নিচেয় বাবে 
মা যেন দেখতে না পায় । 

সিড়ি দিয়ে নিচে নামকে নামতে দেখি অরুণদা লাল সিঁড়ির নিচে পাম 
চারার টবের পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমাকে ডাকছিল ॥। হঠাৎ যেন এক ঝলক 
রক্ত লাফিয়ে উঠল আমার মাথায় । অনেক দিন বাদে অরুণদা এল । 

আমি শুধু বললাম-__তুমি । আমার বুক ধুক ধুক করছিল । এত জোরে 
করছিল যে আমি শুনতে পাচ্ছিলাম । 

অকরুণদাও কি শুনতে পাচ্ছে? এই ভেবে আমি তড়াতাড়ি কথা বলতে 
গেলাম । কী বলব কী বলব বললাম-__কী গরম পড়েছে । 

অক্ুণদা বলল- আমি অনেক দিন আসিনি । 

বললাম হু । 

ও বলল, কেন আসিনি জিগ্যেস করলে না তো! ? 


আমি একটু ঢোক গিলে বললাম--আমি জানি কেন আণসানি । 


--কেন ? 

_-পাছে কিছু জিজ্ঞাসা করতে হয় | 

অরুণদা বলল- সত্যি জানো, সেদিন ইলুব্র কাছে সব শুনে এত খারাপ 
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নী নতুন সাহিত্য 

লাগছিল কী বলব ! 

আমি তখন মনে মনে হয়ে গেছি--কী বলেছে ইলু কে জানে । 

অরুপদা বললপ-_-ভুমি একলা অতটা রাস্তা ফিরেছ শুনে বড় মন কেমন 
করছিল তোমার অন্তে । 

আমি কি বলব ওর দিকে তাকাতে পারছিলাম না । আমার জন্ঠ অরুণদার 
মন খারাপ হয়েছিল ? চোখে তখন জল আসি আসি করছে__ অন্যদিকে তাকিয়ে 
পামগাছের পাতা ছি'ডছিলাম কুচি কুটি কনে । আমার মুখখানা ফিরিয়ে নিবে 
ও বলল- মঞ্জু । ্‌ 
আমি বললাম- অরুণদা আর **-*-*--আমার ভীষণ ইচ্ছে করছিল বে অরুণদ! 
আচমকা আমায় জড়িয়ে ধরুক, একহাতে আমার চিবুকট! তুলে ধরুক, দুটো 
কি তিনটে চুমুখাক আমাকে । আমি মাথা ঘষি ওর বুকে তারপর ও আমাকে 
ছেড়ে দিক । সকালে পরেছিলাম একগোছ! কাচের চুড়ি ডানহাতে ॥ সে দিকে--- 
তাকিস়েছিলামস্কিস্ত না: সেসব কিছুই হল না, রেলিঙে ধাক্কা লেগে ভেঙে 
টুকরো টুকরো হয়ে খসে পড়ল কতকমশুলো চুডি সিডির ওপর । অকরুণদা 
বলল--মঞ্জু কী হল ? 

রেলিঙ ধরে টাল সামলে টলতে টলতে চলে এলাম নিজের ঘরে । কী যে 
হচ্ছিল কিছু বুঝতে পারছিলাম না । হিম হয়ে গেছে গাহাতপা। বড় 
ভয় করছিল । নিজেকে ভীষণ বোকা বোকা মনে হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল 
সবাই বুঝতে পারছে আমার মনের কথা-_অকুপদাকে সুখ দেখাব কী করে। 
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দেখে গিয়েছিল আমরা সিঁড়ির নিচেয় কথা বলছিলাম । তাই চুড়ির ্ 


ভাঙা টুকবোগুলো দেখলে ও কী ভাববে ভেবে ওখান থেকে কুড়িয়ে আনতে 
গেলাম । শরীরটা ভীষণ দুর্বল লাগছিল। সিঁড়ির মুখে দীড়িয়েছি, যেই নামতে 
যাব শুনতে পেলাম সিঁড়ির নিচেয় যেখানে একটু আগে আমি আর অরুণদ। 
কথ বলছিলাম সেখানে বাবা আর টুলুমাসি । টুলুমাসির কাধে বাবার হাত-_ 
বাবা বলছিল__কুমি আবার যাবে ওয়াদিয়ার কাছে এটা ভালো লাগছে না 
এমনিতেই তোমার কাছে, রমেশের কাছে, অশ্রুর কাছে আর সবচেয়ে বেশি মঞ্জুর 
কাছে আমার অনেক অপরাধ জম! হয়ে গেল টুলু । কারুর দিকেই আমি সুখ 
তুলে কথাঠুবলতে পারছি না । আমি মনে মনে বলছিলাম টুলুর কাছে মঞ্জুর কথা 
'*******সবাই হয়তো ভাবে আমি কিছু 
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ভাবি না, বুঝি না , ভুল কথা সবই বুঝি কিন্তু বুঝেও তো কিছু করে উঠতে 
পারি না | কেন পারি না? ( আমি ভাবলাম ছাই বোঝ তুমি ) ।* 

_ দুনিয়ায় একট! কেনরও যদি কোন কিনারা হত । 
_ট্লু, আমিও আর সহ করতে পারছি না । 

একটুখানি মুখ বাড়িয়ে দেখি বাব! টুলুমাসির দুই কাধে হাত রেখেছে । আবার 
আমার মাথাটা ঘুরে উঠল । দহিজ্ঞুড়ির জঙ্গলের হাজার হাজার কৃষ্ণচুড়া দপ 
দপ করে জ্বলে উঠল যেন আমার চোখের সামনে, এ্রকসঙ্রে যেন হাজার ঝি ঝি 
ডেকে উঠল আমার কানে, আমি শক্ত করে রেজিউটা চেপে ধরে চিৎকার 
করে উঠলাম-_রামবিরিজ । রামবিরিজ যেই ফটক থেকে সাড়া দিল 
খোকিদিদি । আমি বললাম--ইধার আও । 

বাব চমকে উঠেছে, টুলুমাসি সাদা হয়ে গেছে তখন ভয়ে । আমি নেমে 
গেছি ছু-ধাপ সিঁড়ি বেয়ে সিডির মোড়ে । ঠিক-আজ ঠিক বাবার সামনেই 
রামবিরিজকে হুকুম দিতাম টুলুমাসিকে। গেটকো বাহার নিকাল দো । 

বাবা ডেকে উঠল- _মঞ্ু । 

আমি বাবাকে গ্রান্থ না :করেই যেই বলতে গেছি “রামবিন্িজ* অমনি 
ভ্রিং ক্রিং করে কলিংবেল বেজে উঠল বারান্দায় । স্থখছা সিঁড়ির মাথ! 
থেকে মুখ বাড়িয়ে বলল-__মঞ্তু, মা ডাকছেন । মা ডাকছেন, মা ডাকছেন 
--যত নষ্টের মূপে মা। এরা কেউ একটা কাজ আমায় ঠাণ্ডা মাথায় 
করতে দেবে না । টলতে টলতে আবার ঘরেই ফিরে এলাম । রাগে তখন 
আমায় সার] শরীর জ্বলছে । কেউ ভালো নয়__মা, বাবা, টুলুমাসি, অরুশদা 
কেউ ভালো না-কিস্ত সব থেকে থারাপ, সাপের মত শয়তান যে সে হল 


টুলুমাসি । 





২৪শে জুন 
ওয়াদিয়া পিল্লাইকেই দেবে বোধহয় । রমেশকাকু হস্তদস্ত হয়ে ছোটাছুটি 
করছে । ওয়াদিয়ার লোকজনেরা ব্রমেশকাকুকে বলে দিয়েছে এবার আর 


সিতাংশুবাবুর কোন চান্স নেই । রমেশকাকু বাবাকে সাধাসাধি করছে 
ওয়াদিয়াকে তো আমরা জানি সিতাংশুদা, একটু চেষ্টা করলেই হয়, আপনি 
বলুন টুলুকে । বাবা বলছে-_না । রমেশকাকু বলছে--আপনার অনেক 
টাকার কাজ নষ্ট হয়ে যাবে কিন্তু । বাবা বলেছে_ ষাক । 





৬ নতুন সাহিত্য 


তখন রমেশকাকু বলেছে__সিতাংশুদা, কণ্টাক্টটা আমরা পেলাম কিনা; 
পেলাম সেটা. বড় কথা নয়॥। এ বিলডিডেউই দোতালা উঠবে । একতলা! 
আমাদের হাতেই করা । তখন আমাদের দোতালা তেতালার কথা ভেবেই 
ফাউণ্ডেসন করতে বলা হয়েছিল । আমরা তা করিনি । এখন পিল্লাই 
তার কাজ শুকু করার আগে ইঞ্জিনিয়ার ডেকে টেস্ট করালেই সব ধরা পড়বে ॥ 
তখন আমাদের অবস্থাটা কী হবে একথা! ভেবে দেখছেন ? একটা আকিবুকি, 
কাটা মস্তবড় নীল কাগজ দোমড়াতে দোমড়াঁতে বাবা চুপ করে রইল! 
রমেশকাকু বলল-_আমি টুলুকে এখুনি আপনার কাছে আর একবার, 
পাঠিয়ে দিচ্ছি । আপনি ওকে বলুন, এখনো সময় আছে । ' 
বাবা চুপ করেই রইল-_-ঘেন বলতে চাইল-_না! সময় আর নেই | 


২৬শে জুন দুপুর 

মায়ের মুখ শুকনো সাদা হয়ে যাচ্ছে দিন দিল । রোগা দড়ির মত মায়ের 
শরীরে শুধু জ্বল জল করে চোখ ছুটো। আমার এখন মায়ের কাছে 
বসার সময় কম । আমি অন্ত কথা ভাবছি- মায়ের কাছে গেলে মা ধরে 
ফেলবে । আজ এখন বাবা . বাড়ি নেই, এখুনি বাবার ঘরে গিয়েছিলাম» 
কাল টুলুমাসি ওদের বাড়ির চাকরকে দিয়ে কী চিঠি পাঠাল বাবাকে সেট! 
দেখার জন্য মনটা ছটফট করছিল । ড্রেসিং টেবিলের ড্রযারটায় চাবি 
দেওয়া থাকেওনা । আজ দেখলাম চাবি দেওয়া রয়েছে ! বুঝলাম তাহলে 
এখানে চিঠিটা আছে । আমার ড্রয়ারের চাবিটা দিয়ে খোলা যায় কিনা 
দেখলাম । কী ভাগ্যিস একটু টানা হেঁচড়া করতেই খুলে গেল ড্রয়ারট! + 
সাঁমান্ত খ.জতেই চিঠিটাও পেয়ে গেলাম । সঙ্গে রয়েছে আরো একটা 
চিঠি আগে সেই ছোট চিঠিটা খুললাম । দেখি বাবার লেখা । চিঠিটা 
শেষ হয়নি । মাকে লেখা হচ্ছিল-_বাবা লিখছে__অশ্রু, কোনদিকেই আর 
আমার কুল নেই । রমেশের খবর যদি সত্যি হয় তাহলে ভরাডুবির আর 
দেরি নেই॥। আমি তোমাদের সকলের কাছে ক্ষমা চাইছি । কেননা আজ 
আমি বা করব__এইথানে চিঠিট। শেষ, আর লেখা হয়নি । চিঠিটার পাশে 
রক্েছে একটা ছোট্ট শিশি । রবারের টুপি লাগানো মুখ । লেবেলে লেখা 
রয়েছে P০i5০n বিষ । ভাবলাম মকুকগে যাক্‌ দেখি টুলুমাসি কী লিখেছে & 
টুলুমাসি যা লিখেছে তা এই 





সকালবেলার রর | 1৭7, 
পসিতাংশুদা, আমি ওয়াদিয়ার কাছে যাবো ঠিক করেছি । কেন ঠিক করেছি 
সেই কথাটা বলার জন্যেই এই চিঠি । সিতাংশুদা আমাতে তুমি কী 
দেখেছ তুমিই জানো । তবে আমার মনে হয়েছে যে তুমি আঁমায় ভালবাস 
{ উচিত-অঙ্ুচিতের প্রশ্ন তোমার, আমি ওসব প্রশ্ন করা অনেক দিন হল 
ছেড়ে দ্িরেছি)। কিন্তু কই তুমি তো আমায় কখনো জিজ্ঞাসা করনি, 
কেন আমি স্বামীর ঘর করি না; কেন আমি রমেশদার এখানে এসে দাবার 
'বোড়ের মত এঘর থেকে ঘরে ঘ্বরে বেড়াচ্ছি? সেসব কথা তুমি জানো না 
বলে আমি কেন ওয়াদিয়ার কাছে যাব তাও তুমি জানো না । | 
সতের বছর বরসে বিয়ে হল আমার । মঞ্জুর চেয়ে কতই বা বড় হৃব 
তখন । সতের বছর বয়স অবধি অনেক কিছু পেতে পেতে যখন বিয়ে হল 
আদর করবার, ভালবাসবার মত বর পেলাম সত্যি বলছি  পাওয়াটাকে 
তখন খুব একটা বড় পাওরা বলে মনে করতে পারিনি । মনে করেছি 
আরো অনেক কিছুর সঙ্গে ওটা আমার স্তায্য পাওনা | বিয়ের সময় 
ঠিক বুঝতে পারিনি। বিরের পর এক বছর বাদে যখন বিধবা হুলাম 
তখনই ঠিক সত্যি সত্যি বুঝলাম বিয়েটা কী ? 
বাপের বাড়ি ফিরে এলাম । দিনকতক আহা আহা- শুনলাম তারপর উন্হ 
উহ্ন তারপর শুনলাম উঃ কী ঝামেলা । আকারে ইক্রিতে ভাজেরা বুঝিয়ে 
দিলে নিজের পায়ে নিজে দাড়াতে চেষ্ঠা করাই ভালো । তুমি বোধহর 
শুনেছ সিতাংশ্ত আজকাল ভালে! মেয়েরা আত্মীয় স্বজনের গলশ্রহ হয়ে 
ল্লাকা পছন্দ করে না। আমি খবরটা জানতাম না । আমার মেজ ভাজের 
কাছে একদিন কথাটা শুনলাম । মেজ ভাজের শিক্ষাদান পদ্ধতিটা সেকেলে 
তাই নরম করে কিছু বলেননি তিনি । কাজেই ট্যুইশনি করে আই-এ 
পাশ করলাম ছু-বারে । তারপর কি করে চাকরি যোগাড় করলাম একটা 
মাচেশটি আপিসে--কী করে আলাপ হল আমার বর্তমান স্বামীর সঙ্গে সে 
কথা অবাস্তর এখানে । তখন চাকরি করি কাজেই স্বাধীন । এর সঙ্গে 
ঘুরে বেড়াতাম ময়দানে, রে স্তোরায়, সিনেমায় । তখন আমার আটাশ 
বছর বয়স । আটাশ বছর বয়সে মেয়েরা আর বাজে কথায় বিশ্বাস করে না 
কিন্ত আমি একটু অন্ত ধাতের বলেই বোধহয় আবিষ্ট মুহূর্তের যত ঘনিষ্ঠ 
কথা শুনতাম তার কাছে আর আমার ইচ্ছা করত সে সব কথা বিশ্বাস 
করতে । সতের বছর বয়সে আমার চোখ ভালো করে খুলতে না খুলতেই 
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‘যে জিনিস আমাকে পাশ কাটিয়ে পালিয়ে গেছে, তাকে আমি তখন 
আটাশ বছর বয়সে আবার ধরতে চাই । আমি স্ভাকে উসকাতে লাগলাম 
সুতরাং বিয়ে হয়ে গেল! বিধবা বিয়ে করলেন আমার স্বামী । করানোর 
মূলে যদিও আমি, বাহবা পেলেন তিনি বন্ধুদের কাছে, শ্রদ্ধা পেলেন 
ছোটদের কাছে, হিতে হলেন তিনি । আমাকে উদ্ধার করলেন । 

আব্াদাই থাকতাম আমর! । সেবার জেঠতুতে দেওরের বিয়ের জেঠশ্বশুরের 
বাভিতে সবাই জড়ো হয়েছি চু চডোয় । আত্মীয়স্বজন অনেকেই জড়ো হয়েছেন । 
আমিও খুশি । উৎসবে খুশি হয় ন! এমন মেয়ে কে আছে? কিন্তু আমার 
সমস্ত খুশির আলো কালি হয়ে গেল যখন দেখলাম বধুবরণের সময়, হুধ 
উতথলানোর সময় আর সমস্ত বউদেরই সাদরে আহ্বান করা হচ্ছে বাদ 
পড়ছি কেবল আমিই । প্রথম ভাবলাম ভূল হচ্ছে । দছ্িতীয় আর তৃতীস্ব 
বারে আর ভুল ভাবলাম ন! । ঠিকটাই ভাবলাম-_-ঠিকটা বাড়ির একজন 
দুরের আত্মীয় আমাকে বলেই দিল--আমি তো ঠিক ঠিক সধবা নই। 
বিয়ে মিটে গেল । আমরা আমাদের খড়দার বাসায় চলে এলাম । আমার 
স্বামীব্র বন্ধুমহল অনেক বড় । বিয়ে, অব্রপ্রাশন, পৈতেয় নিমন্ত্রণ লেগেই 
থাকত ।. কিন্তু আমি সর্বত্রই ভীত হতাম । মেয়েদের একট ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় 
থাকে-_তাই দিয়েই আমি বুঝতাম কোন ক্ষেত্রেই আমার ভয় অমূলক নয় । 

এই সময় আর এক ব্যাপার হল । আমার এক বিধবা ননদ আমাদের বাসায় 
এসে থাকলেন দিনকতক । বৈধব্য খণ্ডন হবার নয় এমন ধরনের আজগুবি 
গল তিনি চালু করলেন আমাদের ছোট্ট সংসারে । একাদশীর দিন আমা 
দিকে এমন করে তাকাতেন তিনি সেভাবে আমরা একমাত্র বেড়ালে মাছ চুরি 
করে থেলে তার দিকে তাকাই ॥ হেসেই উড়িয়ে দিতাম কারণ আমি হাসতে 
পারি কিন্তু মুশ-ক্কিল হল এইবার আমার স্বামীও বিশ্বাস করতে লাগলেন আমি 
বিধবা । আর ভাগ্যটাও আমার এমন যে এইসময় তিনি রানিং ট্রেনে উঠতে 
প1 মচকে পড়ে গেলেন প্র্যাটফর্মে। আঘাত কিছু গুরুতর ছিল না ॥ দ্িনকতক 
হাসপাতালে থাকলেন । ভয়ে ভয়ে তিনি শুকিয়ে যেতে লাগলেন । সামাহ্ধ 
জবেই দেখতে লাগলেন মৃত্যুর ছায়া, সে এক মর্মান্তিক প্রহসন । হাসপাতাল 
ছাড়লেন দিন পনেরো বাদেই-_কিস্ত ভয় তখন জড়িয়ে ধরেছে ভাকে আষ্ছে 
প্রষ্টে । মফস্বলের মানুষ অনেক কষ্টে কলকাক্তাই সাহস দেখিয়েছিলেন- আর 
পারলেন না । আমি বোঝাতে পারবো ন! সিতাংস্ধদ! সেই কটা মাসের নিষ্ঠুর 





সকালবেলার রঙ ই 
যন্ত্রণা । আমাকে আমার স্বামী ভয় করছেন--এর চেয়ে বড় বিড়ম্বনা আর নেই । 
আমার আর ভালো লাগল না । সম্ভবও ছিল না আর ৷ আটাশ বছর বয়সে 
আর 20103510500 হয় ন! একই ঘরে কথনও বা একই শয্যায় দুটো প্রাণী 
থাকবে অথচ একজন আর একজনের ভয়ে ভীত হচ্ছে এর চেয়ে সরে পড়া ভালো । 
স্গামী আস্তে আস্তে মাছুল ধারণ অভ্যাস করলেন । নানারকম শাস্তি-স্বল্ভ্যয়ণের 
আশ্রয় নিতে লাগলেন । বিয়ের আগের প্রেমের আগুন যতদিন ছিল ততদিন 
একরকম, সে আগুন যেই নিভে গেল দেখা গেল একমুণো ছাই পড়ে রয়েছে শুধু । 
এইরকম অবস্থায় স্বামী ঠিক করলেন খড়দার বাসা তুলে দেবেন । শ্বশুর শ্বাশুডীর 
সঙ্গে একসঙ্গে থাকা হবে চ' চড়োয় । খড়দায় যদিবা ব্যাপারট! সীমার মধ্যে ছিল 
চ'চড়োয় সেটা আমার আয়তের বাইরে চলে যাবে এ আমি বুঝলাম । আর সে 
অভিজ্ঞতাও তো ছিল আমার । চুচড়োয় যাওয়ার হেতু দেখালেন আমার স্বামী 
যে আমার শরীর খারাপ-_ছেলেপিলে হবে। আমি চুচড়োয় যেতে নারাজ 
হলাম । কিন্ত আমার স্বামী তথন বদ্ধপরিকর । চু চড়োয় তিনি যাবেনই । 
তিনি গেলেন ॥ শরীর খারাপ অন্তুহাতেই আমি চলে এলাম দাদার বাড়ি । 
তখনও আমি কিছু ঠিক করিনি । তারপর জীবন-মরণ টানাটানির ভেতর ছুদিন 
অজ্ঞান অবস্থায় কাটিয়ে যথন দেখলাম পেটের ছেলেটাও -মবরা-_এবং সে 
ছেলেটাকে ও একবার চোখের দেখা দেখতে আমার স্বামী বা আমার শ্বশুর বাড়ির 
কেউ আসেনি তখনই আমি সব ঠিক করে ফেললাম । তাই-_তাই, আজ 
আমি এখানে । | 
কতন আইনের বিয়ে__ঠিক করলাম আমি আলাদাই থাকব । 
তারপর আমার স্বামীর প্রার্থনা অন্যায়ী আমি তাকে মুক্তি দোব । তাই আমি 
এখানে । ও চাকরিটা বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ছেড়ে দিয়েছিলাম-_স্বামী স্ত্রীর 
চাকরি করা পছন্দ করতেন ন! বলে । | 
রমেশদা বলেছিল আমার চাকরি করে দেবে । চাকরির আগের চাকরিটা 
রমেশদার চাকরি । সিমেন্টের জোচ্চরির ব্যাপারে তোমার সঙ্গে ওয়াদিয়ার 
কাছে গিয়েই সে চাকরির স্ত্রপাত । ঠিকই আছে । কোন আপত্তি নেই কেনন! 
আমার আর কোন প্রশ্নই নেই । ভালো-মন্দ, পাপ পুণ্য ওসব আর বুঝি না 
আমি বুঝতে শিখলাম আমার স্থবিধে আর অসুবিধে । এই চলত । ভালোই 
চলত ॥ এর মধ্যে আবার তুমি কিছু কথা বললে- কেন বললে তুমিই জানে ॥ 
আগেই বলেছি আবার বলছি তোমার কারণ তোমার কাছেই কিন্ত কথাগুলো 
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আবার আমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করলো । এই পুরনো ইচ্ছেটা নতুন করে 
মনের মধ্যে জেগে উঠল বলেই-_-ওয়াদিয়ার কাছে যেতে আমি আর রাজি 
হচ্ছিলাম না। রমেশদা এটাকে আবদার বলবে তা জানা সত্বেও । আশ্চর্যের 
ব্যাপার আমি যে মন নিয়ে বললাম-_যাবো না ; ভুমিও সেই মন নিয়ে হঠাৎ 
বললে- আচ্ছা, যেও না। এতটা আমি আশাই করিনি । কিন্তু বমেশদার 
কাছে আজ সব শনলাম-_-না গেলে ভোমারউ বিপদ । বিশ্বাস করো আজ আমি 
আমার নতুন মন নিয়েই বলছি-_তোমার জন্যেই যার । - 
পয়লা জুলাই তোমার বাড়িতে সন্ধ্যেয় তুমি ওয়াদিয়াকে নিমন্ত্রণ কর । আমি 
আসব । ওওয়াদিয়ার সঙ্গে দহিজুড়ির জঙ্গল বেড়িয়ে ওকে নিয়ে তোমার বাড়িতে 
আসবো ॥ তারপর তোমার ওখানে কথাবার্তা শেষ হবে । ওর অনেক দিনের 
সখ । আমি বযাব- কেননা তুমি আমায় নিয়ে সত্যিই তামাসা করছ ন! 
এট! যখন বুঝলাম তখন আর আমিও কিছু নিয়ে তামাসা করতে পারব না। 
আমার খেয়াল নিয়েও নয়। তোমার কাছে যা পেলাম কোথাও তার স্বীক্কৃতি 
না থাকলেও তারি মূল্যে আমি এখন মূল্যবান-_যে ভাবেই হোক না কেন সে 
মূল্যের হানি ঘটাতে কেউ পারবে না । উত্তিটুলু 


২৩৬০ ভুশ- সতক্ষ 

এইমাত্র বাবার ঘরে গিয়েছিলাম টুলুমাসির চিঠিটা রেখে আসতে । তারপর 
এখন বসে বসে চিঠিটার কথাই ভাবছি । টুলুমাসি আমার জীবনের শনি । 
এখনও টুলুমাসি আমাকে ছাড়বে না ৷ “তোমার কাছে যা পেলাম” ( লাল 
মাইশোর সিল্কের শাড়ি আর চুমু?) কী পেয়েছে টুলুমাসি-__যার জঙন্তে এমনি 





“কোথাও তার স্বীকৃতি না থাকলেও’ 

হ্য! স্বীকৃতি নেই, শুনে রাখ আমি রাখব না স্বীকৃতি । 

টুলুমাসির চিঠিখানা বাবার ডয়ারেই রেখে দিয়েছি । খোলা ডয়ারটার সামনে 
দাড়িয়ে ছিলাম খানিকক্ষণ । সেই রবারের টুপি লাগানো ছোট্র শিশিটা এখন 
আমার টেবিলে । থাক এখন আমার ডরয়ারে । ভালো করে চাবি দিয়ে, চাবিটা 
লুকিয়ে রেখে দিলাম । কী অপম্ভব হাত কাপছিল কী বলব । 


করে অশ্রনিলয়ের স্বপ্ন, মঞ্জুর সমস্ত মনখানা ভেঙে ভেঙে তুমি গুড়িয়ে দেবে |: 





> 


২৭শে জুন -- 

গোল ছোট্ট শিশিটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলাম । এতটুকু শিশিটা এত 
সাংঘাতিক । আচ্ছা শিশিটা আমি কেন নিয়ে এলাম ? শিশিটাঁ বাবার ওখানেই 
বা ছিল কেন? কেন সে আর আমি ভাবতে পারি না । বাবার চিঠিটা পড়ে 
কেমন যেন ভয় ভয় করে । নাতাই কি? আর তাই যদি হবে, তবে আমি 
যা ভাবছি তাই হোক না কেন ? ] 

গোল ছোট্ট শিশিটা হাতের তালুতে রাখা যায় । হাত মুঠো করে ধরে রাখি 
ওটাকে । স্ুখদা গল্প বলত ছোটবেলায় পরমাস্থন্দরী মেয়ে বিজন বনের মধ্যে 
বসে কাদছিলঃ রাজার মনে দয়া হল তাই দেখে । তিনি তাকে নিয়ে এলেন 
রাজপুরীতে । সে কিন্তু মেয়ে নয সেন্রাক্ষুসী । দিনের বেলায় সে যেমন 
তেমন- রাতের বেলায় সে একটু একটু করে রাজপুরীর সমস্ত প্রাণ চুষে চবে 
খেয়ে ফেলে । তারপর ? একজন কে জানত যে রাক্ষুসীর প্রাণ আছে একটা । 
ভোমরার মধ্যে ! সেই ভোমরাট। হাতের তালুতে রেখে টিপে মেরে ফেললে 
রাক্ষুসী মরে যাবে | 

এই ছোট্ট গোল শিশিটাকে নিয়ে আমার ভয় । যদি একে হারিয়ে ফেলি । 
তাই লুকিয়ে রেখেছি টেবিলের টানাব্র । চাবিটাও লুকিয়ে পাখি । কেউ যেন 
না দেখে । আমি ষা ভাবছি ঠিকই তাই । বাবা ঘা ভাবছিল ঠিক নয় । এই 
ছোট গোল শিশিটাকে আমি এখন প্রাণের চেয়েও বেশি ভালবাসি । 
আরব্যোপন্যাসের গল্পে পড়েছি একটা ছোট্ট কলসির মধ্যে একটা বিরাট দৈত্যকে 
পুরে রেখে দিয়েছিল কে । আমার এই ছোট্ট শিশিটাতেও তেমনি একট! 
বিরাট দৈত্য আছে । একে আমি ছেড়ে দোব না। বাবার কাছে একে যেতে 
দেওয়া হবে না । বাবা কী ভাবছিল ? বাব যা ভাবছিল তা কি সত্যি আর বাব! 
ভাবছিল ? এ রাক্ষুসীই ওকে ভাবাচ্ছিল। গোল শিশিট! রবারের টুপি পরা ॥ 
টুপিটা খোলে কী করে----*---- কিন্তু কী অন্দর দেখতে শিশিটা । | 


২৮শে ভুন- 

ভয়টাই বা কিসের, ভাবনাই বাকী? কেউ যদি আমার দিকে না তাকায় 
আমারও কারো দিকে তাকাবার দরকার নেই । মায়ের ঘরে আর যাই না । 
বাবার দিকে তাকাই না। স্থথদার সঙ্গে কথা বলি না। ইলু আসে না। 
অরুণদা সেদিনের পর আর আসেনি । এখন অনেক রাত । খুমও আসছে 
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না! বিচ্ছানায় শুয়ে শুয়ে পায়ে পা ঘসছিলাম । আমার সমস্ত অন যেন বিষে 
জলে গেছে। একটা গাছ ছিল আমাদের বাগানে । ছোট বেলায় ব্লেড দিয়ে 
তার শেকড় কেটে দিয়েছিলাম | শুকিয়ে কুঁকড়ে দিনে দিনে গাছটা মরে 
গিয়েছিল । কে সেনিভুর যে আমার মনের শেকড় এমনি করে কেটে দিল । 
ডায়েরির থাতাট! লুকিয়ে লুকিয়ে রাখি । কেউ যদি দেখে ফেলে । কে দেখবে £ 
মা তো পড়ে রয়েছে । বাবা এঘরে আসে না। তবে মাকেই ভয়। কী 
লিখিস বাতদিন- সুথদা বলছিল, মা কেবল জিজ্ঞাস! করে । বলি-_ ও কিছু না । 
আজ সকালে ডায়েরির থাতাটা আবার খানিকক্ষণ খুজে পাচ্ছিলাম না। খানিক 
বাদে আমার বালিশের তলায় পেলাম কিন্তু ওখানে তো আমি ওটা রাখিনি | 
কিছু ঠিক করে ভাবতে পারছি না । সারাদিন একা। একা বাগানে ঘুরে বেড়িয়েছি । 
পাখিগুলে! ফড়িং ধরে ধরে খেয়েছে দেখেছি, বেড়ালট। ওত পেতে থাকে পাখি 
ধরতে যায় দেখছি । দিনের শেষে ঝড় এসে জামরুল গাছের হাত মুচড়ে সমস্ত 
জামরুল কেড়ে নিয়েছে । নিয়ে যেতে পারেনি । ফেলে ছড়িয়ে গেছে 
গাছতলায় । সন্ধ্যেবেলায় ঝড়ের সময গাছ থেকে একটা পাখির বাসা খসে 
পড়লো ডাল ভেঙে । পাখিদের মা কাদতে কাদতে বাচ্চাগুলোর কাছে 
যেই উড়ে এসেছে অমনি সেই বেড়ালটা লাফ দিয়ে পাখিটাকে দাতে 
কামড়ে ধরল । পাখিদের মায়ের কান্না চিরকালের মত থেমে গেল । 

খুব বিষ্টি হয়েছে । ঠাণ্ডা হয়েছে চারিদিক ॥ পৃথিবী জুড়লো । শুধু 
জুড়লো না আমার মাথাটা । কখনো কি জুড়বে? পয়লা তারিখ রাত 
বারোটায় আমি এতক্ষণ কোথায়? কী করছি? 

চাদটা ছুটে পালাচ্ছে বুড়োখুড়ি পাহাড়ে দিকে? ছুটছে কেন? ভয়ে? 
না ছুটছে'না । ভাঙা! মেঘগুলে! উড়ে যাচ্ছে হাওয়ায় চাদের পাশ দিয়ে । 
মনে হচ্ছে চাদ উড়ে পালাচ্ছে উল্টো দিকে । ভীষণ হাটু কাপছে। 
ভীষণ ভয় করছে-_মায়ের কাছে একটু যাব ? 





৩*শৈ জুন ূ 
আর চব্বিশ ঘন্টা । কাল রাক্তির বারোটার সময় সব মিটে বাবে । রাব! 
তখন কী করবে? মা কী করবে? আমি তখন কোথায়? ও: মাগে! 
একটু শব্দ হলেই কি ভীষণ বুক ধড়ফড় করছে । কাল বাগানে একটা 
বড় বিছে বেরিয়েছিল । জুতোর হিল দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে মেরে ফেললাম 
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সেটাকে । দুমড়ে কুঁকড়ে ছটফট করতে করতে মরে গেল--যেন বলছিল 
আর করব না, আর করব না কিন্ত তখন আর করব না বলে লাভ কী? 
রামবিরিজ আমার মুখের দিকে হা করে তাকাচ্ছিল । দাতে দাতে চেপে 
হাত মুঠো করে দাড়িয়েছিলাম আমি । 

রাত্রে বিছেটাকে স্বপ্ন দেখলাম । যেন একটা মস্ত বড় দড়ি হয়ে দুটে! 
দাড়! বাড়িয়ে দিয়েছে সে আমার গলার দিকে । আমাকে মেরে ফেলবে ? 
আমার গলার সামনে কী বিশ্রীভাবে দুলছিল দড়িটা। ভয়ে আতকে 
উঠেছিলাম আমি । না, আমি নয় আমি পারব না, না। আমি মরে গেলে 
মায়ের বড় কষ্ট হবে । তাছাড়া অরুণদা কী ভাববে? তবু দড়িটা ছুলছিল ॥ 
আমি চেঁচিয়ে বলতে গেলাম-_না আমি ফাসি যাবো না, আমি নয় । 

দড়িটা জিজ্ঞাস! করল--তবে কে যাবে ? 

বলে ফেললাম-_স্রখদা যাবে । ওর কেউ নেই, ও যাবে । তারপর ঘুম 
ভেঙে গেল । এখনও ফ্রক পরেই শুই-_কাপড় উঠে যায় বলে-_দেখি সারা 
শরীর আর ফ্রকটা ঘামে ভিজে গেছে । ০" 

এখন বারোটা বাজল । এবার তিরিশে জুনের ক্যালেন্ডারের পাতা ছিড়ে ফেলব । 
এবার পয়লা জুলাই । টুলুমাসি, রমেশকাকু, ওয়াদিক্সা সব আসবে ॥ 
থাওয়া-দাওয়া হবে। ঢাউস ঢাউস গ্রাসগুলো সরবতে টইটন্বর হবে ॥ 
অরেঞ্জ স্কোক্সাশের বোতলগুলো খালি করে দোব- আর- আর কিছু 
নাঁ। এবার পয়লা জুলাই । শুধু বিছেটার মত তুমি যেন আর করব না 
বলে বোস না তখন । আমার যেন আবার মায়া না হয় তথন ॥ 


১লা জুলাই 

আমার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেছে যেন । কী রকম লাগছে যে শরীরটা 
বলে বোঝাতে পারবো না, ঠিক যেন মনে হচ্ছে কোমর থেকে আর নেই নিচের * 
দিকটা । এখন এইথানে বসে বসে হাত কামড়াতে ইচ্ছে করছে । আর কিছু 
করার নেই, আর কোন ব্রাস্তা নেই । এক টি কানামাছি যেমন ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়ে বেরুতে পারে না আর যত বেরুতে যায় তত ধাক্কা থায় দেওয়ালে 
আর মাটিতে পড়ে যায়-_ আমারও হয়েছে যেন তাই । আর আমার বেরুবার 
পথ নেই । এখন কী হবে আমি অনেকটা আন্দাজ করতে পারছি । কাকে 
বলি, কী করি, যদি অরুণদ! আসতো তাহলে সব কি তাকে বলে ফেলতে 





৮৪ ্‌ নতুন সাহিত্য 


পারতাম ? না তাও পারতাম না । সে কী ভাবত আমায়! ভাবত কী ছোট 
মন আমার । না, না, সে ঠিক হত না, তার চেয়ে = 

সকাল বেলায় রমেশকাকু এসেছিলেন । জানিয়ে গেছেন পিঙ্লাই-ই পেয়ে গেছে 
কণ্টশক্উটা । ওযয়াদিয়া পিলাইকেই দিয়েছে । কাজেই আর দরকার নেই আজ 
সদ্ধ্যেবেলার জমায়েতের। কেন, পিলাইই পেল কেন ? চিফ ইঞ্জিনিয়ার মিস্টার 
তরফদার কড়া নোট দিয়েছেন নাকি বাবা আর বমেশকাকুদের কাজের গলতি 
দেখিয়ে! সেই কারণে বাবাদের এবারের কাজ জোটেনি । আর পিলাইয়ের 
হয়েছে এই কারণে যে সে নাকি ওয়াদিয়াকে রমেশকাকুর্দের চেয়েও খুশি করে 
দিয়েছে । কে জানে কেমন করে_ দমেশকাকু এমনভাবে কথা বলছিল যেন 
সব দোষই বাবার । বাবা চপ করে বসে সব শুনছিল । সব কথা শোন। 
হয়ে গেলে বাবা জিজ্ঞাসা করলেন- যাক তাহলে ওয়াদিয়ার কাছে যাওয়ার 
আর দরকার নেই ? 

রমেশকাকু বললেন-__না ॥ 

- এবার এখানকার পাট গুটিয়ে ফেলতে হবে রমেশ ? 

_পিল্লাই সমস্ত বিল্ডিংটারই ফাউগণ্ডেশন টেস্ট করাবে । 
-_ঠিক আছে, যাও তুমি । টুলুকে ডেকে দিও একবার । 

রমেশকাকু চলে গেল ॥ বাবা চুপ করে বাবার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল । 
বাবার মুখ-চোখের দিকে তাকাতে পারা যাচ্ছে না । কী হবে ফাউগ্ডেশন টেস্ট 
করালে ? বাবা অমন করছে কেন? দরজা খুলে বাবা একবার মায়ের 
ঘরে এল । পর্দা সরিয়ে খাটের কাছে এসে মায়ের পাশে দাড়িয়ে রইল বাবা ৷ বাবা 
যেন অনেক দিন ঘুমোয়নি । মা কিস্ত বাবার দিকে ছতাকালই না । সেই সাদা 
দেওয়াপটার দিকে রোগা শুকনো মুখখানা ফিরিয়ে বসে রইল । মা ফিরে 
_ভাকাবে ন! বুঝতে পেরে বাবা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । আবার নিজের ঘরে 
গিয়েই ঢুকল । দরজা দেওয়ার শব্ধ পেলাম ॥ আর ঠিক সেইসময় আমার মনে 
পড়ে গেল সেই ভয়ংকর চিঠিটার কথা ! ভয়ে আমার পেটের ভেতরটা শিরশির 
করে উঠল, তারপরেই মনে পড়ল, না, ভয় নেই-_-শিশিটা তো আমার কাছে । 
সব চুকে গেল। শিশিটা আর কোন কাজে লাগবে না আমার, এই কথা 
ভাবতে ভাবতে ড্রয়ারটা খুললাম । শিশিটা নেই। আমার পা থেকে কী 
একটা ঠাণ্ডা মতন যেন ওপরে উঠতে চাইছে । শিশিটা নেই । আমার 
মাথাটা টলছে । কাকেও তো জিজ্ঞাসা করা যাবে না । কী হবে? 
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১ল! জুলাই. রাত ৯টা-__ 
বাবা সেই থেকেই গুম হয়ে রয়েছে । আমি ছু-বার কথা বলতে গিয়েছিলাম, 
বাবা বলেছে এখন বাও । আমি কী করব ভেবে পাচ্ছি না । আমার কী কর! 
উচিত ? কাউকে কিছু বল! উচিত ? তাও বুঝতে পারছি না। ম! বোধ হয় 
একবার বাবাকে ডাকলে ভালে! করত ॥ মায়ের কাছে গেলাম । মা আমার 
সঙ্গেও কথা বলল না । আমিও ডাকলাম না আর । আমার দিকে একবার 
তাকিয়ে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিল মা ৷ চুপ করে বসে আছি এখানে নিচের 
বারান্দায় । বাব! বাগানে পায়চারি করছে । একটু আগে টুলুমাসি এসেছিল ॥ 
' বাবা আর টুলুমাসি বাগানে কথ! বলছিল এতক্ষণ । আম শুনেছি সব কথা 
কামিনীঝাড়ের পাশ থেকে । 
বাবা বলছিল-__এ এক রকম ভালোই হয়েছে টুলু। তুমি অস্তত অসম্মানের হাত 
থেকে বেচে গেলে । 
টুলুমাসি একটুখানি হেসে বলঙ্গ-_তাহলে তো বাচাই যেত ৷ কিন্তু ছুটে! খবর 
আছে যা তুমি জানো না। 
বাবা চুপ করে রইল । টুলুমাসি বলল" কাল দহিজ্জড়িতে বেড়াতে যেতে 
হয়েছিল আমাকে । 
বাবা বলল-_সে কী ! 
_ হ্যা এবং আরো আছে । রষেশদা পিলাইয়ের সঙ্গে তার আগে থেকেই 
দহরম মহরম শুরু করেছে । এখন পিল্লাই আর রমেশদ। একজোটের লোক ॥ 
আমাকে সে কথাটা জানানে! হয়নি ॥ কাজেই আমি নিবোধের মত ভেবেছি 
যে তোমার মুখ চেয়েই যা করবার আমি করছি । আজ সকালে সব জানলাম । 
জানলাম কী দারুণভাবে ঠকেছি । আমি তুমি সকলেই । 
এই অবধি শুনে আমি উঠে চলে এসেছি । এখানে এসে বসে আছি । আর. 
কিছু ভালে! লাগছে না। কী করব বসে বসে এই ডায়েরির খাতাটা উল্টে 
উন্টে পড়ছিলাম এতক্ষণ । গরমের ছুটির বড় বড় দিনগুলো কেটে গেল। 
আমার মনের জালার কথা, আমার ভালবাসার কথা, সব কিছুরই কথা এ খাতার 
পাতাঁয় লেখা আছে ॥। কী চেয়েছিলাম, কী পেলাম না । মায়ের কথা, বাবার 
কথা, টুলুমাসির কথা, অরুণদার, ইলুর সকলের কথাই লেখা আছে এখানে । 
পড়তে পড়তে মনটা! কেমন অদ্কুত হালকা হয়ে গেল । এখন এক্ষুনি আমি 
আর কিছু ভাবতে পারছি না । এ ক-দিন অনেক ভেবেছি ॥। আমার কাউকেই 
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ভালো বা খারাপ কিছুই মনে হচ্ছে না । এখন আমার কারুর ওপর ভালবাসাও 
নেই, রাগও নেই । এ যে ওখানে বসে আছে টুলুমাসি মাটির পুতুলের মত স্থির 
হয়ে-এখন এ টুলুমাসিটার মতই আমার অবস্থা । হারিয়ে ফেলেছি শিশিটা 
টুল্গুমাসি বেচে গেল । ভাপো হল না খারাপ হুল সেকথাও আমি আর 
ভাবতে পারছি না । এখন মনে হচ্ছে আমি কেন করতে গিয়েছিলাম ও কাজ, 
কেন? কার জন্তে ? মার জন্তে ? বাবার জন্তে? নাকি নিজের মনের ঝাল 
মেটাতে ৷ যাই হোক হয়নি কাজটা, আমি পারিনি আমি পারিনি । সন্ধ্যেবেপার 
ফুরফুরে হাওয়ায় জামকুলগাছ দুলছে । এক ঝাঁক বেলফুলের গন্ধ বাগানে । 
দূরে কটা সাওতাল মেয়ে কী গান গাইতে গাইতে কারখানা থেকে কাজ করে ' 
ফিরে যাচ্ছে । কব্পসাডিহির ঘরে ঘরে আমার বন্ধুরা এখন পড়তে বসেছে । 
ইলু হয়তো একটু একটু আমার কথা ভাবছে পড়তে পড়তে । আমি বসে 
আছি । আর আমার সামনে কোন কাজ নেই । বাবার যা মন চায় করুক । 
টুলুমাসি যা মন চায় করুক । আমি কী করতে পারি? আমি তো সব 
গোলমাল শেষ করেই দিচ্ছিলাম । পারলাম কি? কেউ কিছু পারে না। 
তা না হলে বাবাকে টুলুমাসি বশ করতে পারে? কারুর হাতে কোন ব্যাপার 
নেই। আর আমি কিছু ভাবব না। বাবা টুলুমাসিকে চমু খাক, অকুণদ। 
আমাকে চুমু না থাক, আমি কিছু নিয়েই আর ছুঃখু করব না, ইলু কথা ন! বলুক: 
ক্লাসের মেয়েরা আমাকে আউল দেখাক-কিছু আসে যায় না। শুধু মায়ের 
কাছে বসে থাকব চুপ করে । এখন ইস্কুলে যাবো ন! দিনকতক । মায়ের বুকে 
মাথা গুঁজে বসে থাকব । আমার সমশ্য মনে কে যেন বিষ মিশিয়ে দিয়েছে । ' 
এবার সে বিষ আমি ফেলে দোব । 

এইবার আমার ঘুম পাচ্ছে । ট্লুমাসি চলে গেল। বাবা গেট অবধি 
“পৌঁছে দিচ্ছে টুলুমাসিকে । ঘুম আয় । ছোটবেলার কথা মনে পড়েছে 
আমার, মায়ের কোলের কথা মনে পড়ছে । মনে পড়ছে বিষের শিশিটার 
কথা । দূরের সাঁওতাল মেয়েদের গানের সুর শুনতে পাচ্ছি। আজ দুদিন 
ভালো করে ঘুমোইনি । ঘুমপাড়ানি গান শুনতে ইচ্ছে করছে বড়__ 
ক্রিংং ₹ € করে মায়ের ঘরে কলিং বেলটা বেজেই থেমে গেল! 
যাই এবার ঘরে বাই। আর লেখার কিছু নেই--করার কিছু নেই-_-গুড 
নাইট টুলুমাসি টাটা । সুখদা কোথায় ? সখদা দাদাবাবুদাঁদাবাবু করে 
ঘাড়ের মত চেঁচাচ্ছে। কী হল, কী? স্ুখদা চেঁচাচ্ছে ফের লামবিরিজ 
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আওয়াজটা কেমন সামনের বাড়ির পাচিলে ধাক্কা থাচ্ছে-বিরিজ বলে সাড়া 
দিচ্ছে_ এতদিন লক্ষ্য করিনি তো । বাবু কোথায়-_আর বলে সাডা দিচ্ছে 
পাচিলটা যেন ভেগঙাচ্ছে। মাইজি------ ডাক্তারবাবুকে -**-*" কী বলছে ওরা । 
বাবা ছুটছে কেন ?-_হঠাৎ কেমন যেন ভীষণ ভয় করছে । আমি উঠতে 
পারছি না আর । কিছু লিখতে পারছি না আর । তবে. তবে কী---*আমি 
একবার বাথরুমে যাব । 
মায়ের চিঠি 
মঞ্জু, 


অবাধ্যতা আর একগু য়েপনা তোমার মহত দোয। দেখ, ভিক্তে চুলে শুতে 


তোমায় কতদিন বারণ করেছি, স্বখদ! বলছিল পরশ্য সারাদিনে তুমি চল 
শুকোওনি তারপর বিকেলে আবার মাথায় জল দিয়ে ছিলে। কথা তুমি 
শোনো না একেবারে? যাই হোক এই চিঠিখানা আমি তোমার জন্য লিখছি ॥ 
একখানা চিঠি তোমার বাবাকে দিলাম । আমার মৃত্যুর দায় আমার- সে কথা 
জানিয়ে দিয়েছি সে চিঠিতে । এ চিঠিখান! তিরস্কারের চিঠি । আমি তোমার 
মা । তোমাকে আমার শেষ তিরস্কারের চিঠি এটা । স্যখদাকে দিয়ে তোমার 
দেরাজ থেকে ডায়েরির থাতাথানা আনিয়ে আমি পড়েছি । তারপর তাকে 
দিয়ে তোমার সংগ্রহ করা গোল ছোট্ট শিশিটা আমি এনে রেখেছি । এই 
চিঠিটা লিখতে লিখতেও আমি শ্যস্তিত হয়ে ভাবছি মঞ্জু যে তোমার এঁ- 
টুকু বুকে এত বিষ কে দিল । তোমার ডায়েরি পড়তে পড়তে তোমার 


* মনের চেহারাটা আমার কাছে ধরা পড়ল । টুলুর ওপর তোমার যত ক্রোধ 


থাকুক না কেন তুমি বিষ ব্যবহার করে যে ক্রোধের জ্বালা মেটাবে ? 


' তুমি কতটুক মন্ত: বিষ তুমি কতটুকু চেন ? তুমি কি জানো টুলুত্র সরবতে 


বিষ মেশাবার অনেক আগে তুমি বিষ মিশিয়ে বসে আছ তোমার মনে । 
টুলু মরে যেতে পারত, তুমি এই ভেবে খুশি হতে যে বাবাকে আবার 
ফেরত পেলে তোমার সংসারে_কিস্তু এ বিষের, জ্বালায় আমরণ জ্বলতে 
তুমি-কী দিয়ে তার উপশম ঘটাতে ? 

তোমার ডায়েরি পড়ে আমার মনে হল যে যে, ভয়ে আমি গত এক বছর ধরে 
সিটয়ে আছি সেই ভয়টাই শেষ পর্ধস্ত সত্য হয়েছে । টুলু, তোমার বাবা 
অথবা আমি অশ্রনিলয়ে গত এক বছর ধরে যে পাপা গাইছি,১ আমার বড় 
তয় ছিল যে সে পালায় হঠাৎ কোন ফাকে তুমি না যোগ দিয়ে ফেল । 
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দহিজ্ুড়ির জঙ্গল থেকে তুমি যেদিন একলা ফিরলে সে দিনই বুঝেছিলাম 
যে তাই হতে চলেছে- _ব্রামবিরিজ্ বলে যেদিন তুমি চেঁচিয়ে উঠলে 
লিড়ির মোড়ে --সখদ! বলল টুলুদি আর দাদাবাবু কথা বলছে ওখানে 
সেই দিনই বুঝলাম তুমি এক অথৈ ঘুণির মধ্যে পড়েছ। তারপর থেকে 
আমিও পথ খুঁজতে লাগলাম । তোমার ডায়েরির মধ্যেই পথের ইঙ্গিত 
ছিল ॥। মনে রেখে! মঞ্জু আর কাউকে বাচানোর জন্য নয় তোমাকে বাচানোর 
জন্যই আমাকে একাজ করতে হল । 

আমি জানি আর তুমিও জেনে রেখো যে জীবনটা নাটক নভেল নয় । 
সুতরাং সাধারণ নভেলিপনা করে আমি একাজ করছি না ৷. বাশ্তবিক* এছাড়া 
আর ব্াস্তা নেই । তোমার ডায়েরি পড়ে আমি বুঝলাম যে তোমাদের 
সংসারে এখন একটা আঘাত দরকার । যে আঘাতে তোমার বাবা আত্মস্থ 
হবেন, তুমি সচেতন হবে, টুলু ফিরে বাবে । এ-*সমাঘাতটা আমারই 
দেওয়া দরকার । এভাবে ছাড়া আমি আর কী ভাবে দোব সে আঘাত । 
আর তাছাড়া স্বণা করে করে একট! মানুষ বেচে থাকতে পারে হয়তো ॥ 
কিন্তু যখন তার স্বণাটাও হারিয়ে যায় হঠাৎ আর ভালবাসাও নেই অনেক 
দিন তখন সে কী করবে? 

তোমার ডায়েরি না পড়া পর্যন্ত আমি শুধু ঘ্বণাই করেছি । তোমার বাবাকে 
আর টুলুকে। এখানে রোগ শয্যায় শুয়ে শুয়ে আমি আমার চোখে বা 
দেখেছি তা কতকটা তোমার মুখ চেয়ে দেখা । তুমি ছোটমেয়ের চোখে 
দেখেছ সব ঠিক-_-বুঝেছে সব ভুল । আজ যখন ঠিক করে সব বুঝলাম 
তখন আমার মায়া হচ্ছে টুলুর ওপর, মার! হচ্ছে তোমার বাবা ওপর, 
ভয় হচ্ছে তোমার অন্য । 

টুলুর চিঠি যেটা তুমি কপি করে রেখেছ সেটা পড়ে টুলুকে বুঝলাম, 
তোমার বাবার অসমাণ্ড চিঠি পড়ে তোমার বাবাকে বুঝলাম । আর তোমার 
ওপর তার প্রতিক্রিরা বুঝলাম তোমারই লেখায় । এখন আমি আর 
কাউকেই দ্বণা করতে পারছি না! তবু আমি মা বলেই এ তো কিছুতেই 


সহ করতে পারি ন! মঞ্চ যে তোমার মন এমনি করে বিষের জালায় 


জ্রলবে। তাই সমস্ত বিষের জালা আমি আমার বুকেই তুলে নিলাম, 
এছাড়া আর পথ ছিল না। 


শোক কেটে যাঁবে। শোক চিরস্থায়ী নয় তাহলেও আমার কথা তুলতে 
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পারবে না কখনও । এই চিঠিখানা মাঝে মাঝে পড়ো । আমার আশাবাদ 
নিও । আঙ্জ আমার সবচেয়ে বেশি মনে পড়েছে সেদিনের কথা যে 
দিন আমি প্রথম বুঝতে পেরেছিলাম তুমি আমার পেটে এসেছ । সেদিন, 
খুব ভয়-ভয় করছিল আর আনন্দ হয়েছিল! আজ শুধু শয়-ভর করছে 
মনটা । শেষ অবধি পারবো কিনা বুঝতে পারছি না । ইবি 





হর! অগস্ট | 
মায়ের চিঠিটা হাতে করে এতক্ষণ কাদছিলাম । কোথা থেকে জানি ন! 
অশ্রননিলয়ে যে বিষটুকু এসে জমা হয়েছিল সে রাত্রে আমার মা সে 
বিষের সমন্ডটা নিজে শুষে নিয়ে চলে গেছে । আমি ভয়ে ঘরের 
ভেতর ঢুকতে পারিনি তখন । মা খানিকক্ষণ ছটকট করে__ নিজেই দুবার 
ডাক্তার ডাকার কথা. রসে ডাক্তার আসার আগেই চোখ বুজে শেষ হয়ে 
গেল, ছুথানা চিঠি মা লিখে রেখে গেছে । একখানা বাবাকে । তাতে 
শুধু লেখা__“আমি নিজেকে নিজেই শেষ করলাম । আমার মৃত্যুর জন্য কেউ 
দায়ী নয়”! আর এই চিঠিটা আমাকে লেখা__এ চিঠিটা এ ডায়েরি খাভার 
মধ্যেই রেখে দিয়েছি ॥ 
প্রথমে ভেবেছিলাম আমার কত কিছু হবে-কিল্ত কিছু হয়নি । আমি 
ভেবেছিলাম আমি অজ্ঞান হয়ে যাব, যাইনি । ভেবেছিলাম যন্ত্রণায় বুকট! 
ফেটে যাবে, গেল না । ভেবেছি কেদে কেদে অন্ধ হয়ে বাব না কিছু হয়নি 
গুসদিন কান্নাই আসেনি চোখে । তারপর তো কান্নার জন্য একটু ফাকই 
ছিল না। শাহারানপুর থেকে কাকা-কাকিমা এসে হিলেন । 
আত্মীয়স্বজন পাড়া প্রতিবাসী সবাই মিলে আমাকে এত বুৰূ দিতে লাগল 
যে কোন দিকেই আর হাঁফ ছাড়বার সময় ছিল না আমার। আক এত . 
দিন বাদে বাড়ি ফাকা । কাকা-কাকিম! তার ছেলেমেয়ে সব চলে গেছেন - 
আমি আছি আর বাবা আছেন বাড়িতে । আজ দুপুর বেলা মায়ের ঘরে 
ঢুকে যেন জুড়িয়ে কেঁদেছি । মায়ের ঘরটা এখন ফাকা । সে ঘরের 
সমস্ত ফানিচার বার করে নেওযকা হয়েছে । শুধু দেওয়াপে রয়েছে সেই 
দহিচুড়ির জঙ্গলে টিলার ধারের ছবিটা । 
আমরা চলে যাব । শাহারানপুরে কাকিমার কাছে গিয়ে থাকব আমি । বাবা 
চলে বাবে কলকাতায় । ওখানে নতুন করে কী একটা কাজ শুক করবে 
৬ 





» So নতুন সাহিত্য 


বাবা । টুলুমাসির এখানে চাকরি হয়েছে_ কারখানার আপিসে । 

সব কথা মনে পড়ছে । কত কথা এখানকার পরে মনে পড়বে আমার । কত 
কী আমি এখানে দেখলাম । কত কা ঘটল। চলে যাব এখান থেকে । দশ 
বছর বয়সে এখানে এসেছিলাম । এবারে বাব । ইলু১ কোৌশলযা, পলাশের 
সঙ্তে দেখা করে এসেছি । সকলের কথাই আমার মনে থাকবে । সকলের 
থেকে বেশি মনে খকিবে অরুণদার কথা ৷ বাবার অবস্থা পড়ে গেল এখন । 
বাবাও এখান থেকে চলল । আমি চললাম শাহারানপুরে । অকরুপদা অনেক 
বড় হবে, বিলেত যাবে, ভার আর কি আমার কথা| মনে থাকবে ? থাকলেও 
আমি জানি সে থাকার কোন মানে হবে না । - 
দেখতে দেখতে আমার ছেলেবেলা যেন কেটে গেল । আমি বড় হয়ে গেলাম । 


সমাপ্ত 





জীবন ও শিস্প ॥ শজ্ভ মিত্র 
আমরা যখন অল্পবয়সে শিল্পকর্মে জড়িত হয়ে পড়ি তখন অনেকটা যেন জৈব 
তাড়নার শিল্পক্ষেত্রে আসি । নিজের আকাঙ্গার রূপ জানি না, তার উদ্ছেশ্য 


জানি না, শুধু অন্ধকার গুহার দেয়ালে দেয়ালে হাত ডে মরি একটা ফাটল খুঁজে 
পাওয়ার আশায় । 





সেই সময়ে কত মত আমাদের কত পথে নিয়ে যায় । আমাদের আবেগের 
'অস্তরে উজ্জল অনুভূতির আর অবোধ্য অর্থের জাফ রিকাটা যে আলো-আধারির 
বিশৃজ্খলা থাকে তাকে মোটাসুটি অর্থবহুভাবে বিন্যস্ত করবার আগ্রহে আমর! ধার 
কর! মতবাদের ছাচ আমাদের মনের ওপর চাপাতে চাই । তার কারণ, এই জীবন 
--বাকে বলি realit)--_-সেট!া যখন আজম দিক দিয়ে, অজস্ব ডাল-পালা 
ছড়িয়ে তার ভীষণ অ-নৈতিক, ও অ-সামাজিক চেহার! নিয়ে সামনে প্রকাশ 
পায় তখন তাকে আমরা সহা করতে পারি না । তারও কারণ এই যে, শৈশব 
থেকে সেই বিজ্ঞানী দৃষ্টিভঙ্গি আমাদের শিক্ষায় নেই, আমাদের দেখতে বলা 
হয় নাঃ মানতে বলা হয় । আমাদের বলা হয়, আমাদের প্রত্যেকের বাবা এক 
একজন মহান ব্যক্তি১এবং আমাদের প্রত্যেকের মা এক একজন স্মেহশীলা Niobe । 
অথচ তাদের চরিত্রের উপ্টো চেহারা আমাদের চোখে পড়ে, যদিও অপরিণত 
বুদ্ধিতে তার বিশ্লেষণ করতে পারি না, কোনও সংজ্ঞা নিরূপণ করতে পান্রি না। 
এবং যতোক্ষণ পর্যন্ত না সংজ্ঞা নিকপিত হয় ততোক্ষণ পর্ষস্ত চিন্তা গুলে 
সুবিন্যন্ত হয় লা। সেই সংজ্ঞা মনের কাছে এগিয়ে দিয়ে যাদের সাহায্য 
"করবার কথা ভারা সংজ্ঞা দেন-__-পিত] স্বর্গ------*” আর “জননী জন্মভূমিশ্চ-*-১। 
ফলে বিষয়মুখীন যে স্বচ্ছ দৃষ্টিতে আমরা বাবা মা-কে মান্য হিসেবে দেখতে 
পেতাম তা ঝাপজা হযে যায় । শুধু কি বাবা-মার বেলায়, সমস্ত বিশ্ব প্রপঞ্চ 
আমরা দেখতে শুরু করি নিজের নাভিকে কেন্দ্র করে ॥ তাই এক মান্ষের- 
অত-দেখতে ভগবান হ্টি হয়ঃ এবং প্রত্যেক বিপদের সময়ে তাকে স্মরণ 
করলেই যেন স্পষ্ট তার অভয়দাতা চোখ দুটো দেখতে পাই । সংস্কৃত শাস্ত্রে 
বা কোরাণে বা বাইবেলে যতোই নিপ্তণ ব্রহ্ষের কথা থাক, তাই এমন কি 
পায়'। | 





৯২ নতুন সাহিত্য 


যাই হোক, আসল কথা হল চোখে ঠলি না পরে জীবনকে বোঝবার চেষ্টা 
করতেই আমরা ভয় পাই । এ ভয় আদিম মানুষের ভয়ের চেয়ে বিশ্রী 
আদিম মান্তষ জলকে অগ্শিকে দেবত1 বলেছে বটে, কিস্ত সেই পথেই তাদের 
চনিভ্রনিব্বপণ করবার চেছা করেছে । আর লক্ষ্মণ জেনে্র যে-বাংলায় হাড়ি 
চিকচিকির দৈব অর্থ থেকে বাশ দিয়ে চেপে সতীদাহের প্রসার বাড়তে খেকেছে 
সেখানে ফেবলই বিয়ালিটি-কে ঠুলির ভিতর দিয়ে দেখা হয়েছে । 
এর ধান আমাদের জাতীয় চরিত্রে প্রবহমান । তাই আমরা অনেকে স্পষ্ট কথা 
সন করতে পারি না। অএকচি নাটকে একটি সংলাপ ছিল । ছেলে বাপের 
একটা কুকীতির জন্য উত্তেজিত হয়ে বঙলগছে-_এমন বাপের ছেলে হওয়ার চেক্সে 
বেজম্মা হওয়া ভালো 1 এই লাইন লেখার জন্য সেই অলবয়স্ক নাট্যকারকে 
কী খোয়ার সহা করতে হয়েছে আমি তার একজন সাক্ষী । অথচ অমন নয় যে 
গোনা গুহস্করা এসে ঠাট্টা বা তিরস্কার করছিলেন, করছিলেন সমাজে পরিচিত 
গণ্যমান্য ব্যক্তিরা । ফলে, একদিকে শৈশব থেকে বৈজ্ঞানিক দর্শনের কির 
যেমন অভাব থাকে, অপরদিকে তেমনি জীবনের প্রত্যেক ঘাটে ঘাটে তিরস্কারেক 
তর্জনী আস্ফালন দেখে, আমাদের নিজেদের ওপর বিশ্বাস এত কমে যায় যে 
যৌবনে যখন ক্রমশ জীবনের 15918র মুখোমুখি হতে থাকি ততোই 
হাড়িকাঠের দিফে টানা ছাগলের মত অস্থির হয়ে আকুপাকু করে একটা চশমা 
হাতড়ে বেড়াই । যে-চশমটা পরলেই ছুই আর ছুই স্থবোধ বালকের মন্ত 
ইজ _ইকোয়াল টু-র ডানদিকে একটি গোলগাল গলাবন্ধ কোট-পরা চার-কে বসিয়ে 
দিযে চিন্তার চরকীকে নিবোধ শ্মিতহাসিতে থামিয়ে দেবে । 
কিন্তু বয়স যখন আরো বাভতে থাকে, অভিজ্ঞতা যখন আরে! পাকতে থাকে, 
তখন একদিন বোধ হয় যে, যতে! রকমের বাজাব্র-চলতি গজ দিয়ে জীবনের 
দৈৰ্খ্যপ্ৰস্থ মেপে ফেলবো বলে নিশ্চিত ধারণ! করেছিলাম তারা সবাই হেরে 
গেল! অতি অল্প অংশটুকু মাপবার পরেই সেই বিরাট জটিল আকাশ-পেরোনে। 
জীবনের সামনে কোলের ওপর ছাপ-মারা সেই যাপদগ্ডগুলে। নিয়ে আমি খেন 
আলাদীনের দৈত্যের সামনে ছোট্ট আলাদীনের মত্ত বসে আছি ।-_কে 
বলে দেবে এ জীবন কী চায়, এর গতির প্রকৃতি কী ? 
এর উত্তর আমার সনিজেক্স যতন করে বুঝৰো বলেই আমরা পরিচিত স্বস্তিকর তীয় 
ছেড়ে একছিল বেঙ্ধিয়ে আসি । এবং সেটা বোঝবার পরে অন্তকে বোঝাবার চেষ্টা 
করাটাই হুল শিল্পের কাজ ও দায়িত্ব । অর্থাৎ জ্বীবনকে বুঝবে! বলেই শিল্প 








জীবন ও শিল্প ৯৩ 


ত্বারস্য হই ; আশা করি, শিল্পী তার জীবনের দামে জীবনকে যতোটা! বুঝেছে 
তারই আলে! দিয়ে আমাকে আমার আত্মা খুজে পাওয়ার পথে সাহায্য করবে । 
আজকের দিনে-_খালি আজকের দিনে কেন, প্রত্যেক যুগেই-_তাউ আমাদের 
প্রয়োজন এমন নাটকের যা জীবন সম্পর্কে, অর্থাৎ রিয়ালিচি সম্পর্কে, অর্থাৎ 
সত্য সম্পর্কে আমাদের বোধকে উক্ত করবে, গভীর করবে । উপন্তাসেরও 
সেই কাজ, কবিতারও সেই কাজ । উশন্তাস সে দায়িত্ব খুব ভালোভাবে 
পালন করেনি বলেই অনেকের ধারণা । তাই কথায় কথায় কথা ওঠে যে 
বাংলার শ্রেষ্ঠ রা কী তা বলতে গেলে বলতে হয়-_ ছুর্ভাগঠবশতঃ 
স্মবীন্নাথের ‘গোরা’ 

অবশ্য এসব তর্ক করবার দায় আমাদের নয়। আমরা বরপঃ এইসব কৃুটাতে: 
তর্ক ছেড়ে একটু নিরালায় বসে শান্ত মনে বোঝবার চেষ্টা করি যে আমাদের 
কাজটা কী আর কোন্‌ পথেই বা তাকে সার্থক করে তুলবো । 

করি তারা ভালো-মন্দ বা মাঝারি যে কোনও নাটক নিয়ে উৎসাহিত বোধ করতে 
পারি না ! এই নিয়ে অবশ্য শ্রদ্ধেয় শ্রীশচীন সেনগুপ্ত একটু রাগ প্রকাশ করেছেন 
আমাদের উপর গত শারদীয় একটি পত্রিকায় । এমন কি আমাদের দেশ ছেড়ে 
চলে যেতেও বলেছেন । তবে কিনা এই দেশ যেহেতু আমাদেরও দেশ, এবং 
এর শিল্প-সাহিত্য সন্বন্ধে যেহেতু আমাদেরও প্রেম কিছু কম নয়, সেই হেতু 
চট. করে এই দেশ ছেড়ে যাওয়ায় আমাদের কিছু অসুবিধাই আছে । তাছাড়া 
আমাদের দৃষ্টি যেকাজে পেশাদারী দৃষ্টি নয় সেকালে কোনও মতে পেশ! বাচাতে যা 
হাতের কাছে পাওয়া যাবে তাই নিয়েই মঞ্জাবতরণ করতে হবে এটা আমরা 





আবশ্টিক মনে করি না । 


একটা কথা ভাবলে মনে বড়ো কষ্ট দেয় যে, পেশাদার নামটা বেন গালাগালি 
হয়ে গেছে । অথচ শেকৃস্পীয়রের পেশা ছিল নাটক লেখা, এবং বারবেজের 
পেশা ছিল অভিনয় করা । কিন্তু আমাদের দেশের নাট্যালয়ের পূর্বস্থরীর! 
(আমাদের অব্যবহিত পূর্বস্বরীর৷ ) এমন এক পেশাদারী এঁতিহযোর কৃষ্টি 
করেছেন যে--বাকগে, সে কথা এতে! বলা হয়েছে যে আমি ফের না বললেও 
চলে । আমার আশঙ্কা যে আগামী যুগের লেখকরাও পেশাদারী নামকে এমনি 
ভয় করবেন । যে সমহ্চা আমাদের কর্মপথে আমরা পার হয়ে এসেছি লেখকর। 
এখন সেই মোহে পড়তে শুরু করেছেন । 











৯৪. নতুন সাহিত্য 

আমাদেরও প্রচণ্ড আকাক্কা যে একদিন আমরা নেশায় পেশায় মিল করাবে । 

কিন্তু তার মানে এই নয় যে পেশার কাছে আমাদের নেশাকে বলি দেবো । সেই 

সততার লড়াইয়ে আমরা যে, সকল লোকের কাছেই সাহায্য ও সহানুভূতি 

আশা করি, এটা আমাদের অন্যায় আশা নয় । 

যাই হোক এটাও আসল কথ! নয় । আমাদের কথা হচ্ছে যে নাট্যশ্ল এমন, 

একটা শিল্প যেখানে ব্হুশ্িলের সমন্বয় ঘটে, যাকে বহুরূপীর একজন অভিনেভা- 

লেখক নাম দিয়েছেন ‘তিলোত্তমা শিল্প” ॥ সেই শিল্পকমে প্রথমেই প্রয়ো জন: 

পড়ে সাহিত্যের । আর ঠিক সেইখানেই আমরা প্রথম হোচট খাই । 

অনেক নাঁঠিযকারের বোধ হয় ধারণ! যে জ'কালো সংলাপ থাক মানেই সাহিত্যোর' 
প্রসাদগুণ থাকা । তাই তারা এমন সমস্ত সংলাপ আমদানি করেন যাতে 

সততার লেশমাত্র নেই, কেবল ভঙ্গি, কেবল ঢং, কেবল দেখানেপনা । 

তারা শিখে এসেছেন যে সংলাপের ভাষা এমন হওয়া চাই যে তা যেন 
অভিনেতাদের সাহায্য করে, যেন অভিনয় জমিয়ে দেয় । 

এবং অভিনয় ভাদের অনেকেই দেখেছেন পেশাদারী মঞ্চে বা পেশাদারী ফিল্মে 
এবং সেই আদলে সংলাপ লিখেছেন । ফলে-_ ফলে আর কি, আমাদের 
হাসি পায়, আমাদের কান্না পায় । 

আজ অতি বিনীত হয়ে দু'হাত জোড় করে বলবার সময় এসেছে যে আপনারা 
ভুলে যান অভিনেতাদের কথা, ভুলে বান অভিনয় জমাবার কথা । যদি সত্যি 
সত্যি মনের কোনও গভীর কথা বলবার থাকে তো সেইটা বলুন, খুব সহজ: 
করে বলুন, খুব সত্যের মত করে বলুন। অযথা লাটুকে ঘটনা আমদানি 
করবার কোনও দরকার নেই । মানুষের জীবনে অজ্ঞস্র নাটকীয় ঘটন! ঘটে 
সেইটা দেখবার চোখ না থাকলেই তখন গুলি,গুণগ্ডা, দাঙ্গা, ভূমিকম্প এইসক 
লেখকরা জীবিকার জন্ত বারস্কোপ-মহলে যুক্ত । সেখানে এই রোগ প্রচণ্ড । 
সেখানে পলকে পলকে নানান রোমহর্বক ঘটন! ঘটাতেই হবে! প্রত্যেক 
সিকোয়েন্সে একটা করে ক্লাইম্যাকৃস্‌, সে ক্রাইম্যাকৃস্‌ খুবই মোটা দাগের 
ক্রাইম্যাকৃস্‌ । একেবারে রগ রগে রান! । 

এই হলে ছবি জম্বেই জমবে । একবার অনেক প্রশংসা শুনে ‘রেবেক!? নামে 
একটি ইংরেজি ছবি দুপুর বেলায় দেখতে গিয়েছিলাম ! গিয়ে বহু মুখ-চেনা 
বাঙালী ইনটেলেক চয়ালের সঙ্গে দেখা কয়ে গেল । আশান্বিত মনে ভাবলাম 
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জীবন ও শিল্প ৯১৫ 
তবে নিশ্চয়ই দারুণ ছবি । দারুণই বটে। এখনও মনে আছে, শেষ 
দৃহ্য নায়ক-নায়িকা ছুটে জ্লস্ত বাড়ির থেকে আসছে এমন সময়ে বিরাট একটা 
জলম্ত কড়িকাঠ তাদের সামনে পড়ে গেল-_সঙ্গে সঙ্গে হলের কিব্রিক্ষি ব! 
ফিরিক্গি-নকলকারিলী কলেজের মেয়েরা ক্রদ্ধশ্বাসে এমন একটা আওয়াজ করে 
উঠলেন যা হুইসিলের ফুটোয় বা বাচ্চা শুয়োরের গলাতেই সম্ভব বলে জানতাম । 
এর মানে এই নয় যে এইসব ঘটনা মানুষের জীবনে ঘটে না । মানে হচ্ছে 
এই যে, মান্য ও তার গভীর কথাই হচ্ছে শাকের উপজীব্য, রগরগে 
রোমহন্নক ঘটনাগুলো নয় । 

' একটা কথা এখানে বলা যায় । বাজারের এই হালচাল দেখে লেখক তার 
বন্ধ শ্রীঅমিত মৈতের সঙ্গে একট! কিল্সের গল্প বানায় । উদ্দেশ্য যে বামস্কোপেন 
ভি স্ট,বিউটার-৫প্রাডিউসার জাতীয় লোকেও যেন এই গলে আকৃষ্ট হয় । হলও । 
শুধু তাই নয় তারা আবার তাতে কিছু কিছু গানও ঢোকাতে চাইলেন, এবং 
যেকালে আমাদের ছবি করবার কোনও সঙ্গতি নেই তাই সোনামুখ করে তাতেও 
রাজি হয়ে গেলাম । এবং সে-ছবি ভারতবর্ষের তরফ থেকে প্রথম “্গ্রা'জী; 
পাওয়া ছবি । এইসব ভাবলে তাই সত্যিই হাসি পায় । বিদেশী এক কবির 
মত বলতে ইচ্ছে হয় যে, এসব পথ আমি জানি, শ্রান্ত হয়ে গেছি এদের সহজ 
ফললাভ দেখে, বুঝেছি এ পথ আমাদের নয় ॥ অন্তত নেশার নয় | 
ভাই এমন নাটক চাই যাতে আমরা--অভিন্তোর1-_-উদ্ব'দ্ধ হব। যদি 
হুর্ভাগযক্রমে দেখা যায় যে শেক স্পীয়র, ইবসেন, রবীন্দ্রনাথ বা শ্রীকযুগের 

”সোফোক্রিসে আমরা উদ্ধ,দ্ধ হচ্ছি তাহলে সেকথা ভুলে গালাগালি না দিয়ে 
সাহিত্যিকদেরই ভাবা দরকার যে কী আমর] চাচ্ছি । 

" আমাদের অনেকেরই একটা প্রচণ্ড আকাচ্ঘ! থাকে নেশায় বুঁদ হবার । 
সাহিতিতকদেরও থাকে । তাই অনেক সময়ে জাকিয়ে কাঠাল পাকানোর মত 
অনেক উচ্ছাসপূর্ণ' কথা বলে গল্পের নাটকীয়ত্ব বজায় রাখবার চেষ্টা হয় । একটু 
উদাহরণ দিই £ ‘কোন কথা না বলে ঘর ছেড়ে যেন ছুটে বের হয়ে যায় মেয়েটি 
উঠানের উপর এসে দীডিয়ে একটা হাপ ছাড়ে । যেন প্রচণ্ড একটা ঠাট্টার 
সাপ তার হৃৎপিণ্ডের উপর ছোবল দেবার জন্য ফণা ভুলে ফিস ফিস কৰে 

উঠেছে । সেই রকম একটা শব্দ শুনে পালিয়ে এসেছে সে ।, 

এরকম বিবরণ পড়লে আমার মত সাদামাটা লোক কোনও জীবস্ত চরিত্র 
দেখতে পায় না, কেবল মনে হুয় বাড়াবাড়ি । অভিনয়েও ঠিক এই রকম বাড়াবাড়ি 








১৯৬ নতুন সান্কিত্য 
করা হয় । হতাশ হলে মানুষ কীরকম কু'জো হয়ে চেয়ারের পিঠ ধরে চলবে, 
অস্থখ হলে কেমন হাপিয়ে কথা বলে ওঠবার চেষ্টা করবে, প্রেমের দৃশ্য হলে 
কেমন করে তাকিয়ে প্রগাচ হুবার চেষ্টা করবে, এর সব রেডিমেড স্টেন্সিল 
আছে । লেখকদেরও তেমনি । শরত্চক্ঞ্রের নায়িকার অভিমান, নিম্ন অধ্য- 
বিত্তের দারিদ্রের কাত-ানি, দু-একটা লীয়রের হাহাকার,আর আর কিছু আধা- 
সাম্যবাদী বুলি,__ এই নিয়েই বহু নাটক লেখা হয় । এবং তার ছত্রে ছত্রে সংলাপের 
ভাষা শুনলেই মনে হয় যেন কিছু exhibitioni5ংর পালা দিতে বসেছে । এর 
আর উদাহরণ দিতে ইচ্ছা নেই । যারাই নাটক পড়েছেন তারাই নিশ্চয় 
ক্ষানেন । | 
এবং যদি এমন কোনও নাটক হয় যা পেশাদারী জগৎ চিম্টে দিয়েও চোবে 
না, অথচ যাতে লেখক সততার সঙ্রে 1ৎali(yকে রূপায়িত করবার চেষ্টা 
করেছেন, তাহলে হয়তো দেখা বাবে যে সেই নাটকই আমাদের মত নব- 
নাট্যের ছাত্রদের আত্মোপলন্ধির পথে পরম সহায় হল ।.কারণ আমরা সততার 
সঙ্গে অভিনয় করতে করতে ক্রমশ একটা জায়গায় এসে তো পৌচচ্ছি ! 

আমরা গোড়ায় অভিনয় দেখেছি শ্ীশিশিরকুমার ভাছুড়ীর । তাতে অলংকারের 
ছড়াছড়ি । প্রায় দাভিঞ্চি মিকালেঞ্জেলোর সময়কার ছবির মত । সমস্ত 
প্রকাশটাই বড় করে বিরাট করে । তাতে নাদিরশাহ বা আলমগীর যত স্পষ্ট 
হয়ে প্রকাশ পায় পল্লীসমাজ্তের রমেশ তত স্পষ্ট হয় না । 

তারপর অভিনয় দেখেছি যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর ও মনোরঞ্জন ভট্টাচার্ষের । 
এরাই অভিনয়ের নতুন যুগের সুত্রপাত করলেন । এদের মধ্যে শিল্পী হিসেবে” 
যোগেশচন্ই মহত্তর ছিলেন । আমরা যার! প্রীঅধেন্দুশেখর মুস্তাফীর অভিনয় 
দেখিনি তাদের কাছে ষযোগেশবাবৃুই বাস্তব (naturalisti€) অভিনয়ের "" 
. প্রবর্তক । তার অভিনয়েই প্রথম সামান্ত-সাধারণ মানুষের জীবন অসামান্য জীবস্ত 
হয়ে প্রকাশ পেল ৷ কিন্তু পেশাদারী থিয়েটারে এরা সে সম্মান পাননি যে সম্মান 
শ্রীনির্মলেন্দু লাহিড়ী, শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী বা শ্রীহর্গীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত 
অভিনেতাদের কপালে জুটেছে । 

কিন্তু তা সত্বেও দেশের বোধের পরিবর্তনের শুরু হল এদেরই মাধ্যমে | 
তুলনা করলে প্রায় বলা যায় ০18551091 অসন্কনরীতি ভেঙে 10010155510101500- 
এর আগমনের মতই এদের অভিনয় পদ্ধতি এক বিপ্রব শুরু করল ! 
অবশ্য এদের পিছনে পয়সা ছিল না এবং এদের চরিত্রের মধ্যেও 
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জীবন ও শিল্প সপ 
আপন সত্যকে প্রকাশ করবার সেই অস্ষির তাড়না ছিল না তাই শিশিরকুমার 
যা করেছিলেন এ'রা তা করতে পারেননি । এরা সারা জীবন যেন second 
idle তয়েই কাটিয়ে দিলেন । কিন্ত ইতিহাসের নিয়মেই যে কাজ তার! 
করলেন না সেকার্জ গোপনে জাতির মনে আপন ক্রিয়া করে চলল । তার 
ওপর বাইরের জীবনের সংঘাত, পরাধীনতার গ্লানি, অথনৈতিক দারিদ্র্য, 
এবং সমাজের ভাঙন আমাদের ক্রমশ অন্ত এক জগতে উত্ভতীণ করে 
দিলে যেখানে নার্দিরশাহ আলমগীর ক্রমশ মিউজিস্বমের সামগ্রী হয়ে 
উঠল । আর তাই 17951811505 অভিনয়ের প্রচেষ্টা বাড়তে থাকল । 
আজ আমরা তারই কোন একটা স্তরে আটকে আছি, যদিও এক আধটা। 
নাট্যগোষ্ঠী অতিনয়ে expressionistic কিংবা modernistic পদ্ধতি আমদানি 
করছেন । এই সমস্ত পদ্ধতি এখনও যে ্যন্রিক্ষম হয়ে উঠতে পারছে না 
তার কারণ আমরা সম্পূর্ণ করে 190121 হওয়ার অধ্যায় শেষ করে উঠতে 
পারিনি বলে । অর্থাৎ কেবল 'আস্থন’ ‘বস্থুন’ “চা খাবেন £ এই সব 
কথাতেই 15805191 নয় জীবনের গভীর ভাব ফোটাতে ব! গভীর কথ! 
বলতে natural হতে পারি কি? কথাটা আর একটু স্পষ্ট করে বোঝাবার 
চেষ্টা করি । Classical ছবির nude-এর স্তরে impressionist ছবির 
॥80৩-এর তুলনা করলে দেখা যাবে যে কেবল মাত্র ছুটে! আকার পদ্ধতিই 
নয়, প্রকাশের বন্তই পৃথক । Impressionist ছবির nude-এর রেখা 
সংস্থান অনেক বেশি স্বাভাবিক, অনেক বেশি intimate | এমনি ভাবে 
এক একটা পদ্ধতি আসে একটা নতুন জিনিসকে প্রকাশ করতে, কিন্তু 
সেই পদ্ধতি যদি সমগ্র জীবনের বিরাটত্ব প্রকাশ করতে না পারে তাহলেই 
তার প্রয়োজন ফুরিয়ে যায়, মানুষ আবার নতুন পদ্ধতি অনুসন্ধান করে । 
যেমন ধরা যাক, শেষ বিচারের দিনের ছবি । তার মহত্বও আমাদের 
দরকার । অতএব নতুন পদ্ধতিতেও এ রকম মহান ছবি আকতে পারা 
দরকার । নইলে আমাদের আত্মা সস্তষ্ট হয় না। 
তেমনি আমর! কেবল সামান্য সাধারণ জীবই নই যারা পরিবেশ ও 
instinct-এর হাতের ক্রীড়নক মাত্র । আমরা মহৎও বটে, বীরও বটে 
এবং সেই বীরত্ব ও সেই মহত্ব আমাদের naturalistic অভিনয়ের মধ্যে 
প্রকাশ করতে পারা চাই । এবং সেইটা করতে গেলেই হয়তো দেখবে 
যে তথাকথিত 739£51 অভিনয় করার জন্য যে-ভাবে গলা ব! বাচন- 














১১৮ নতুন সাহিত্য 

ভশ্গর অনুশীলন করা হয়েছিল তাতে মহত্বের বা বীরত্বের কাব্য ফুটছে না, 
হয় কমের দিকে হয়ে যাচ্ছে নয়তে! বেশির দিকে । 

ভাষার ব্যবহারেও ঠিক তাই । কল্লোল যুগের অনেক বাস্তবধর্ী লেখায় 
এই দিক স্পষ্ট ধরা পড়ে । যেখানে কঙ্গতলার পাশে জল নিয়ে ঝগড়া 
সেখানে ভাষা স্পষ্ট, বাস্তব; কিন্তু যেমনি একটু কাব্যের কথা বলবার 
দরকার পড়েছে অমনি ভাষা sentimental, অনেক সময়ে তো রীতিমতো 
ন্যাকামি । এটা হবার কারণ এই যে, মানুষ, হিসেবে আমরা প্রত্যেকে 
দুটো মানুষ । একটা যা আমরা আছি, আর একটা যা হতে চাই। 


এই দুয়ের নিয়ত-বর্তমান টানাপোড়েনেই আমার আমি । তেমনি লেখকদের " 


দেখতা-সত্যি আর কল্পনা সত্যি এই দুইয়ে মিলে সাহিত্য । এবং এই 
দুয়ের জোড়ে এত ফাক থাকে যে কোনও 500)৩এর পুড়িং দিয়ে সেটাকে 
বে-মালুম করা যায় না। 
আমাদের অভিনয়েও ঠিক তাই হয়। আমাদের অভিনয় পদ্ধতিকে এখনও ততোটা 
প্রসারসহ করতে পারিনি আমরা । এই বোধ আমাদের মাথায় একটু 
একটু করে আসছে, কিন্তু নাট্যকারদের মাথায় আসছে কিনা বুঝন্ছি না। 
তারা এখনও বাজার-চলতি রেডিমেড ফর্মা এনে সেইটাকে ওরিজিন্যাল বলে 
চালাবার চেষ্টা করে নিজেদের'ও ঠকাচ্ছেন আর আমাদেরও ঠকাতে চাচ্ছেন । 
অনেক সাহিত্যিক এই বিপদের সম্মুখীন হয়ে সমস্ত লেখাটাকেই গোড়া 
থেকে একটা কাব্যের চেহারা দেন। অর্থাৎ লেখকের বর্ণনাটুক ভীষণ 
কাব্যমর, প্রায় গদ্য কবিতার মত কিন্তু চরিত্রগুলোর সাধারণ কথাবার্ত! 
খুব সাধারণ । তাদের ভাষায় যা প্রকাশ পাচ্ছে না সেটা লেখক নিজের 
ভাষায় পুরণ করে দিচ্ছেন । এরকম করে ছোট গল্প লেখা যায়, কিন্তু 
, উপন্যাস লেখা সম্ভব কিনা সন্দেহ । যাই হোক, সে সব তর্কে লাগিয়ে 
এইটুকু বলা যায় যে নাটকে ও টেকৃুনিক চলবে না। যা বলবার তা 
চরিত্রকে দিয়েই বলাতে হবে, বা ছুটো চরিত্রের ছুটো বিরুদ্ধ কথা পাশা- 
পাশি সাজিয়ে মানে দিতে হবে, নয়তো ঘটন! ও তার প্রতিক্রিয়ার বিভিন্নতা 
দিয়ে সেই কথা প্রকাশ করতে হবে । অর্থাৎ নাটক লিখতে গেলে আরও 
ভালো গাল্লিক হতে হবে, চরিত্রগুলো আরও স্পষ্ট করে চোখের সামনে 
দেখতে হবে, পুজো সংখ্যায় লেখা দেওয়ার মনোভাব নিয়ে ফস্‌ করে 
প্যাড টেনেই শুক করে দেওয়া যায় না । 





ট ' অস সলা" জার 





জীবন ও শিল্প 3৯ 


আজকের দিনে ভালো অভিনয়ের অনেক ভালোর দর্শকের চোখ এড়িয়ে 
যায় কারণ কোনও লেখকের বর্ণনা তো সঙ্গে সঙ্গে স্টেজ থেকে . দিয়ে 
যাওয়া হয় না, তাই কোনও একটি চরিত্রের বিশেষ করে বসে থাকাটা 
ছবির মত, কাব্যের মত হল কিনা সেকথা খুব অল্প পরিমাণ চচক্ষুন্মান 
দর্শক ছাড়া কেউ বোঝেন না। তার শুপর মঞ্চাভিনয় যে কেবল শব্য 
নয় রেডিও-র মত, এটা যে দৃগ্যও, একথা কেউ তে| এখনও ইংরেজি 
করে 15051 Arf বলে লিখতে শুরু করেনি । ফলে তার শুরুহ সন্বন্ধে 
আমার বন্ধুরা এখনো সচেতন হয়ে উঠতে পারেননি । 

আমি শিলের এই ছুটো ফর্ম-এর সঙ্গেই সামান্ত সামান্য ভাবে পরিচিত, 
কেবল পেশার জন্য নয় । নেশার জন্য । আনি এই Visual Art 
কথাটার যথেচ্ছ ব্যবহার বুঝতে পারি না । যাই হোক, এসব কথা আবার 
বারাস্তরে আলোচনা করার ইচ্ছে রইল । 





৬০ 


স্বগত ভাষণ ॥ প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


“He cried with a toud voce, Lazarus, 
come forth, And he that was dead came 
Jortk, bound hand and foot wih grave cloths.” 
— St. .70/72, 





সমুদ্র এখন শাস্ত । থেমে গেছে ক্ষিপ্ত সাইক্লোন, 
উবশী ও অস্বৃতের ভাগ নিয়ে যেন সুরাস্থুরে 

ভ্বন্ব শেষ হয়ে গেছে ; দিনরাত্রি মন্থনের শেষে, 
নীলকণ্ট যেন এই বিযকুণ্ডে পাত্র ভরে নিয়ে 

আক করেছে পান ; যেন তার ক্ষমার মতন 
অপাপবিদ্ধ জ্যোৎস্না ছড়িয়েছে নঅ শুচি আলো । 
এসো এই প্রশান্তির তীরে 

স্রোতের দিয়ার মত হৃদয়কে ভাসাও এখানে, 
আরোগ্যের মত এক গভীর আরামে 

নিক্তেকে নতুন মনে হুবে ; মনে হবে তুমি ল্যাঙ্জারস্‌, 
কবরের অন্ধকারে বজ্ঞ.কণ্টে শুনেছ আদেশ 
ল্যাঙ্গারস্‌, উঠে এসো? ! আর তুমি উঠে এলে, সাঙ্গ যদিও 
কবর-কাপড়ে ঢাকা--সম্ভতাপের সব অনুভব 

পার হয়ে এলে তবু পুনবার জীবনের তীরে! 


সমুদ্র এখন শান্ত । তবু শোনো” হাওয়ায় হাওয়ায় 
ও কার বিষাদ ভেসে আসে । 
কলের গভীর থেকে উঠে কোন রূপসী সাইরেন, 


কিম্বা বিপ্রলন্ধ। দিদে৷ রাখে বুঝি এই উপকুলে 
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স্বগত ভাষণ 


প্রথম প্রেমের কাল্স', প্রত্যাখ্যাত হৃদয়ের ভার ; 
যতদুর চোখ যায় দেখি, পূর্নর্চাদের মায়ায় 

স্তক্ধ চরাচর পূর্ণ ; পূর্ণ যেন কাণায় কাণায় 

তবুও কী এক ব্যথা ফুলে ওঠে সমুদ্রের বুকে ; 
পৃথিবী সবই তো দেয়, নিরন্নকে ক্ষুধার ফসল 
রোগীকে শুঞ্ীষা দেয়, শিয়রে দাড়ায় নিজে এসে, 
গড়ে দিতে পারেনাক অখণ্ড সুরের ইন্দ্রলোক ! 
মানুব তো সবই সয়, পুরনে। খেলনা ফেলে দিয়ে 
খেলাঘরে গড়ে তোলে পুতুলের নতুন সংসার 
তিমিরগুণ্ডন খুলে ঝতুচক্রে নিভু ল নিয়মে 
নতুন দিনের মুখ উকি দেয় ; তবু এক স্মৃতির করাতে 
হৃদয়কে দ্বিখণ্ করে কাটে কেন কোন কোন রাত ! 


মন বলে, হে অতীত, ফিরে এসো, একবার হাতে রাখো হাত । 


দ্র) 
কয়েকটি হ্ুলিয়া প্রাণধারণের মাস্থুল জোগাতে 
ভাসিয়েছে ডিঙি, যেন ছিন্ন ছিন্ন দ্বীপের মতন, 
চাদের আলোয়, আহা, ওর] যেন চাদ সদাগর 
জলের কসল খোঁজে প্রচণ্ড বৈঠার টানে টানে 
বাহুর বি্ক্রমে খেলে বেগের বিহ্যত, ছোড়ে ঠা 
মাঝ দরিয়ায় ; এই জলের সাঞজাজ্যে ওর! রাজা, 
আমাদেরি মত তবু । মহাজনী গদিতে যদিও 
লেখায়নি নাম ওরা, সদাগরী কাছারি-দণ্তরে 
কিম্বা সেক্রেটারিয়েটে, তবু আমর! সবাই সমান-_ 
জলে ঝড়ে কেউ লড়ি, কেউ লড়ি কাগজে কলমে 
জীবনে জীবিকা-যুদ্ধে । কেননা, আমরা প্রত্যেকেই 
নেউগী চৌধুরী নই, তালুক রাখিনি কোনদিন 


নতুন সাহিত্য 


মাসান্তডে কাবুলী এসে ধরণ দেয় আমাদের দোরে, 

পৃথিবীর প্রান্তে প্রান্তে নিবোধের অস্ত্রের ঝন্ঝনা 

আমাদের স্বপ্ন প্রেম জীবন শতধা দীর্ণ করে ; 

বরঞ্চ বলতে পারো, বিয়োগাস্ত কোন নাটকের 

মরিয়া নায়ক আমরা ; শেষ অঙ্কে রক্তাক্ত শরীরে 

মাথা উ চু করে থাকি, চতুদিকে বাধার দেয়ালে 

হানি মুষ্টিবদ্ধ হাত ; আর খুজি বাণবিদ্ধ চোখে, 

নিরালোক হতে খু জি বিশ্বরূপে, হৃদয়ের সাকিত্রী-প্রতিমা । 
৪ 

এই প্রশান্তির তীরে হৃদয় রেখেছি বারবার ; 

পৃর্বাকাশে লুসিফর অতন্দ্র প্রহুক্বী, আর জাগে 

আমারই অতন্দ্র প্রাণ 2 

আমাকে সময় দাও, হে জীবন ! আরে! কিছু কাল, 

নরকের নিরালোক সুড়ঙ্গে যে পথ চিনে চিনে 

আমাকে চলতে হবে, নিয়তিকে বেঁধে ইন্দ্রজ্গালে 

স্বত্যু-সমপিত কে সে মুহ্ছিতা রয়েছে অন্ধকারে __ 
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> নদী ॥ স্বপ্রির মুখোপাধ্যায় 


ডস ওয়ার একরাশ ধলি উ 
পাকিয়ে পাকিয়ে ধলিবানি ধূলি উড়িয়ে গেল 
হঠাৎ যেন অন্ধকার 
অন্ধকারে স্ডর্যী টা 
স্রর্যাস্তডে 

হয়ে আসে 
Ue অস্থির হয়ে ওঠে 
“নঃশব্দ্য 
নিঃশব্দে 
াকাশে খুরে বেড়ায় 
কিছুতেই স্থির হওয়া যায় না 
আকাশ থেকে মাটিতে 





সের তোকে আমান ড খেয়ে দেখি 


5৩৪ 





আচ্ছন্ন তীরের মাটি 

কিস্তু তীর কতদূর 
এখানে তো শুধু চারিদিকে জল আর করল | 
ছলছল খলখল 

শুধু জলরাশি 


না এখানে শুধু ধূলিবালি 
এইমাত্র একজন ঘোড়সওয়ার ছুটে গেল 
রাঙ-স্াস্ত অন্ধকারে তলিয়ে যায় 


বুঝি মাটির নিচে এলাম 
এখানে স্থির অন্ধকার ঞ 
কিন্তু অস্থির হয়ে ওঠে 

নৈহশব্দ্য 

নিঃশব্দে 

আর আমারি পায়ের নিচে . 

সেই নদী টলতে টলতে বয়ে ষায় ॥ a 





মিস্টার ফন্টি ॥ অমিয়ভুষণ মক্তুমদ্ধার 


গান্ডিবর কামরায় উঠে দেখি শুধু চাটুষ্যা নয়, তার কয়েকজন বন্ধুও 
আছেন । এরকম যোগাযোগ খুব কমই হয়, কিন্ত কি করে হুল তা! 
চাট্ষযাই শুধু বলতে পারে । স্টেশনে এক মিনিট দাড়াবে গাড়ি আর 
সেই সময়টুকুর মধ্যেই পরবর্তাঁ দু-তিন ঘণ্টার মতো বসবার একটা জায়গা! 
খুজতেই আমি ব্যস্ত,» এমন সময়ে জানলা দিয়ে চাটুয্যা ডেকেছিল । 
গাড়ির কামরা বোঝাই করে যারা চলেছেন তার! সবাই আপনার 
পরিচিত ॥ এক কথার বাংলাদেশের তাবৎ জ্ঞানী গুণী । পণ্ডিতেরা আছেন, 
চিত্রকররা আছেন, আছেন সাহিত্যিকরা । গাড়িতে উঠতেই চাটুষ্যা তার 
পাশে একটা জায়গা দেখিয়ে দিয়েছিল নতুবা হয়তো বসতেই সঙ্কোচ 
হৃত ॥ এই সঙ্কোচটা অভিনব । কলকাতার পরে এদের দেখেছি; তখন 
চারিদিকের হুউচ্চ প্রাসাদগুলির ছায়ায়, লিমোসিন, পাকার্তের ভিড়ে এদের 
অত্যন্ত খর্বাকৃতি বোধ হয়েছে, তখন এঁদের উচ্চকণ্ডে প্রাণপণে কথা বলার 
চেষ্টাকে চারিদিকে প্রমোদ-শিখরবাসীদের দৃষ্টির সন্মুখে হাত পা নেড়ে 
ভাড়ামি করার চেষ্টা বলে মনে হয়েছে । এখন এই স্ব্পপরিসর গাড়ির কামরায় 
লোকগুলিকে পর্ব তপ্রমাণ বলে অনুভব হল । 

এদের আলাপ ভউচ্চগ্রামে চলেছ্ছিল__-আমার নাগালের বাইরে । একট 
কথা বুঝতে পারছিলাম ওরা মধ্যবিতরদের শক্তি ও দুর্দশ! শুধু এ ছু-দিকে 
চোখ রেখেই আলাপ করে যাচ্ছেন । 

কিন্ত আমার লছ্জা কিছুটা দূর হল, আড়ষ্ট ভাবটাও খানিকটা কেটে 
গেল যেন । আমি নিজেকে বামন কল্পনা করে কষ্ট পাচ্ছিলাম কিন্ত এ যে 
সত্যিকারের বামন । গায়ে তেলচিটে ছিটের জামা, কানে গোৌঁজা বিড়ি, 
মাথার চুলগুলোতে তখনও থড়মিশানো৷ মাটি লেগে আছে । তার পায়ের 
কাছে তার মালপত্র বস্তায় বাধা ময়লা কাথার মধ্যে থেকে তেলকালি 
মাথানে! খুস্তিহাতার মাথাগুলো বেরিয়ে আছে, তেমনি উকি দিচ্ছে তার 
ধানকাটা হেঁসোর ডগা । তার টোকাটা বসানো আছে সেই বস্তার বাশ্ডিলটার 
উপরে । আমার ধৈধ্য যদি সাড়ে তিনহাত হয়, তবে তার ছু-হাতের 

৭ 
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বেশি কখনও নয়। (অবশ্য সে তার নিজের হাতের মাপে সাড়ে তিন 
হাতই হয়তো হয়ে থাকবে । ) 

বৈচিত্র্যই নাকি আকর্ষণ । এ জন্ত বামন মাত্রই আমার কাছে অত্যন্ত আগ্রহের 
বিষয় হয়ে ওঠে । যদিও রোগবীজাণু সংক্রমণের একটা অহেতুক ও 
অনিদিষ্ট ভঙ্গ হচ্ছিল, তা সত্তেও আমি বামনটিকে অনেকটা মনযোগ দিয়ে 
লক্ষ্য করতে লাগলাম ॥ এ সব ক্ষেত্রে যেমন হয়, তার মাথার খুলিটা 
শরীরের তুলনায় বিসদৃশ রকমের বড়, হাতছুটোকে থাবা জাতীদ্গ কিছু মনে 
হয়, লক্ষ-কোটি ফাটলযুক্ত পা ছুধানা মোরগ জাতীয় কর্ষক পাখির মতে৷ 


কাঠিকাঠি ও খড়খড়ে, পায়ের বুড়ো আউ.ল ছুটি ভিতর দিকে বাকানো, যেন 


যাচি আকড়ে ধরবার চেষ্টা থেকে হয়েছে । দেহের আয়তন অগ্রাপ্ডবন্বস্ক সাধারণ 
মানুষের হলেও সে যে প্রাপ্তবয়স্ক বামন তার প্রমাণটাই তার গড়নের মধ্যে 
ফ্লুটে উঠেছে । দেহের তুলনার অনেক বড় মাথাটায় বুদ্ধি থাক বা নাথাক, 
প্রমাণ সাইজের লাল-লাল দাত ছিল বা উপরের ঠোট ছুটি ঢাকতে পারত না । 
আর সেই অকেজো ঠোঁটের উপরে একজোড়া বিরলরোম গোঁফ ছিল, চিবুকে 
আট-দশট! বড়-বড দাড়ি ছিল । মনে হয় কোন এক যন্ত্রে ফেলে একটা গোটা 
মাঙ্গষকে দলে ভুবডে এমন ব্ধপ দেয়া হয়েছে । 

শকট! গ্রাম্য সংস্কারের ক্ষযিতাবশেষ যে তথনও আমার মনে রয়েছে তা বুঝতে 
পারলাম । বাল্য বামনদের তদাখ্য অবতারের ছায়া বলে মনে করতাম, 
দেখলেই হাতজোড় করে প্রণাম করতাম । এখন তা না করলেও কেমন 


একটা আশঙ্কা বোধ করতে লাগলাম । বয়সের সঙ্গে অবিশ্বাস এসে শদ্ধাটাকে , 


দূর করেছে, ভয়ট! যেন কিছু পরিমাণে আছে । তার ফলে আমার ভঙ্গিটা 


অকরুণ হয়ে উঠল ॥ মনে হল বলি, তুমি বাপু ভদ্রলোকের গাড়িতে উঠেছ . - 


কেশ ? 

আমি সিগারেট বড় একটা খাই না, তবু গাড়িতে ওঁরা সবাই টানছেন দেখে 
আমি কিনলাম তা এক স্টেশনে । বামনটিও সেই সিগারেটই কিনল একটুকরো 
ময়লা নেকডার গেরো থেকে পয়সা বার করে দিয়ে । এত দামী সিগারেট 
না কিনলেও চলত তার । সে যেন তার রুচিবোধের প্রতিষ্ঠা করার জন্যই এই 
অকারণ বেহিসেবী খরচটা করল । ষধ্যবিত্তদের মতোই ধরন-ধারণ দেখছি । 

এর ফলে অবশ্য আমাদের আলাপের পথ হুল । মুখে সিগারেট দিয়েই সে 
দেশলাই চাইল ॥ 


মি 
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বললাম, ‘দেশ কোথায় ?, 


“পুর্বে 17 

মনে হল এর পরে প্রশ্ন নিরর্থক । মিথ্যাটাই শোলাবে__পাচ বিঘার“উপরে দোতলা 
বাড়ি ছিল, আম কাঠালের বাগান ছিল, পুকুরে মাছ, গোয়াজে গোরু ইত্যাদি । 
যদি ও ওরই মধ্যে একটু বুদ্ধিমান হয়, হয়তো শুনিয়ে দেবে দেশের স্বাধীনতার 
ক্দন্য কতবার জেল খেটেছে । 

কিন্তু লোকটি সে দিক দিয়ে গেল না । সে বলল, “বলি বটে তা কিন্তু চোখে 
দেখিনি । তিনপুরুষ কলকাতায় বাস । আলিগঞ্জের ঘেড়েলদের নিশ্চয়ই 


স্জানেন ? জাহাজী কারবার | আজ্ঞে হ্যা, আদি সোনার বেনে আমরা 1” 


বামনটি বোধ হয় তার বক্তব্যের অসঙ্গতি ধরতে পারল না, কিংবা হন্তো 
"অসঙ্গতি সেই, আলিগঞ্জের আদি-ঘেডেলরা হয়তো পুর্ববঙ্জ থেকেই এসে থাকবে 
তিনচার পুরুষ আগে । 

“যাওয়া! হচ্ছে কোথায় 2, 

“আজ্ঞে” লোকটি একটু লব্জা বোধ করল যেন প্রশ্নটা শুনে । 

“কোথায় বাওয়া হচ্ছে ?* 

“এই ইদিগেঃ কামিক্ষেধামেত্ নাম শুনেছেন?’ 

"আমার এবার বিশ্বাস হল লোকটি কলকেতার বাসিন্দাই বটে, এবং পত্রে সে 
বিশ্বাস আরও জোরদার হয়েছিল, কারণ চারপাশের লোক কেউ কিছু জানে না 
সেই সব জানে-__এরকম একটা ভাব সব সময়েই তার কথায় ফুটে উঠছিল । 


কামাখ্যার নাম শুনেছি কিনা এই প্রশ্নেই তার স্ত্রপাত | 


বললাম, “খুব যে একটা শুনেছি তা নয়, কি হয় সেখানে ?? 


' “এই মন্ত্ৰতন্ত্ৰ ! মস্ত্রতন্ত্র বোঝেন তে, যাকে তুক্‌ বলে ?’ 


“তুক্‌ ?, 

*হ্যা অনেক রকম হয় সেখানে । গাছ-চালানো, বশীকরণঃ উচাটন এসব হয় 1, 
আমার দৃষ্টিতে নিশ্চয়ই মুগ্ধবিস্ময় ফুটে উঠে থাকবে । বিস্ময়ের কারণ অবশ্য 
ই হিল আমার দিকে যে বামনদের চিন্তার মধ্যেও অতিলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে 
একট! আকর্ষণ আছে । এ বিষয়ে তারা যেন সাধারণ মানুষ | আমার বিস্ময় 
স্ঞাকে উৎসাহিত করেছিল এবং অজ্ঞাত বিষয়ে জ্ঞান দেবার ভঙ্গিতে সে 
গাছ-্চালানো বিষয়ে আমার অজ্ঞতা দূর করার চেষ্টা করতে লাগল । রাত 
ফুটে! থেকে রাত চারটের মধ্যে কলকেতার ঘেড়েল মশায়দের কোন বাড়ির 
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উঠান থেকে একটা গাছ কামাধ্যার মাটি ছুয়ে জিরিয়ে নিয়ে আবার হস্থানে 
ফিরে যেতে পারে । এবং সে গাছে কখনও কখনও অভ্যস্ত স্ন্দরীরাও 
সওয়ার হয় । * 

‘তা হলে এসব কারণেই যাওয়া হচ্ছে ।’ 

‘হ্যা, মানে বশীকরণের ব্যাপার |, 

বামনও দেখছি অন্তের উপরে খবরদারি করার ইচ্ছা পোষণ করে। কেসতৃহল 
হল । | 
“কাউকে বশে আনার ইচ্ছা! আছে ?, 

বামনটি যেন লজ্জিত হয়ে হাসল । 


ভূমিকা কিনা প্রথম পরিচয় হিসাবে এইট্ুকুই বলতে পারি, কারণ এরপর চাটুয্য। 


আমাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল আমি যেমন সকোৌতুক সকোৌতৃহল আলাপ 
করছিলাম বামনটাকে নিয়ে । চাটুয্যার বক্তব্য এই যে আমরা সাহিত্যিকরা 
ও মেধাবীরা এই বিশ্বজগৎ নিয়স্রণ করছি যদিচ আমর! দিগন্বর এবং 
ভজপপবাস! । 

সে কথা যাক, আমাদের আসল গল্প উপক্োক্ত ঘটনার ছ-মাস পরে শুরু, তার 
কথা বলি । 

রাহা! থেকে সার্কাস এসে দেশের বড় বড় শহর কয়েকটিকে আত্মহারা করে 
দিয়ে দেশে ফিরে গেছে । তারপর থেকেই যেন সার্কাসের মরশখম পড়ে 
গেছে । এ ব্যাপারে একটা €বশিষ্ট্যও দেখা দিয়েছে । আমাদের একট 





ধারণা হয়েছিল লার্কাসের লাফা-লাফি কলা-কসরত বাপকোচিত ব্যাপার, বালক, 


বালিকারাই ওর থেকে আনন্দ আহরণ করতে পারে । আমরা পৃথিবীতে 


প্রাপ্তবস্ষস্ক জাতিশ্লোর অগ্যতষ, চীন ও মিশরকে বাদ দিলে বয়সের দিক 


দিয়ে আমরা অপ্রতিদ্বন্দ্বী বলতে পার! যায় । সুতরাং প্রাপ্তবয়স্কদের আনন্দ 
হিসাবে আমরা সিনেমা নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম ॥ রাগ্ঠানরা চলে যাওয়ার পরে 
আমাদের দৃষ্টিভঙ্রির পরিবর্তন হবে বলে মনে হচ্ছে। আমাদের পাড়ার 
নন্দলাল তো একদা বলেই গেল দ্বান্দিক জড়বাদ তত্বের সঙ্গে কি রকম একটা! 
সপ্ন্ধ নাকি আছে পাকাসের ॥ 

সেবার শীতটা আগেই পড়েছিল । শীতের বাৎসরিক মেলাটাও আমাদের এই 
ছোট শহরে যেন সময়ের আগেই শুরু হল ॥ মেলায় প্রতিবারেই সার্কাস আসে, 
গত দশ-পনের বৎসর তার! গ্রামের লোকদের কোৌতৃহপ মিটিয়েছে । এবার 
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ভার পরিবর্তন দেখা দিল ৷ শহরের বিশিষ্ট ভদ্রলোকরা দলে দলে গিয়ে 
সার্কাসের তাবু প্রতি শোতেই ভরে রাখতে লাগলেন! ক্রাবে একদিন এ 
নিয়ে আলাপ হচ্ছিল এবং আমি দেখলাম এক আমি ছাড়া শহরের প্রায় সবাই 
সার্কাস দেখে এসেছে । এরপরে আমাকে কেউ প্রগতিসম্পন্ন বলবে কিনা 
সন্দেহ । 

স্কতরাং এক রাত্রিতে সার্কাসের তাবুতে উপস্থিত হলাম । 

পাছে জায়গা না হয় এই ভয়ে আগেভাগেই গিয়েছিলাম । সার্কাসের তাবুর 
সামনে দেখি সে ঘুরে বেড়াচ্ছে! প্রথমে একটু সন্দেহ যে না-হয়েছিল তা পর 
'কিস্ত গতবারেই লক্ষ্য করেছিলাম, তার মাথাটা শুধু দেহের তুলনায় বড় না, 
সেটার বাদিকট! একেবারেই চ্যাপ্টানো ৷ সব বাষনেরই মাথা এরকম চ্যাপ্টা হতে 
পারে না। 

হাতে সমর ছিল । দেশলাইএর উপরে সিগারেট ঠুকতে সি প্রশ্ন করলাম, 
“তারপর কি রকম, ঘেড়েল মশায় ?, এ 

সে উদাসদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালো । বামনরা যে এরকম উদাস দৃষ্টিতে 
চাইতে পারে তা আমার জানা ছিল না, শরীরটা শিরশির করে উঠল ॥ কারণ 
তার সেই ওদাস্ত তার প্রকাণ্ড বেঢপ মাথায় শুরু হলেও তা যেন তার বাক! 
বাকা বেটে বেটে অপুষ্ট হাতে পায়ে হিল-হিল করে ছড়িয়ে গেল । ট্রেনের 
কামরায় যখন সে বসেছিল, তাঁর বামনত্ব যেন এতটা বিসদৃশ রূপে ধর! পড়েনি । 

আবার বললাম? 'গাছ-চালালোর কিছু হল ?, 

*সে বলল, “গাছ-চালানোর ? কী সেটা £, 

আমি একটু অপ্রস্ততই হলাম । সার্কাসের তাবুর কাছে ঘোবা- কেরা করছে 
' মথন বামন হলেও তার প্রগতি সম্বন্ধে দ্বিধা থাকা উচিত নয়। সেকি আর 
ভূতপ্রেতে বিশ্বাস আকড়ে ধরে আছে ! 

কিন্তু আমিও অতসহজ্ে ছাড়নেওয়ালা নই, বললাম, “সেই যে সেবার 
ৰশীকরণের কথা বলেছিলে ?” 

বামন তার বাদরের খাবার মতো ফাটলযুক্ত পাকানো পাকানো একটা হাত 
ঠোটের উপরে রেখে আমাকে কথা বলতে নিষেধ করল । একপাশে হু-এক পা 
সরে গিয়ে দাড়িয়ে গলা নিচু করে বলল, “এ দুনিয়ায় কে কার বশ হয় £” 

তার বক্তব্যট! তার সাধারণ উদাস ভক্তির সঙ্গে সুন্দর মানিয়ে গেল । 

‘ত! হলে কামাখ্যায় যাওয়া হয়নি ?, 








“গিয়েছিলাম ॥ সবই মিথ্যা । সেই লাল কাপড়ের টুকরো আনাই ছিল ইচ্ছা ॥ 
পাচ-সিকেতে পেলামও বটে একটুকরো, কিন্তু তা নেহাতই আলতায় রাঙানো ॥ 
ওতে কি আর কোন কাজ হয় মশাই |” 

‘তুমি তো গাছ-চালানোর বিশ্বাস কর না, ছুনিয়ার কেউ কার বশ হয় না তাও 
বুঝতে পেরেছ । তবে ও দিয়ে তুমি কী করবে ?? 

বামন চিন্তা করল এবং তা করার সঙ্গে সঙ্গে গোপন করার চেষ্টাতেই বোধ 
হয় ভার বা হাতটা তুলে নিজের মুখের উপরে রাখল আবার । তার মাথার 
তুলনায় হাতখানা কি অসহায় ভাবে ছোট এবং দুর্বল দেখাল । 

‘কি করব, তাই নয় ?? 

হ্যা, তাই তো জিজ্ঞাসা করেছিলাম |; 

‘ওটা সত্যি পেলে কী হয়ে যেত তা জানেন ?? 

‘শুনতে চাচ্ছি ৷’ 

মতোই হতে পারতাম ॥, 

কিন্তু এই জায়গাটায় আমাদের আলাপ বন্ধ করতে হল । ঢং ঢং করে দ্বিতীক্ক 
ঘণ্টা পড়লো সার্কাসের» এপ স্যানের গানের যে নিখুত অন্করণ করা সম্ভব 
হয়েছে ‘পঞ্ছি লেলে* নামক বোম্বাই ছবিতে সেই সুরে কনসার্ট বেজে উঠল । 
বামন ব্যতিত নিস্পৃহতার জরে বলল, ‘যান ভিতরে |, 

সার্কাস দেখার চোখ ছিল না। বাল্যের দেখা সেই সব সার্কাসের বুকে হাতি 
নেয়া, বুক ফুলিয়ে তার ছেড়া প্রভৃতি খেলার স্মরতিগুলিই প্রবল হয়ে উঠতে? 
লাগল ॥ এবং এ যুগের স্বক্ম কৌশলগুলির চাক স্থকুমারতা ক্রমাগতই আমাকে 
এডিয়ে এড়িয়ে গেল ॥ সুদূর আকাশে দোলায় চড়ে যারা খেলা করল তাদের - 
সংখ্যা অগণিত, অচিন্ত্য অকল্পনীয় তাদের পরিচ্ছদ । রূপকথার পরীদের 
চোখের সম্মুখে দেখবার অর্ধ চেতন কামনা বয়স্ক মানুষেরও থাকে-__এ যেন তারই 
প্রমাণ । অবশেষে পরীরা নেমে এল তারের নাচ দেখাতে । অসংখ্য তারের 
উপরে অগণিত ঝলমলে নগ্নিকা জাপানী ছাতা মাথায় ছুটোছুটি করে খেলা করে 
চলল দর্শকদের মাথার উপর দিয়ে । তারপর সেই স্শোভনার দল নেমে এল 
একেবারে মাটিতে সাইকেলের খেলায় ॥ 

খেলাটা ওদের বিজ্ঞাপন অন্ুসারেই হচ্ছিল । তখন রলস্থলীতে সাইকেল- 
আরোহিনীর সংখ্যা কমে গিয়ে মাত্র তিনজন অবশিষ্ট আছে এমন সময়ে একট! 




















ভালুক প্রবেশ করল । তার রক্ষক তার কাঁধের কাছে বগলস ধরে আছে 
আর সেটা তার পিছনের পায়ে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে । রঙ্গস্ছলীর 
মাঝামাঝি জায়গায় এসে ভালুকটা স্সতভ্য মান্ধষের মতোই হাত নেড়ে দর্শকদের 
অভিনন্দন জানাল ॥ খাড়া হয়ে দাড়িয়ে থাকার ফলে তার নিচের চোয়াল ঝুলে 
পড়েছিল । সার্কাসের কৃত্রিম আলোতে এ রকম একট! অন্ভব হল যে 
ভালুকটা মৃদু মৃদু হাসছে । 

এটাই সব চাইতে নাম-কর! খেল! নাকি সার্কাসের-_ভালুকেন্ধ সাইকেল 
চড়! । একট! হালকা গড়নের মোটর বাইক নিয়ে এসে ছুজন লোক 
" ভালুকটাকে চড়িয়ে দিল বাইকে । থাবাটা আটকে দিল হাতলে, হাতলটা 
ইস্ক, দিয়ে একটা নিদিষ্ট কোণ করে আটকে দিল । কট. কট, 
করে সাইকেল ছুটছে চত্রাকার পথে আর ভালুক তাতে সওয়ার ॥ দৃহ্টার 
চমত্কারিহ বেড়ে উঠল যখন তিনজন সাইকেল আরোহিণী ভালুকটার 
তীত্রগতির মধ্যে তাকে কেন্দ্র করে উপশ্রহ্ের মতো দ্বুরপাক খেতে লাগল । 
একটি জটিল জ্যামিতিক গোলকধশাধার পথে বেন লুকোচুরি খেলা শুরু 
হয়েছে। আমার সহস! মনে হুল এটা সেই বিউটি ও বিস্টের রূপকথা 
অভিনীত হচ্ছে । কারণ ভালুক তার দ্রুতগতির মধ্যেই নিকটতম সাইকেল 
আনোহিণীর দিকে তার লম্বা ছু'চলো মুখ এগিয়ে দিচ্ছে । তার চোখে 
আলে! পড়ে চোখ দুটি জলে জলে উঠছে। আর তার নিচের চোয়াল আরও 
বেশি কুলে পড়ায় তার লব্বা চটচটে জিভটা লালসা-বিহবল শূন্ককে 
লেহন করছে । 

খেলা শেষ হতে না হতে সকলে হাততালি দিয়ে উঠল । ঠিক এই 
সময়েই আমার সন্দেহ হল-_সার্কাসওয়ালাদের এটা একট! লোক ঠকানো 


কৌশল ৷ বামনটা ঘোরাফেরা করছিল সার্কাসের দরজ্ঞায় । তাকেই হয়তো, 


ভালুকের মুখোশ ও ভালুকলোমের জামা পরিয়ে খেলাটা খাঁড়া করা হয়েছে ॥ 
ভার দেহের আয়তন এবং তার হাত-পায়ের গড়ন ভালুক সাজার পক্ষে 
অত্যন্ত উপযোগী ৷ নতুবা যাস্কিক কায়দায় ভালুকের পক্ষে চক্রাকার পথে 
মোটর বাইকে ঘোর! সম্ভব হলেও, লোভ ও লালসার যে অভিব্যক্তি 
তার চোখে মুখে ফুটে উঠেছিল তা জানোয়ারের পক্ষে অকল্পনীয় । বামনটার 
জন্য একট! অনিদিষ্ট বেদনা অনুভব করলাম । 

হণ্টারভ্যালে চুরুট টানতে বাইরে এসেছিলাম । সদর দরজার বাযের দিকে 
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৯১১২ নতুন সাহিত্য 

খানিকটা স্বল্-আলোকিত ফাক! জায়গা । ভিড়ও কম। চুকুটটাকে উপ- 
ভোগ করার জন্য সেদিকটায় এগিয়ে গিয়েছিলাম । কানাতের আড়ালে 
সহ আলোয় সার্কাসের হাতিগুলোকেই বোধহয় সাজাচ্ছে। তা সাজাক। 
কিন্তু হঠাৎ একটা ঝগড়ার স্বর কানে এল আর কলহরত ত্বরগুলোর 
একটিকে পরিচিত বলে মনে হল। লোক ভেবে চিন্তে শোনে না, কাজেই 
অন্ভের ঝগড়া শোনা উচিত নয় এরকম একটা চিন্তার উদয় হলেও তা 
শোনাকে বন্ধ করতে পারল না । 

ব্রাখঃ রাখ । রোজই কি এ ভালো লাগে ৷? 

'তোষার ভালো না-লাগে তাতে আমার কি?” গলাটা বামনের এবং তা - 
বিদ্রোহের সরে ভরা । 

তা হলে ম্যানেজার বাবুকে বলব ?? 

ক্লাখো তোমার ম্যানেজার বাবু । এই শহরে এমন একজন লোক আছে 
যে তোমার ম্যানেজারের চাইতে বড়, আর তার সঙ্গে আমার বিলক্ষণ 
আলাপ আছে ।” খুব ঝাজের সঙ্ষে বামন বলল । 

“তার সঙ্গে আলাপ করেই বুঝি তোমার এমন হয়েছে ?, 

আমার কি হয়েছে না-হয়েছে তাতে তোমার কি?” বামন এই বলে 
আমি যেদিকে দাডিয়েছিলাম সেদিকে এগিয়ে এল । 

অন্যলোকটি তার স্বরকে একটু কোমল করল, “আচ্ছা সে সব কথা থাক, 
সার্কাসের ভালো-মন্দটা তোমাকে দেখতে হবে তো?’ ” 
“কিছুই আর দেখতে চাই না, আমার দ্বারা আর সং সাজা হবে ন! ৷? 

“সকলেই খেল! দেখায়, তুমিও দেখাবে |; 

‘তোমাদের মত প্রবঞ্চক থাকতে খেল ? খেলার কি অবশিষ্ট রেখেছ?’ 
বামন আক্রোশভরে বলল । 

ভালুকের খেলা দেখে তার সঙ্গে বামনকে সংযুক্ত করে যে কল্পনা করেছিলাম 
সেটা সত্য হতে চলল । বামন তা হলে প্রকৃতপক্ষে সার্কাসের সঙ্গে 
সংযুক্ত । কৌতুহল ও কৌতুক দুটোই অস্কভব করলাম এবং তাই বোধহয় 
আমাকে অসাবধান করে থাকবে । ওদের চোখে পড়ে গেলাম । 

“এই যে বাবুমশাই, আপনার কাছে আমার দরকার আছে । একজন ভালো 
উকিলের সঙ্ষে আমার দেখা করিয়ে দেবেন ?” 








মিস্টার ফন্টি ূ্‌ ১১৩ - 


উকিল দিয়ে কি হবে এত রাত্রে? * অন্ত লোকটি হাসিমুখে বলল । 

“বুঝবে । সকলকেই বোঝাব ।' আমার দিকে ফিরে বামন বলল, “দেব য়শাই 
একনম্র ঠুকে এই সার্কাস ম্যানেজারের নামে । * OO 

বামনের যথে সাধারণ সংসায়ী লোকের মতো মামলার কথা শুনে আমার 
হাসি পেল। ভা গোপন করতে গিয়ে চুরুটের ধে'য়াটা আমাকে বেসামাল 
করে দিল। 

বাইরের একজন লোকের সামনে ঘরের কথ! নিয়ে তকরার করতে বোধ 
হয় অন্ত লোকটির আপত্তি ছিল । ম্যানেজার বাবুকে পাঠিয়ে দেবার ভয় 
' দেখিয়ে সে চলে গেল । বললামঃ “কি হয়েছে 2, 

‘এর বেশি আর কি হবে বলুন? সব দিক দিয়ে ঠকাচ্ছে ওরা । আমার 
যা গেছে তা গেছে নতুন করে আর ক্ষতির মধ্যে বাব না 

“কিছুক্ষণ আগে যখন সাইকেল চেপে খেলা দেখাচ্ছিলে তখন তো তোমাকে 
খুব স্ফ,তিবাজ বলেই মনে হল ॥, 

“সাইকেলের খেলা ? তবে আর বলছি কি? হুম্‌ ।” 

আমার মনে হল সে জানোয়ার সেজে খেলা দেখাতে বাধ্য হয়েছে এটাই 
বোধ হয় তার মনকে পীড়িত করছে । কথাটা বলে ভালো হয়নি । 

কিন্তু আমাদের আলাপ এগোতে পারল না। সার্কাসের সেই অন্ত লোকটি 
আবার ফিরে এল একজন সঙ্গী নিয়ে । 

“আবার এলে তোমরা ?” বলে বামন তাদের প্রতিরোধ করার ভঙ্গিতে 
দাড়াল । 

‘মিস্‌ রানী বলল- তার পোশাক পরা হয়ে গেছে । তুমি পোশাক পরে 
- নাও ॥। আর তার ডান পায়ের ক্র্যাম্পটা পাওয়া যাচ্ছে না), 

‘না পাওয়া গেছে, নেই গেল ৷” 

যে নতুন এসেছিল সে বলল, “ইন্টারভ্যাল শেষ হয়ে গেছে । খেলা আরম্ভ 
হয়েছে এবার চল ॥ 

“যাব না হাজার বার বলেছি ।’ বামন বলল । 

‘তা হলে আমাকে সব গোপন কথা ফাস করে দিতে হবে ।” সে বলল । 

‘ভয় দেখাচ্ছ ?' 

‘ভয় দেখানোর কি আছে । মিস্‌ রানীকে বলব তার মোজা রোজ হারায় 
না, তুমিই লুকিয়ে রাখ, পরে নিজের হাতে পরিয়ে দেবার জন্তে ॥” 





ক. ১ 
এ নতুন সাহিত্য 
‘মিথ্যে কথা ॥” 


‘আর সেবার বে তুমি সার্কাস ছেড়ে পালিয়েছিলে চাষী সেজে, কেন তা বলে 
দেব?’ 

‘দাও গে বলে ।? 

“মিস্‌ রানীর ভপযুক্ত হবার জন্তঠে তুমি তুক_ তাকের খোজে কামাথ্যা গিয়েছিলে। 
বল তা গিয়েছিলে কিনা £, 

এক মুহুর্তে বামন ঘেডেল মশায়ের ভঙ্গিতে পরিবর্তন দেখা দিল । সে হয়তো 
ভেবেছিল অনেক দিনের বন্ধু এরা, যত ভয়ই দেখাক কখনও তাকে বিপন্ন করবে 
লা! সে রাগে হুঃংখে কেদে ফেলে দিল। তার বেটে বেটে হাত দুখান! ছু'ড়ে- 
ছুড়ে সে লাফাতে লাগল ক্ষুব্ধ ব্যথিত শিশুদের মতো । 

ওদিকে ইপ্টারভ্যালের পর খেলা শুক হয়েছে । কিন্ত ওদিকের ওই আলোকোজ্জল 
রক্স্থলীর সাজানো গোছানো পূর্ব পরিকল্পিত খেলার চাইতে এই মৃদু আলোকে 
দেখা এই কাচা নাটকটাই আমাকে যেন আক্ুষ্ট করল। বামন কাদছে। 
আশ্চর্য বামনরা কাদে নাকি ? অস্তত আমি তাদের প্রথম এই কাদতে দেখলাম । 
বামন তখনও ফোপাচ্ছে । এমন সময়ে টর্চের আলো ফেলে আরও দুজন 
লোক সেখানে এল । তাদের টচের আলো থেকেই বোঝ! যায় তারা আলোকের 
জীব । আগের লোক ছুটি চাপা গলায় বলল-_ ম্যানেজার । 

ম্যানেজারই বটে। কেতাছুরস্ত ইংরেজি পোশাকে, সুখে পাইপ একজন 
গুণ্ডা টাইপের লোক । তার সঙ্গী বোধ হয় মিস রানী । ভার পরনে সার্কাস- 
রঙ্িনীদের পরিচ্ছদ | তার পোশাকের কিছু হারিয়েছে বলে মনে হল ন! । বামনকে” 
প্রলোভন দেখানোর জন্যই হয়তো ক্ল্যাম্প হারানোর গল তৈরি হয়ে থাকবে । 
ম্যানেজার বলল, “মিস্টার ফন্টি, আজ আবার কি হল 1; 

“কি আবার হবে, আমার দ্বারা আর খেলা দেখানো হবে ন! । বামন বলল । 
বামনকে আলিগঞ্জের ঘেড়াল মশার বলেই চিনেছিলাম এখন দেখছি সে 
আটিস্টদের মতো দু-অক্ষরের নাম ও সেঁটেছে নিজের গায়ে । 

ম্যানেজার বলল, “তাই নাকি ? মিস্‌ রানী, তা হলে খেলাটা কিবা দেবে?” 
“তাও কি হয় ?” মিস্‌ রানী বলল । 

‘তা হলে বা পার কর ।' 

মিস্‌ রানী যেন এরই জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছিল ॥ সে হাসি-হাসি মুখে বামনের 
দিকে এগিয়ে গিয়ে খপ করে তার একখান হাত চেপে ধরল । অন্ত 








মিস্টার ফনচি ১১৫" 
লোকছটিকে কি ইশারা করল । এক মুহুর্তের মধ্যে বন্দী বামনকে তারা তিনজন 
মিলে চ্যাংদোলা করে নিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । বামন একটা মাকড়সার 
মতো কিলবিল করে হাত পা ছু ডতে ছু ডতে অদৃশ্য হুল | 
ম্যানেজার চলে যাচ্ছিল ॥ আমি অন্ধকারের দিকে সরে দাডিয়েছিলাম তবু 
সে আমাকে দেখতে গেল । তার বিরক্ত হওয়ারই কথা । কিন্ত তার সার্কাসেন 
একটা গোপন দৃশ্য যে দেখে ফেলেছে তাঁকে রুষ্ট না করাই বোধ হয় সে তার 
ব্যবসায়ের পক্ষে ভালো বোধ করে থাকবে । সে আবার আমার দিকে 
এগিয়ে এসে বলল, ‘ও কিছু নয়৷” সিগ্রেট 'কেস খুলে ধরে বলল” ‘নিন 
' এ আমাদের মাঝে মাঝেই করতে হয় ॥। লোকটিকে বাদ দেয়া যায় না, অথচ 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ওর মেজাজটা ক্রমশ খারাপ হচ্ছে 1? 

‘ওর ক্ষোভের কারণটা কি?’ 

“কিছু থাকা উচিত নর ॥। আমার আগের-যে ম্যানেজার ছিল তার সময়ে ওকে মাস্ছষ 
বলেই গ্রান্থ করা হত না । ভালুকের মুখোশ পরে তখন ও সাইকেল চালাত ৷? 
“এখন ?, 

“এখন সত্যিকারের ভালুকই চালায় । একথা সত্যি ওদের সেই মুখোশ দেখেই 
আমার এই খেলাটার কথা মনে হয়। অনেক দিনের চেষ্টায় এই মাস দু-এক 
থেকে সত্যিকারের ভালুককে দিয়ে খেলা দেখানো হচ্ছে 17 

“এতে ওর আপত্তি নেই বোধ হয়” বললাম । 

“আছে ।! সেই থেতকই ওর মেজাজ খারাপ । ওর একটা কাজ ছিল যেন সেটা» 
পথিবীতে বেচে থাকার হেতু | সেটাই নাকি আমরা কেড়ে নিয়েছি 1, 

“এখন কি খেলা দেখায়?’ 

‘পুরো সাহেবী পোশাকে মিস্‌ রানীর কাছে ঘোরা ফেরা করাই এখন ওর একমাত্র 
কাজ । 

অবাক লাগল । 

ম্যানেজার বলল, “সার্কাস চালাতে গেলে রোজই এসব লেগে আছে । পঞ্চাশটি 
জানোয়ার, দেড়শটি মানুষ । কারে! না-কারো মাথা ধরবেই ॥, | 
ম্যানেজার স্বাভাবিক ভাবেই হাসল । 

‘যান খেলা দেখুন গে । এবারই বোধ হয় মিস্‌ রানীর রাইফেল সুটিং । আসলে 
কি জানেন, মিস্টার ফন্টি মানে এই বামনটা আর এই সার্কাসটায় বিশ বছবের 
সন্ম্ধ । তবে সার্কাস ছেড়ে থাকারই ওর উপায় নেই । পালিয়ে গিয়েও 


লী 
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ফিরে ফিরে আসে । একটা টিয়ে পাখি আর একটা চিতা বাঘ নিয়ে যখন এই 
সার্কাস শুরু হয় তখন থেকেই ও এই সার্কাসে আছে । সার্কাসের মালিকআনা 
অনেকবার হাত বদলেছে এবং অন্তান্ত সাজ-সরঞপ্রাশের সঙ্গে বামনটাও হাত - 
বদল হয়েছে । এই সাকাসে ওর জম্ম নয়, তবে সার্কাসেই ও তৈরি ? এই 
সার্কাসের প্রথম মালিক আমিরআলি ওকে কোথায় কুডিক্সে পেয়েছিল, তার 
পরে হাঁড়ির মধ্যে পুরে রেখে বামন তৈরি করেছিল ॥। কাজেই সার্কাস ছেড়ে ও 
কোথাও বাবে লা ।: 

ম্যানেজার আর একবার হেসে চলে গেল । 

খেলা দেখার- মতো! মন ছিল নাঁ। বামন মিস্টার ফন্টির কথা এইমাত্র যা শুনলাম ' 
তা যেন কেমন বিষণ করে দিল । এখন খেকে বিশ-পঁচিশ বছর আগে যে 
মায়ের কোলে স্বাভাবিক একটি শিশু ছিল বামন, সে মায়ের হাহাকার কান্না 
যেন শুনতে পেলাম । আমিরআলিব নৃসংশতায় একটি পরিবারের সমস্ত আশা 
ও আনন্দ হয়তো! পুড়ে গিয়েছিল । অবশ্য এতদিন পরে 'তার জন্য দুঃখ করে 
লাভ নেই ! ম্যানেজার অত্যন্ত সরল বলেই হয়তো এত কথা বলেছে । কিন্তু 
তার অতিসরলতাই যেন সন্দেহ জাগিয়ে তোলে । আমিরআলির অন্ঠান্ত 
সাজসরঞ্জামের সঙ্গে সে কি তার নৃসংশতার কিছু পায়নি উত্তরাধিকার সুত্রে । 
কিন্ত তখনই বাড়ি ফেরার উপায় ছিল না। ছেলেরা খেলা দেখছে, তাদের 
নিয়ে ফিরতে হবে । আর একবার সার্কাসের তাবুতে ঢুকলাম । 

রাইফেল হাতে মিস্‌ রানী এসে দীাড়িয়েছে। তার ঝলমলে পোশাক, তার 
আশ্চর্য লক্ষ্যভেদ রঙ্গস্থলীকে পরম উৎফুল্ল করে তুলল । তার খেলার একটি * 
পর্যার শেষ হতেই একটি ক্রাউন প্রবেশ করল । ক্রাউন বলতে সচরাচর যা 
বুঝি তেমন নয়। মুখে রং নেই, পোশাকে কিজ্ঞু,ত ভাব নেই । বরং পায়ের ভূতে ' 
থেকে মাথার টপ হাট, হাতের সুদৃশ্য ছড়ি থেকে গলার সুসঙ্গত টাই পর্যস্ত 
নিখুঁত ইংরেজি পোশাকে সজ্জিত একজন ভদ্রলোক । শুধু আকারে সে 
ছোট, বিসদৃশ ভাবে ছোট্ট, মিস্‌ রানীর পাশে একটা ক্ষুদে পুতুল । দর্শকদের 
হাততালির ঢেউ তীরের উপরে আছড়ে পড়ল বেন, আর তাদের হাসির শব্দ 
ঝড়ের মতো তার উপর দিয়ে বয়ে যেতে লাগল । হাসির কি পেল £ অবাক 
হয়ে ভাবতে গিয়ে আমি নিজেই হেসে ফেললাম । বামন মিস্টার ফন্টি 
খতই স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করছে ততই কিন্তৃত বোধ হচ্ছে তাকে । 
সে চলে গেল, রাইফেলের খেলা হল কিছুক্ষণ আবার সে এল, আবার সেই 








হাততালি আর হাসির হলোড় । বোধ হয় রশ্রস্থলীর প্রকাশ্য আলোতে 
বামন মিস্টার ফন্টি রাউফেলধারিণী মিস্‌ রানীর জন্য কিছু উদ্বেগ, কিছু 
কোমলতা অনভব না করে পারে না। তার মুখে সেই কোমলতার ছায়াই 
তাকে আরও বেশি হাশ্তকর করে ছুলেছে। হাততালি ও হাসির শব্দে 
অকস্মাৎ তীাবুটা থরথর করে কেপে উঠল । কারণ খুজতে গিয়ে দেখতে 
পেলাম ॥ বামনের কোমরের কাছে একহাতে চেপে ধরে তাকে শুক্কে ঝুলিয়ে 
নিয়ে রঙ্ষস্থলীর বাইরে রেখে এল মিস রানী--ক তকটা পোকামাকড় ফেলে 
দেবার ভঙ্গিতে । কিছুক্ষণ পরে সার্কাস শেষ হল । 


কিন্ত প্রতি ব্বাত্িতেই সার্কাস হবে । আমাদের শহর থেকে অন্য শহরে 


গিয়েও তা চলতে থাকবে । এবং মিস্টার ফন্টি সার্কাসের জন্যই তৈরি । 
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* চাদের হাট ॥ অমল দাশগুপ্ত 


ডাঙায় ঘোড়ায় টান! গাড়ি । জলে পাল-তোশা ও দাড়-টানা জাহাজ । আর 
আকাশে ? আকাশে শুধু কলনা । এই কল্পনায় ভর করেই উনিশ শতকের 
লেখকরা পৃথিবী ছাড়িয়ে ছুট দিয়েছিলেন। তাদের কল্পনা সব সময়ে যে 
বাস্তবের সঙ্গে পাল! দিতে পেরেছিল তা নয়। কিন্ত সে-যুগে পৃথিবী ছাড়িয়ে 


ছুট দেবার কল্পনাটুকুর মধ্যেই এমন একটা ছুঃসাহসিকতা ও রোমাঞ্চ ছিল যে 


তাদের লেখ! স্মরণীয় হয়ে আছে । 
কিন্তু বিশ শতকে এই স্প.টনিকের যুগে এসে মানুষের কল্পনা হার মেনেছে। 
এমন কি মাত্র দশ বছর পরেও কী হতে পারে তার একটা মোটামুটি ছবি আকা 
এখন থেকে সম্ভব নয়। আমি যদি বলি, ১৯৬৭ সালের ৭ই নভেম্বর শুধু 
পৃথিবীতে নয় চাদেও সোতভিয়েট বিপ্রবের পঞ্চাশত্তম বাষিকী উদ্‌যাপিত হবে 
তাহলে কথাটা শুনে চমকে উঠবেন এমন লোক আজ আর খুজে পাওয়া 
যাবে কিনা সন্দেহ । কিন্তু এমন কয়েকজনকে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে যারা 
বাকা হেসে বলবেন-__শুধু চাদে ? আর কোথাও নয়! আর জবাবে জোর 
গলায় কিছুতেই বল! যাবে নানা, আর কোথাও নয় ৷ 

আসলে এই “না” শবটি আমাদের অভিধান থেকে আন্তে আন্তে উঠে যাচ্ছে । 


“না” হতে পারে এমন কি আছে ? কিচ্ছু নেই । আধুনিক বিজ্ঞান শত, 


এক বিপুল সম্ভাবনার মুখোমুখি আমাদের দাড় করিয়েছে যে কোন কাজকেই 
এখন আর অসম্ভব মনে করবার উপায় নেই । 


যেমন, আমাদের ভাষায় একটা কথা আছে-_‘আকাশের চাদ হাতে পাওয়া” ॥ 


‘“ অসম্ভব কিছু চাওয়া বা পাওয়ার ব্যাপার ঘটলে আমরা এই কথাটা ব্যবহার 
করে থাকি । অর্থাৎ, ধরেই নেওয়া হয়েছে যে আকাশের চাদকে হাতে 
পাওয়া একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার । কিন্ত কথাটা শুনে আজকের দিনের 
বিজ্ঞানী অনায়াসেই বলে উঠতে পারেন- আকাশের চাদকে হাতে পাওয়। ? 
এ আর এমন কি কথা ! 

বিজ্ঞানীরা চাদকে হাতের মুঠোয় নিয়ে আসার যে-সব পরিকল্পনা করেছেন 
তারই খানিকটা আভাস দেবার জন্যে এই প্রবন্ধ । 


নু 


:/ 


ক্রু 
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স্প.টনিক থেকে চাদে - 
পৃথিবী থেকে চাদের দূরত্ব ২,৩৮,৮৪০ মাইল । আর পৃথিবী থেকে ম্পন্উনিক 
যখন সবচেয়ে দূরে থাকে তথন প্রথম ম্পন্টনিকের দুরত্ব প্রায় সাড়ে-পাচশে। 
মাইল, দ্বিতীয় ্পটনিকের প্রায় হাজার মাইল । অর্থাৎ স্প.টনিক থেকে 
চাদের দৃরত্বটাও মোটামুটি একই থেকে যাচ্ছে । 

আসলে কিন্তু তা নয় । আমি বলব, স্প-টনিক থেকে চাদ আর মাত্র দু- নাইল 
দূরে। এ কথার মানে কি? 

আমর! জানি, পৃথিবী ছাড়িয়ে ছুট দিতে হলে সবচেয়ে বড়ে! বাধা হচ্ছে 


পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ । বিজ্ঞানীরা হিসেব করে দেখেছেন, সেকেণ্ডে সাত 


মাইল বেগে ছুট দিতে পারলে মাধঠাকবণের টান ছিড়ে বেরিয়ে যাওয়া চলে ॥ 
আমর! জানি ম্পটনিকের চুট হচ্ছে সেকেণ্ডে পাচ মাইল } সেকেণ্ডে সাত 
মাইল বেগে ছুট দেওয়ালে হয়নি বলেই স্পনটনিক ছুটি শেষ পর্যন্ত মাধ্যাকর্ষণের 
টানে বাধা পড়েছে আর অনবরত পুথিবীটাকে পাক খেয়ে চলেছে ॥ তাহলে 
সেকেন্ডে পাচ মাইল থেকে সেকেন্ডে সাত মাইল, এইটুকুই হচ্ছে স্প্টনিক 
থেকে চাদের দূরত্ব-_-আসল দুরত্ব বাই হোক না কেন । 

তাহলে প্রশ্ন উঠতে পারে-ম্প্উনিক কেন ? সরাসরি চাদে পাড়ি দিলেই তে! 
হত ! মাত্র দু-মাইলের জন্তে এমন তাবে পাক খেয়ে খেয়ে মরা কেন? 

বড়ো রকমের একট! কারণ আছে বৈকি । কোন রাজ্য জয় করতে হলে 
যেমন পখথঘাটের হদিশ জানতে হয় তেমনি স্পন্উনিকের মারফৎ্ মহাকাশের 
হদিশ জেনে নিচ্ছেন বিজ্ঞানীরা । আর এই সীমাহীন রাজ্যের হদিশ জান। 
একটি ছুটি স্পটনিকের কর্ম নয়, কয়েক কুড়ি ম্পটনিক ছাড়তে হবে 


. এজন্তে । 


স্পউনিকের মারফণ্ জানা যাবে, পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল ছাড়িয়ে মহাশুন্তে হাজির 
হলে কি কি বিপদ ও উৎ্পাতের মুখোমুখি হতে হবে মানুষকে আর সেইসব 
বিপদ ও উৎ্পাতের আসল চেহারাটা কী। বিপদ বলতে প্রথমেই আছে 
মহাজাগতিক রশ্মি ও আল্উ্রা-ভায়োলেট রশ্মি । উৎপাত বলতে উন্ধকাপিও 
ও উল্াকণা । পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল এইসব বিপদ ও উৎপাত খেকে আমাদের 
বাচিয়ে রেখেছে । কাজেই আমাদের কোন ধারণাই নেই বায়ুমণ্ডলের বাইরে 
এরা কতখানি মারাত্মক হয়ে উঠতে পানে । 

এ ছাড়াও আরো অনেক কিছু খবর জানার আছে ॥। যেমন, বানুমণ্ডলের 





৯২০ নতুন সাহিত্য 

ওপরের শ্তরের ঘনত্ব । মোটামুটি আমর! ধরে নিয়েছি, বানুমণ্তলের বেড় মাটি 
থেকে ১২০ মাইল উঁচু পর্যন্ত । আসলে কিন্তু কথাটা ঠিক নয়। বায়মণ্ল 
তো আর আচমকা! এক জায়গায় এসে শেষ হয়ে যায়নি । বাস্তযন্ত্রের ঝংকারের 
মতো! তার রেশ থেকে গেছে ॥। তাহলে বায়ুমণ্ডলের শেষ কোথায় ? স্প.টনিকের 
পাঠানো খবর থেকে এ প্রশ্নের জবাব পাওয়া যাৰে । 

পৃথিবীটা কি ফুটবলের মতো গোল ? না, কমলালেবুর মতে! ওপরে-নিচে 
খানিকটা খ্যাবড়ানো ? এ প্রশ্রেরও নতুন করে জবাব দেবে স্প.টনিক । 
পৃথিবীটা যদি ফুটবলের মতো গোল হয় তাহলে পৃথিবীর সব জায়গাতেই 


মাধ্যাকর্ষপের টান হবে সমান মাপের । আর যদি ওপরে-নিচে খ্যাবডানো . 





হয় তবে এই বিশেষ জায়গাগুলোতে টানের মাপ বেড়ে যাবে। আর 
মাধ্যাকর্ষণের টানে এই হেরফের হবার ফলে ম্পউনিকের কক্ষ একটু একটু 
করে সরে যাবে । কতখানি সরছে তা থেকেই বেরিয়ে আসবে প্রথিবীর 
নিভ্ল চেহারা । এমন কি শোনা বাচ্ছে, আইনস্টাইনের সাধারণ আপেক্ষিক 
তন্বটিও হ!তে-নাতে প্রমাণ হয়ে যাবে এ-ব্যাপার থেকে ॥ 

এমনি আরো খবর । মেরুজ্যাতি, বারুমণ্ডলের আয়োনোস্ফিয়ার, সুর্যের 
একৃস্রে* ইন্ক্রা-রেড রে ও বেতার তরঙ্গ, এমন কি মেঘ-বুষ্টি-ঝড় এসব 
সম্পর্কেও খুঁটিক্সে জানা যাবে । আজকাল আমরা আগে থেকে বলতে পারি না, 
কোন্‌ বছরটি খরা বাবে, কোন্‌ বছরটি বাছুলে। কিছুদিনের মধ্যেই স্প-উনিকের 
পাঠানো খবর থেকে পৃথিবীর আগামী কয়েক বছরের আবহাওয়ার পুর্বাভাষ 


ছক কেটে কেটে দেগে দেওয়া সম্ভব হবে । আরো কিছুকালের ষধ্যে সম্ভব 


হবে আবহাওয়াকে খুশিমতো পাল্টে দেওয়া । চাষের কাজ শুরু করার জন্তে তখন 
আর হা-পিত্যেশ করে আকাশের মেঘের দিকে তাকিক্ষে বসে থাকতে হবে না। 
স্প,টনিক যে আরো কত কি কাগুকারখানা করবে তার পুর্গে একটা ফিরিস্তি 
দেওয়াও এত আগে থেকে সম্ভব নয় । সোজা কথায়, এতদিন আমর! 
মাধ্যাকর্ণের টানে আই্টেপুষ্ঠে বাধা হয়ে পড়েছিলাম, এবার আমাদের মুক্তির 
দিনটি চোখের সামনে দেখা যাচ্ছে । 


চালের দেশে 
আর এবিষয়ে কোন সন্দেহই নেই যে আমাদের মুক্তির প্রথম নিশ্বাস পড়বে 
চাদের দেশে । ডাদ হচ্ছে আমাদের সবচেয়ে কাছের জ্যোতিষ্ক, চাদকে আমরা 
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নানাভাবে কাজে লাগাতে পারি__কাজেই পৃথিবী ছাড়িয়ে ছুট দিতে পারলে 
চাদই হবে আমাদের প্রথম গন্তব্যস্থান । . 
কিন্ত গোড়াতেই একটা কথা পরিক্ষার করে নেওয়া দরকার । একটু আগে আমি 
বলেছি, আমাদের মুক্তির প্রথম নিশ্বাস পড়বে চাদের দেশে । কথাটায় কোন 
ভুল নেই, কিন্তু বলে রাখা দরকার যে নিশ্বাস নেবার জন্যে যে বাতাসটুকু 
দরকার হবে তা আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হুবে পৃথিবী থেকে । চাদে 
বাতাস নেই । 
কথাটা শুনতে সাধারণ, ভাবলে মারাত্মক । বাতাস নেই কাজেই মহাশৃন্যের 
সমস্ত বিপদ.ও উৎপাত সরাসরি এসে পৌঁছবে চাদের মাটিতে । মহাজাগতিক 
রশ্মি, আল্ট্রা-ভায়োজেট রশ্যি, উচ্চাপাত- আরো কতকি। এই সমস্ত বিপদ 
ও উৎপাত থেকে বাচবার জন্যে আগে থেকে ব্যবস্থ! করে যেতে হবে । এই 
পুরে! ব্যবস্থাটির নাম _স্পেস-স্্যট ॥ নাম শুনেই বোঝা! যাচ্ছে, এটি এক ধরনের 
পোশাক । মহাশৃন্তে বিচরণ করার সময়ে পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত 
প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এই পোশাকটির আড়ালে থাকবে । পৃথিবীর মাটিতে 
যখন আমরা চলাফেরা করি তখন আমাদের শরীরের ওপরে বাগুমণ্ডলের একটা 
চাপ পড়ে ! এই চাপের মধ্যে আমরা যতোক্ষণ থাকি ততোক্ষণ আমাদের 
শরীরের স্বাভাবিক অবস্থ। । এই চাপটুকু ন! থাকলে নানা অনর্থ ঘটার সম্ভাবন1__- 
যেমন, বেলুন ফেটে হাওয়া বেরিয়ে আসার মতো শরীরের সমস্ত রক্ত বেরিয়ে 
আসতে পারে, শরীরের সমস্ত রক্ত আচমকা টগবগ করে ফুটে উঠে উবে যেতে 
নারে, এমনি নানা ব্যাপার । কাজেই স্পেস-স্থ্যটের একটি বড়ো কাজ হবে, কৃত্রিম 
ভাবে শরীরের ওপরে এই চাপের অবস্থা তৈরি করা । তারপরে চাই নিশ্বাস 
নেবার জন্যে অকৃসিজেন মজুদ রাখার ব্যবস্থা । কথা বলা ও কথা শোনার 
জন্তে বেতার ট্রান্স্মিটার ও রিসিভার । আল্উ্রা-ভায়োলেট রশ্মি ও অন্যান্য 
ক্ষতিকর রশ্মি থেকে শরীরকে বাচাবার জন্তে উপযুক্ত আড়াল । এক কথায় 
পৃথিবীর মাটিতে চলাফেরা করার সময়ে যে-সব পরিবেশগত স্বাচ্ছন্দ্য ও নিরাপতা! 
থাকে তার সবগুলোকেই যতোটা সম্ভব অক্ষুণ্ন রাখার চেষ্টা করা হয় স্পেস-স্যটের 
সাহায্যে । 
সহজেই অঙস্মান করা চলে পোশাক হিসেবে এটি হবে খুবই জবড়জঙ্গ ৷ 
ওজনটিও নিতান্ত কম হবে না । বিজ্ঞানীরা স্পেস-স্যটের যে ছবি এ কেছেন 


তা দেখে বোঝা যায়, এর তুলনায় মধ্যযুগের নাইটদের বর্ম ও শিরস্ত্রাণও অনেক 
্ | 
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বেশি হাল্কা ও শৌখিন। তবে একটা ব্যাপারে রক্ষে আছে । মহাশস্টে 
বিচরণ করার সময়ে ভারশুন্ত অবস্থা তৈরি হয় বলে এই জবডজক্ত পোশাকটির 
ওজন টের পাওয়া যাবে লা। আর চাদ পৃথিবীর চেয়ে অনেক ছোট বলে 
চাদের মাটিতে সব জিনিসেরউ ওজন ছ-ভাগ কমে যাবে । মনে কা যাক, 
মান্ষটির ওজন দেড় মন আর পোশাকটির ওজন সাড়ে-তিন মন। তাহলে 
চাদের মাটিতে এই মোট পাচ মনের ওজন হবে তেত্রিশ সেরের কিছু বেশি । 
কাজেই এটা কিছুমাত্র অস্বস্তির ব্যাপার হবে না । 

চাদের দেশে অন্ত যে জিনিসটি নেই তা হচ্ছে জল । এই জিনিসটিও পৃথিবী 
তারপরে খান্চ। তাও পুথিবী থেকে । এবার কথ! উঠতে পারে-_সবই যদি 
পৃথিবী থেকে নিয়ে যেতে হবে তবে অমন পোড়া দেশে গিয়ে লাভটা কি ? 

লাভ আছে বৈকি । আর লাভের দিকটা পাল্লায় এত ভারী যে এসব ছোটথাটো 
অস্ছবিধের কথা ভেবে পিছিয়ে আসা চলে না । 

বাতাস, জল, খান্_াদের দেশে তিনটরই অভার । তিনটির জন্তেউই নির্ভর 
করতে হবে প্রথিবীর ওপরে ॥। কিন্তু বিজ্ঞানীরা মনে করেন, এই প্রধিবী- 
নিভরতা গোড়ার দিকের অল্প কিছু সময়ের জন্তে । তারপরে চাদের মানুষরা 
চাদের দেশেই এই তিনটি জিনিসের ব্যবস্থা করে নিতে পারবে । কি ভাবে? 
কিন্ত তার আগে আরও গোড়ার একটা কথা বলে নেওয়া যাক । থাকার জায়গা । 
আমর! সহজেই মনে করতে পারি চাদের মাটিতেও পৃথিবীর মতো মণ্ত মস্ত 
কোঠা-দালান তোলা হবে । এই ধারণা ভুল । চাদের দেশে স্থায়ী আস্তান” 
গড়ে তোলার সবচেয়ে ভালো! জায়গা হচ্ছে মাটির তলা । চাদের দেশে ছু-সষ্ডাহ 
দিন, ছু-সপগ্াহ বাতি । দিন শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই মাটির উত্তাপ চড় চড়, 
করে বেড়ে ফুটন্ত জলের চেয়েও বেশি গরম হয়ে যায় এবং ছু-সঞ্ডাহ ধরে 
এই ঝল্সানে!। উত্তাপ বজায় থাকে । আবার রাত শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে 
দুসপ্তাহ ধরে বরফের চেয়েও অনেক বেশি ঠাণ্ডা । কিন্তু উত্তাপের বাড়া-কম। 
চাদের মাটির নিচে খুব বেশিদূর পর্যন্ত পৌঁছতে পারে ন! । এ অবস্থায় মাটির 
নিচে শীতাতপ-নিয়স্ত্রিত আস্তানা গাড়াটাই সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ । তা 
ছাড়াও কথা আছে । চাদের দেশে হাওয়ার আড়াল নেই বলে মহাশুন্য থেকে 
নানা ক্ষতিকর রশ্মি অবাধে ঝরে পড়ছে । চাদের মাটি এদিক থেকে আড়ালের 
কাজ করতে পারে। তারপরে আছে উন্কাপাত । কাজেই, সবদিক ভেবে 
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চাদের হাট Rs 
দেখলে, শুধু স্থায়ী আস্তানা নয়, চাদের দেশে বড়ো বড়ো শহর পর্যস্ত গড়ে 
উঠবে এই মাটির নিচেই । 
আর শহরই যদি গড়ে তোলা যায় তবে অক্সিজেন তৈরির একটি কারপানা 
গড়ে তুলতেই বা বাধা কি? আমরা জানি, পৃথিবীর বাতাসে অক্সিজেনের 
যোগান দেয় গাছপালা । চাদের দেশেও হট হাউস তৈরি করে কিছু গাছপালার 
চাষ করা যেতে পারে । তাহলেই অকৃসিজেনের যোগান রাখার সমস্যাটি আর 
থাকে না। পৃথিবী থেকে খানিকটা বাতাস নিয়ে যেতে পারলে সেই বাতাসকেই 
বারবার ব্যবহার করা চলবে । সঙ্তে সঙ্গে খাদ্যের সমস্কাও মিটে বায় । কারণ 
গাছপালার চাষই যদি সম্ভব হয় তবে সেই গাছপালা এমন হোক যা থেকে 
স্কপল ও ফল পাওয়া যেতে পাবে। 
বিজ্ঞানীরা বলেন, চাদের মাটি থেকেও খানিকটা অকৃসিজেন পাওয়া যেতে 
পারে । মাটি মানে খনিজ পাথর । দেখা গেছে, পৃথিবীর কোন কোন খনিজ 
পাথরে শতকরা পঞ্চাশ ভাগ পর্যন্ত অকৃসিজেন আছে । চাদের মাটিতে ও 
এ-ধরনের খনিজ পাথরের সন্ধান নিশ্চয়ই পাওয়া বাবে । তারপর রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ায় সেই অকৃসিজেনটুকু বার করে নেওয়! খুব একটা! শক্ত ব্যাপার নয় । 
এমন কি জল পর্বস্ত পাওয়। যেতে পারে । কোন কোন বিজ্ঞানী মনে করেন, 
চাদের মাটির অনেক নিচে জমাট বরফের স্তর থাকাটা আশ্চর্যের ব্যাপার হয় । 
কোন কোন খনিজ পাথরেও কিছুটা জল থেকে যায় । এইভাবে নানা উৎস 
থেকে যদি খানিকট! জল মজুদ করা যায় তাহলে সেই জলকেই বার বার 
পরিশোধিত ও পরিক্রত করে ব্যবহার করা যেতে পারে । 
চাদের দেশে মাটির নিচে বড়ো বড়ো শহর গড়ে ওঠার পরে এক শহর থেকে 
আনেক শহরে যাতায়াত করার জন্যো যানবাহনের ব্যবস্থা কলা দরকার ॥ এডক্তে 
বিছ্যতৎ্চালিত মোটরগাড়ি ও বিছ্যতৎ্চালিত রেলগাড়ি চালানো যেতে পাবে । 
কিন্তু চাদের মাটি বড়ো বেশি অসমান, বড়ো বেশি উ*চুনিচু । সেখানে ঝড় নেই, 
বুষ্টি নেই । কাজেই ঝড়ের ঝাপটায় বা জলের ঘষা লেগে লেগে কোন 
কিছু ক্ষয় হয় লা। মনস্থণতার বড়ে! অভাব । এ অবস্থায় আকাশপথে যাতায়াত 
করাটাই সবচেয়ে স্রবিধার ॥ কিন্তু বাধুমণ্ল নেই-_কাজেই উড়োজাহাজ অচল । 
একমাত্র গতি-_ব্রকেটচালিত ব্যোমযান । 
আর কথাবার্তা বলতে হবে বেতার প্রেরক ও গ্রাহক যস্ত্রের সাহায্যে । বারা! 
"ভাবছেন, আর বছর দশেক অপেক্ষা করে একেবারে চাদের দেশে গিয়ে বিয়ে 
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করবেন তাদের একটা বিষয়ে সাবধান হবার আছে ॥। কানে কানে ফিসফিস 
করে কোন কথা বলা চলবে না । যে বাই বলুন না কেন, প্রত্যেকটি কথা 
আশেপাশের প্রত্যেকটি লোকের বেতার রিসিভারে ধরা পড়বে । অবশ্য যদি 
আগে থেকে বন্দোবস্ত করে এমন কোন উদ্ভট মিটার-বযাণ্ডে কথাবার্তা চালানো 
যায় যা অন্ত সমস্ত রিসিভারের নাগালের বাইরে, তাহলে আলাদা কথা । 

আসল কথায় আসা যাক । এতসব ঝক্কি-ঝামেল! সহ করে চাদের দেশে 
গিয়ে আন্তানা না গাড়লেই নয় ? লাভটা কি? 

লাভ তিন দিক থেকে । বিজ্ঞান, শিল্প ও নভোচারণা | 


বিজ্ঞানের দিক থেকে 

চাদের দেশে মণ্ত মস্ত মানমন্দির গড়ে ভোলা হবে । মানমন্দির গড়ে তোলার 

পক্ষে চাদের দেশটি সবচেয়ে উপযুক্ত জায়গা কারণ চাদে বায়ুমণ্ডল নেই। 

পৃথিবীর মাটিতে দীড়িয়ে যখন আমরা কোন জ্যোন্তিফকে দেখি, তখন বায়ুমণ্ডলের 

ভেতর দিয়ে দেখতে হয় বলে সেই জ্যোতিক্ষের একটা আবছা ও বিকৃত রূপ 

চোখে পড়ে ॥ চাদের দেশে এই অক্গবিধেচি নেই । চাদের মাটিতে দাড়িয়ে 

আকাশের প্রত্যেকটি জ্যোতিক্ককে স্ষম্প্ট ও অবিকৃত ভাবে দেখা যাবে ! 

পৃথিবীর মাচি থেকে দূরের কোন ছায়াপথ বা! নক্ষত্রের ফটো তোলা অসম্ভব, 

কারণ ঘোর অন্ধকার রাত্রেও পৃথিবীর বাতাসে ঠিকরে পড়া আলোর রেশ থেকে 

যায় এবং ফটোগ্রাফ-প্রেটের ওপরে এই আলোর ছাপ পড়ে । চাদের দেশে এই 

অস্থবিধেটিও নেই । তার ওপরে মন্ত সুবিধে এই যে সেখানে ছু-সণ্তাহ ধরে 
রাত থাকে আর এই লন্বা সময়ের মধ্যে আকাশের প্রত্যেকটি অংশের ফটো 
নিখু তভাবে ভুলে নেওয়া যেতে পারে । 
চাদের দেশে অনেক বেশি শক্তিশালী দূরবীন তৈরি করা সম্ভব হবে । তার 

ওপরে শ্রহ ও নক্ষত্রের সত্যিকারের যা চেহারা, সেই চেহারাটি অবিকল দেখা 
যাবে চাদের মাটি থেকে । কাজেই আকাশকে পর্যবেক্ষণ করার ব্যাপারে চাদের 
দেশটি জ্যোতিবিজ্ঞানীদের কাছে স্বর্গরাজ্যের মতো । 

শুধু কি আকাশ? খুঁটিয়ে পর্যবেক্ষণ করা হবে চাদের মাটিকেও ৷ চাদ 
আমাদের ঘরের কাছের প্রতিবেশী হওয়া সত্তেও চাদের গড়ন সম্পর্কে আমরা 
প্রায় কিছুই জানি না। কারণ চাদের নিজস্ব কোন আলো নেই । কোটি 
কোটি মাইল দূরের নক্ষত্রের আলো বিশ্লেষণ করে আমরা জানতে পেরেছি” 





সেই নক্ষত্রটি কোন্‌ কোন্‌ উপাদানে তৈরি- কিন্তু চাদের মাটি সম্পর্কে আমাদের 
অনেক কিছুই অন্গমান করে নিতে হয়েছে । . 

আর একথাও ঠিক যে চাদের মাটি সম্পর্কে যদি আমরা খুঁটিয়ে জানতে পারি 
তাহলে পৃথিবীর মাটি সম্পর্কেও অনেক কিছু জানা হয়ে যাবে । কারণ চাদের 
জন্ম পৃথিবী থেকেই । চাদের মাটিতে সমুদ্রের চেয়েও গভীর সব গর্ত আছে, 
অথচ তাতে জল নেইউ--কাজেই চাদের বন্্রপিণ্ডের ভেতরকার স্তরশগুলো সম্পর্কে 
আমাদের চাক্ষুষ ধারণা হবে । এ থেকে প্রথিবীব্র বস্তুপিগ্ডেত্র ভেতরকার 
রগুলোর গড়ন সম্পর্কে ধারণা হতে পাবে । 

' শরীরের রক্ত সম্পর্কে জানতে হলে যেমন সমস্ত রক্ত টেনে বার করতে হয় না 
একক্ৌোটা রক্ত বিশ্লেষণ করলেই চলে-_ তেমনি প্রথিবীর খবর জানা যাবে 
এই চাদের ফোটাটিকে বিশেষণ করে । 
ঘন জঙ্গলের মধ্যে দাড়িয়ে যেমন কোন দেশ সম্পর্কে সঠিক ধারণা করা যায় না, 
তেমনি বায়ুমণ্ডলের আড়ালে থাকতে হয়েছে বলে আমরাও হয়তো এতদিন 
এই মহাবিশ্ব সম্পর্কে সঠিক ধারণা করতে পারিনি । সেজন্তে বাযুমণ্ডলের বাইরে 
অবাধ মহাশূন্যে এসে দীড়ানো দরকার । চাদের দেশটি এমনি এক ছ্রাড়াবার 
জ'য়গা । এজন্যোই চাদ আমাদের কাছে “মহাবিশ্বের বাতায়ন? । 


শিল্পের দিক থেকে 
চাঁদকে বলা চলে কুমারী কন্যা*। মাঙ্ষষ এই কন্যাকে রত্বপ্রসবিনী করবে । 
* চাদের গর্ভ থেকে বেরিয়ে আসবে অজম্ত্র খনিজ সম্পদ; তৈরি হবে রাসায়নিক 
কারখানা, বিশেষ করে ব্কেটের জালানি (যেমন হাইড্রোবোরোন ) তৈরি 
করার কারখানা । চাদের দেশে অবাধ সুর্যের আলো- এই আলোর তেজকে 
ব্যবহার করে চালানো হবে তাপ ও তেজ তৈরির বস্ত্র তৈরি হবে পরমাণবিক , 
ও বিদ্যুৎ স্টেশন । অর্থাৎ চাদের দেশটি মান্থষের কাছে হয়ে উঠবে অজ্ঞ 
ধনসম্পদে ভরা “দ্বিতীয় পথিবী? । 
‘দ্বিতীয় প্রথিবী* এজন্যে বলছি যে এতদিন মানুষ এই একটিমাত্র গ্রহের ধনসম্পদ 
ভোগ করে এসেছে, এবার থেকে চাদের ধনসম্পদ ভোগ করার মালিক হবে 
সে । তার মানে, চাদের দেশে তৈরি জিনিসগুলোকে- পাঠিয়ে দেওয়া হবে 
পৃথিবীতে | সেটা খুব একটা শক্ত কাজ নয়। সেকেণ্ডে দেড় মাইল বেগে 
ভুট দিতে পারলেই চাদের মাধ্যাকর্ধণ ছাড়িয়ে চলে আসা যায় । আর সেকেতে 





৯২৬ নতুন সাহিত্য 
দেড় মাইল ছুট তৈরি করাটা রকেটের সাহায্যেও হতে পারে বা অন্য নানা 


উদ্পাজেও হতে পারে । 
তার মানে, আকাশের চানকে হাতের মুঠোয় নিয়ে আসবে প্রথিবীর মানুষ । 


নভ্ডোচারণার দিক থেকে 

আর চাদকেই যদি হাতের মুঠোয় পাওয়া যায় তবে অন্যান্য গ্রহই বা 
নয় কেন ? 

চাদকে বল! হয়েছে “মহাবিশ্বের বাতায়ন’। কথাটা অন্ত অর্থেও সত্যি ॥ 
চাদ হবে গ্রহ থেকে গ্রহে পাড়ি দেবার পথে মধ্যবর্তী একটা স্টেশন । 
দুটি কাজ করা হবে এই স্টেশনে । প্রথমতঃ, গ্রহাস্তরগামী ব্যোমযানে নতুন 
করে জ্বালানি ভরে নেওয়া । দ্বিতীয়তঃ, নভোচারপার ট্রেনিং । 

চাদের মাটিতে যে সব রাসায়নিক কারখানা গড়ে ভোলা হবে সেখানে 
তৈরি হবে ব্যোষষানের জালানি। জ্ঞালানি বলতে তরল অক্সিজেন, 
নানা ধরনের ধাতব হাইডাইড ( ধাতু ও হাইড্রোজেনের মিলনজাত পদার্থ ), 
সিলিকন হাইড্রাইড ও দাহ্য পদার্থ । 

একথা মনে করার কোন কারণ নেই যে ব্যোমষানে জ্বালানি ভরার জ্যা 
ব্যোমষানটিকে চাদের মাটিতে নামাতে হবে । স্পুটনিক যেমন পৃথিবীর 
একটি উপগ্রহের মতে! পৃথিবীর চারদিকে পাক খাচ্ছে, ব্যোমবানও ঠিক 
তেমনি চাদের একটি উপগ্রহের মতো! চাদের চারপাশে পাক থাবে। 
হিসেব করে দেখা গেছে, সেকেণ্ডে ১৭ কিলোমিটার ( এক মাইলের একটু* 
"বেশি ) বেগে ছুট দিতে পারলেই ব্যোমষানটি হয়ে উঠবে চাদের উপগ্রহ ॥ 
ওদিকে চাদের মাটি -থেকে জ্ঞালানি ভরা ট্যাঙ্ক তুলে দেওরা হবে সেই ' 
একই কক্ষে এবং উপগ্রহের মতো সেচিকেও পাক খাওয়ানো হবে । তারপর 
ঠিক যেমনভাবে একটি উড়ন্ত বিমান থেকে অপর একটি উড়ন্ত বিমানে 
তেল ভরে নেওয়া চলে, তেমনি জ্বালানি ভরে নেওয়া হুবে ধাবমান ট্যাঙ্ক 
থেকে ধাবমান ব্যোমষানে । 

এমন কি চাদের দেশ থেকে জালানি-ভরা ট্যাঙ্ক সরাসরি পাঠিয়ে দেওয়া 
যেতে পারে পুথিবীর স্পুটউনিকের কক্ষে । এইভাবে জালানি মন্ডুদ রাখার 
ব্যবস্থাটি স্পণ্টনিকের কক্ষেও হতে পারে । 

সবদিক থেকে ভেবে দেখলে চাদ হচ্ছে সত্যি সত্যিই চাদের হাট বসাবার 








রী 
চাদের হাট 7. ১২৭, 


মত জায়গা ) চাদের মাধ্যাকধণকে ছিড়ে বেরিয়ে আসতে হলে খুব 
একটা জোরালো ছুট দরকার হয় না, চাদে বায়ুমণ্ডল সেই, চাদে অকুরস্ত 
খনিজ সম্পদ--এতগুলো সুবিধে একসঙ্গে যেখানে পাওয়া যাচ্ছে সেই চাদকে 
সোনার চাদ বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না । 


চাদ থেকে মঙ্গল ও শুক্র গ্রহে | 

আকাশের চাদকে এভাবে হাতের মুঠোয় আনতে পারা গেলে মঙ্গল ও 
শুক্র গ্রহদুচিও নাগালের মধ্যে এসে যায় । আর চাদে বারকয়েক যাতায়াত 
. করতে পারলেই মান্তষ নভোচারণায় এতবেশি ব্প্তড হয়ে যাবে যে মঙ্গল 
“3 শুক্তগ্রহে পাড়ি দেওয়াটা তখন কিছুমাত্র শক্ত ব্যাপার হবে ন! । 

আর চাদের দেশে গিয়ে যে-মাঙ্রষ চাদের হাট বসিয়েছে ভার পক্ষে মঙ্গল 
গ্রহে বসবাস করাটা আরও অনেক সহজ ব্যাপার । বাতাস, জল ও 
গাছপালা-_তিনটি জিনিসই আছে মঙ্গলগ্রহে । অবশ্য বাতাসে অকৃসিজেনের 
ভাগ খুবই কম। পৃথিবীর বাতাসে ষতোথানি অকৃসিজেন আছে, মঙ্গল 
গ্রহের বাতাসে আছে তার এক হাজার ভাগের একভাগ । মঙ্গলগ্রহের 
উত্তাপ যদিও প্রখিবীর চেয়ে অনেক কম কিন্তু তা মোটামুটি সহনীয় । 
আবার মঙ্গলগ্রহ সুর্য থেকে অনেকটা দুরে রয়েছে বলে সুর্যের তেজ 
সেখানে খুব কম। কাজেই তাপ ও তেজ পাবার জন্য মঙ্গলগ্রহে পর 
মাণবিক স্টেশন তৈরি করতে হবে । 

»মঙ্গলগ্রহকে বিশেষ ভাবে ব্যবহার করা হবে বুহস্পত্ভি শনি ইত্যাদি বাইরের 
দিকের গ্রহে যাতায়াত করার পথে মধ্যবর্তী একটি স্টেশন হিসেবে । 
* অঙ্গলগ্রহের ছুটি উপগ্রহের কোন একটিতে জালানি মভুদ রাখার ব্যবস্থা কর! 
যেতে পারে। 

তবে স্রক্রগ্রহে গিয়ে মানব কতথানি স্থবিধে করতে পাব্রবে- সে-সম্পকে 
একেবারে কিছুই বলা চলে না। শুক্রগ্রহের ঘন বায়ুমণ্ডলের প্রায় সবটাই 
কার্বনিক আসিড আর ক্ুর্ষের কাছাকাছি বলে এই শ্রহটিতে উত্তাপ 
খুব বেশি । যতোদূর জানা গেছে, জলের ভাগ সেখানে খুবই কম ॥ 
ঘন মেঘের আড়ালে আছে বলে বাইরে থেকে তাকিয়ে এই গ্রন্থটি সম্পর্কে 
বিশেষ কিছুই জানা বাবে না-_জানতে হলে সশরীরে হাজির হতে হনে। 
শুক্রগ্রহকে তুলনা করা চলে ঘোমটা-দেওয়া নববধূর সঙ্ষে। আশা কর! 
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চলে, নভোচারণায় ঘনিষ্ঠতায় এমন একটি ঘরোয়া পরিবেশ তৈরি হুবে যে 
এই নববধুটিও ঘরের মেয়ের মতো ঘোমটা খসিয়ে হাসিমুখে তাকাবে 
আমাদের দিকে । 


সৌরমণগুলকে নতুনভাবে গড়ে ভোল৷ 
“ঘরোয়া পরিরেশ’ কথার কথা নয়। সত্যিই সত্যিই এমন দিন আসবে 
যখন আমাদের এই সৌরমণ্ডলের গ্রহ ও উপগ্রহশুলোকে একটু আধটু নড়িয়ে 
চডিয়ে আরে! স্বিধেষতে| জায়গায় নিয়ে আসার ক্ষমতা হবে মানুষের । 
এমন কি আজকের দিনেও রকেটবিষ্যা মানুষের যতোটুকু আয়ত্ত হয়েছে. 
তাতে বলা! চলে, চাদের মতো একটা বস্তপিওকেও খানিকটা নড়ানো 
যেতে পারে | ll 
ব্যাপারটা কি ভাবে ঘটানো হবে বলছি । চাদকে যেদিকে ঠেলা মারতে 
হবে তার উল্টো! দিকে সার সার জেট-ইঞ্জিন বসাতে হবে । জেট-উঞ্জিন 
থেকে যে গ্যাস বেরিয়ে আসবে তার নিঃসরণ বেগ যেন এমন হয় যে 
চাদের মাধ্যাকর্ষণ ছাড়িয়ে মহাশূন্যে উধাও হয়ে যেতে পারে । তাহলেই চাদের 
মাটিতে প্রচণ্ড একটা ঠেলা পড়বে । 
জ্যোতিধিজ্ঞানীদের মতে, চাদ একদিন সরতে সরতে পৃথিবীর এত কাছে এসে 
পড়বে যে আস্তে! চাদটি ভেঙে গু-ড়ো গুঁডো হয়ে যাবে। ব্রবীজ্দ্রনাথ কবিতা 
লিখেছেন £ 

পণ্ডিত বলছেন; ্ 

বুড়ো চন্দ্রটা, নিহুর চতুর হাসি তার, 

সৃত্যদূতের মতো গুড়ি মেরে আসছে সে 

পৃথিবীর পাঁজরের কাছে । 
যে পণ্ডিতরা একথা বলেছেন সেই পণ্ডিতরাই এখন বলছেন, চাদ যদি 
পৃথিবীর কাছে সরে আসে তাহলে ঠেলা মেরে চাদকে আবার ঠিক 
জায়গায় হটিয়ে দেওয়া হবে । 
এবং এই পণ্তিতরাই বলছেন, ভবিষ্যতে মান্য এমন প্রচণ্ড শক্তিশালী 
জেট ইঞ্জিন তৈরি . করতে পারবে বার সাহায্যে গোটা সৌরমগণ্ডলটাকেই 
হয়তো নতুন করে গড়ে নেওয়া সম্ভব হবে। অর্থাৎ, গোটা সৌরমণ্ডল 
জুড়ে চাদের হাট বসাবে পৃথিবীর এই মানুষ । 








করক্কে'*-------* id 

আবার একটু উশখুশ করে উঠল কালীপদ । আবার একটু নড়েচড়ে বসল । 
ছ-সাতজন লোক ওদিক থেকে ছুটে আসছে । গুড়িগুডি বুষ্টি পড়ছে । 
মেঘ ডাকছে থেকে থেকে । ধোঁয়া লালচে মেঘ, কুলক্ষণে | জালিক্রে 
মেরেছে এ-ছদিন । জালাবে আরো কদিন কে জানে । 

অন্ধকার নয়। সরকারী আলো আছে পাড় ঘেষে । সে আলোয় বাধানো 
ঢালু পাঁড়টা দেখাচ্ছে চকচকে লোহার পাতের মত ৷ ক্ষুদে ক্ষুদে বৃষ্টির 
ফোটা বিজলি বাতির চারপাশে উড়ছে, যেন গুড়ো গুড়ো বরফ । পুর 
দিকে রেল লাইনে মাল-বওয়া একটা ট্রেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাপাচ্ছে । 
এবার ভরা-পেট কামরাগুলি একে একে শানটিং হবে মাল গুদামের কাছে 
কাছে । লেভেল ক্রসিংয়ে নীল আলে! দুলিয়ে অভয় জানাচ্ছে পয়েন্ট স্ম্যান । 
ওপাশে এক বুড়ো বটগাছ দাড়িয়ে আছে একরাশ অন্ধকার জড়িয়ে । 
তার জড়ানো ডালপালা দুলছে হাওয়ায় । জলে ভেজা পাতাশুলি চিকৃচিক 
করছে । হাওয়ায় খুব জোর নেই, তবু কেমন পাগলাটে । জোর থাকলে 
অবশ্য খেয়া-পীরাপাঁর বন্ধ থাকত, আর নোৌঁকোর ভেতরে হাত-পা গুটিয়ে 
শুয়ে বসে কাটাত মাঝিরা । দিনটা যেত বরবাদ হয়ে । 

বাচ্চা মাঝিটা আবার হাকল, “এক আনা করকে--- --- জলদি --* ---জলদি---? 
আবার একটু উশখুশ করে উঠল কালীপদ । . 
ভাটার টানে বয়ে চলেছে গঙ্গা । জল ছল ছল করছে নৌকোর গায়ে । 
উত্তর দিক থেকে দমকা হাওয়া আসছে মাঝে মাঝে। তাতে নদী আর 
নৌকো খানিক নাচানাচি করে আবার থামছে । থেমে দুলছে একটু একটু । 
ওঁড়িগুড়ি বুষ্টির আর শেষ নেই । সকালের দিকে দুএক পশলা জোরে 
হয়েছিল, তারপর থেকে চলেছে এমনি । খেয়া মাঝিদের আম কম হয়েছে 
এ দুদিন, তকলিফ হয়েছে বেশি । সার বেধে পাড়ের কাছে নোঙর করে 
থেকে বাইরের দিকে দেখেছে আর গাল দিয়েছে নসীবকে । নৌকোও 
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এক-আধখানা নয়, অনেক । কার কথন পালা জানা আছে ঠিকঠিক । 


বেনিয়ম হবার ডপায় নেই । ভাড়ার রেটও বাধা । মাথা পিড়ু দু-পয়সা ॥ 
তবে রাত বাড়লে যাত্রীর সংখ্যা যেমন কমে, ভাড়ার রেটও তেমনি একটু 
বাড়ে ॥ 

এখন অবশ্য বাতি বেশি নয় । তবু এমন মেহনতের রাতে ভাড়া একটু বেশি 
না নিলে পোষার ন! । 

‘জলদি আবা-*.**-ইধারসে-"*-উধারসে 1 চারজন মাঝি প্রায় একই সঙ্গে 
চেঁচিয়ে উঠল । - 

আর পড়িমরি করে এসে নোৌকোয় লাফিয়ে উঠল ছ-সাতজন লোক । 
নৌকোটা হুলে উঠল । সঙ্গে সঙ্তে চঞ্চল হয়ে উঠল ভেতরের জোকগুলি। 
কাত হয়ে পড়তে পড়তে সামলে উঠে দাত খিঁচোল একজন “ব্যাটাদের 
থাকতি আর মেটে না । শালা দামুদরের ঝাড় |” 

হছহয়ের ভেতরে যাত্রী আছে যোলজন । প্রায় লাগালাগি করে বসেছে । 
ভিজে গা, ভিজে মাথা । ভিজে ভিজে এসে উঠেছে নোৌকোয় । ছাতা 
আছে কারো কারো তবু ভিজতে হয়েছে! এলোমেলো হাওয়ায় বৃষ্টি 
কখন কোন দিক থেকে আসে ঠাওর কতা যায় না। ওদিকের কোণটিভে 
জড়সড হয়ে বসে আছে একটি দেহাতী বউ । ঢলে! ঢলে! চেহারা_। ছু-্ভুকুর 
মাঝথালে কালো টিপ পরেছে একটি । টানাটান! চোখ ছুটি কাজল টেনে 
করেছে আরো গভীর । পাশের যোয়ান গোফওলা লোকটার সঙ্গে মাঝে 
মাঝে ফিসফিস করে কি বলাবলি করছে, আর চিপে টিপে হাসছে ছুটিতে । 
কালীপদ বসেছে একপাশে । একটু আলাদা হয়ে। ছইয়ের মাঝখানে কালি 
পড়া লঞ্ঠন ঝুলছে একটি । কেমন ছায়া ছায়া আলে! তার ॥ কিন্তু তাতেই 
বোঝা যায় যাত্রীরা কোন্‌ স্তরের । .শুধু. কালীপদ্দই এদের ভেতরে আলাদা 
হয়ে বসবার মত।॥ বসেছেও সে। পরনে ধুতি পাঞ্জাবী । ছেড়া-কাটা 
আছে ' ছু-এক জায়গায়, এ আলোতে তা ধরা পড়ে না । খাটা-খাটনিরও 
ছাপ আছে মুখে চোখে । তবু সব মিলিয়ে স্বাতন্ত্র্য আছে সম্্রান্তের 
কালীপদ ভা বজায়ও রেখেছে । 

ঘরে ফিরছে সে । আপিসের পরে জানকীলালের গদিতে খাতা লেখার পালা শেষ 
করে । আগে অবশ্য ঘর ছিল এপারেই । দোতলার উপর একখানি ঘর । ভাড়া 
মাসিক ত্রিশ টাক! ॥ নতুন বিয়ে করা বউকে নিয়ে সেখানেই থাকত কালীপদ্দ । 





খেয়া কড়ি ৯৩৯, 


দক্ষিণের ছুটি জানল! দিয়ে হাওয়া আসত ফুরফুর করে । জানলা কথনো বন্ধ 
করতে দিত না কালীপদ । বেশি টাকা দিয়ে ঘর নিয়েছে কি দম আটকে 
মরার জন্য ॥ তারপর একে একে প্রথিবীর আলোয় চোখ মেলেছে চারটি জীব । 
গ্রাম থেকে বাবা মা ভাইরাও এসে যোগ দিয়েছে । ফলে দোতলা থেকে 
সবাইকে নিয়ে নামতে হয়েছে একতলায় । তারপর একতলা থেকে আস্তানা 
খুঁজতে খুঁজতে একেবারে গঙ্গা পেরিয়ে ওপারে । তবু এখনো লণ্ঠন নিভেনো 
অন্ধকারে উচু দোতলার সেই ফুরফুরে হাওয়ার! এসে ফিসফিস করে কাল)পদর 
নিচু টিনের" ঘরের ছোট জানদাচিতে । কালীপদর চিনতে ভ্বল হর না । 

সারা দিনের পরে সেখানেই ফিরে চলেছে সে। পকেটে অবশিষ্ট আছে ছুটি 
বিডি । এই ঠাণ্ডার খেতে ইচ্ছে করলেও এখন সে খাবে না । ঘরে গিয়ে খাবে । 
খাওয়ার পরে পরপর দুটি বিড়ি না হলে নেশা জমে না । 

ছইয়ের ভেতরে এতক্ষণ দুর্যোগের কথা হচ্ছিল । হচ্ছিল গাঁয়ের কথা । 
চাষবাসের কথা । 

“এই যে বিষ্টিটা হল, বুঝলে খুড়ো* মাঠে জল দাইডে গেল । শালা যেমনি 
শুথা! তেমনি বিষ্টি । চাষটা এবার শুরু হবে |; 

যাকে উদ্দেশ রুরে বলা সে উত্তর দেবার আগেই পাশের একজন বলল, 
চাষটা তো শুরুহবে কিস্তুক অসময়ে বান ডাক্কে ছাড়ে কিনা দেখো ! তালে 
সব চুকে গেল ৷ 

খুড়ো হাসল একটু "শালা মেয়ের নাম ফেলি যমে নিলেও গেলি জামাই 
নিলেও গেলি ! মোদের হল সেই ফেলির কপাল ।, 

গৌঁফওলা মাথ! দোলাল সমজদ্দারের মত । কথা লা বুঝলে ও. বলার ভঙ্গিতে 
বুঝেছে বক্তব্য । বলল, “ঠিক ঠিক ! একদম সাঁচ, বাত ৷” 

মাঝে মাঝে কেউবা তাড়া দিচ্ছিল মাঝিদের । আন না, আর না» এখন ছাড়ো | 
এক আনা নেবে, আবার এত দেরি কেন ! এবার একসঙ্গে এত, লোক উঠতে 
দেখে সবাই রুষ্ট হল। এত লোক বসবে কোথায় $ বাইরে বসার উপায় 
নেই, বসে বসে ভেজা যায় না । দৰ 

একজন চিৎকার করে বলল, ‘হেই মাঝি এত লোক বসবে কোথায় অয?’ 

সায় দিয়ে আরেকজন হাসল একটু । “এতেই এত ? সেদিন তো শাল! ছইয়ের 
উপর থেকে গড়িয়েই পড়ল দুজন । পারের কড়ি আছে তো ? ব্যাস আর কিছু 
ভাবতে হবে না।: 








- ৯১৩২ 





‘আব ছোড় ছোড় !” বুড়ো মাঝি হঁকিল ওদিক থেকে । গামছা মাথায় হাল 
“ধরে দাড়িয়েছে । দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজছে ছইয়ের উপর । গামছাটা খুলে 
পিঠে মাপ্বায় জড়িয়ে দেবার উপায় নেই, হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে । 

নৌকো ভাসল । সামনের দিকে দাড় খুলে বসল তিনজন | বাচ্চাটাও আছে 
তাদের ভেতব্র। জলে ভিজে চক্‌চক_ করছে তিনটে পাথুরে শরীর । 
সাতটা লোক ভেড়ার পালের মত এসে ঠেসেঠসে বসল ভেতনে | আর বিরক্তিতে 
টান! ভুরু ছুটি ঢেউ খেলে উঠল দেহাতী বউটির, বাকা চোখে তাকিয়ে ঘন ঘন 
গৌফে পাক দিতে লাগল গোৌফওলা । কালীপদ সেদিকে একবাঁর দেখল ॥ 
সঙ্ষে সঙ্গে বিমূর্য ভাবটা কেটে গেল তার। ঝিমিয়ে পড়া চোখ দুটো হয়ে ' 
উঠল ভ্ৰুকুটি কুটিল । দাতে দাত ঘষে বলল, “নৌকো থামিয়ে ব্যাটাদের যত 
খুশি লোক তোলা । ইয়ার্কি পেয়েছে !’ চেঁচিয়ে বলল, ‘হু-পয়সার বেশি 
কেউ দেবেন না । সব দু-পয়সা !' _ 


ভু 


রঃ % 
বলে লোকগুলিক মুখের উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিল । দেখা গেল তার 


সমর্থক আঙ্ছে। এমনিতেই সবাই বিরক্ত হয়েছিল এত লোক এক সঙ্গে ঢোকায়, 
এবার স্বোগ পেয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করল । 


ছুটো৷ পয়সা বেচে গেলে মন্দ কি। দশ হাতি মাটি ডলে একটা পয়সা 
মেলে না । রর ্ রর 
একজন বলল, “হা, ঠিক কথা । লোক বেশি নিলে ভাড়া তো কম *' 
হবেউ। এত লোক নিয়েছে !, AE 

বলে গুনতে লেগে গেল, এক”--দুই---তিন-----= তি 8 

মাঝিলোগ এনা বদমাসী এটির আদম ভি জাদ! নেবে ভাড়া ভি জাদ' 
নেঙ্রেঁ।; রী চপ Bg I 
‘নেবে মানে !. যাকে বলে .কলে { ন নেবে ॥৮ না দিয়ে যাচ্ছ কোথা, 
ভাই! এই -€য দেখোঁ এপার ওপার, “মাঝখানে এই একটুখানি ফারাক, 
শি! যত ফর্পাকড়া এই ফারাকটুকুতে ॥ কথায় বলে ছাল গাছের আড়াই হাত 
এ হল তাই 1? - রী 

হেঁড়ে গলায় চেঁচিয়ে উঠল একজন, “হেই মাঝি এত লোক কেন_ তুললে 
আয?’ 

মাঝিরা নিরুত্তর। সামনে দির নাল রর টির ; আর তালে তালে 
' বুক থেকে গোঙানির একট! আওয়াজ বেরুচ্ছে! কালো তিনটে শরীরের 











পেশীগুলো ঝিকিয়ে উঠছে লঞ্চনের মিটম্বিটে আলোয় । 
শেষে ওঠা লোকগুলি বসে আছে গোবেচাবার মত। শুনছে কথাবার্তা, 
গা লাগাচ্ছে না । ভাবখানা যেন পার হতে পারলেই বেচে" যায় LL ভাড়া 
কম-বেশির কথা ভাবে না। | 
কালীপঙ্গর গলা এবার আরো দৃঢ় হয়ে উঠল, “ব্যাটার! কথা বলবে- না 
ভেবেছে কথা না বলেই পার পেয়ে যাবে । এক আনা কেউ দেবে না। 
এই এক কথা । শেফ হু-পস্থসা! এত লোক তুলেছে আবার এক আনা 
" কী! পরসূা গাছের ফল ? 
“ঠিক । ঠিক বাত !-_কেতনা জীন্বর হায় তেরা» এ মাঝি?’ 
তবু নির্বাক মাঝির! । নৌকো চলেছে নেচে নেচে । সামনে কালে! নদী 
ছুটেছে কল কল করে ভাটার টান। তবু-ন্তন উছলানে যৌবনের আমেজ 
লেগেছে গায়ে । নাচতে নাচতে ছুটেছে কোন্‌ পিরীক্ের টার্ন । আকাশে মেঘের 
রঙ পালটাচ্ছে, যেন ভোলা মহেশ্বর ভল্ম মেখেছে গায়ে । ঘোর লাগছে একটু 
একটু । বৃষ্টি জোরে নয়, কিন্তু বাকা ছাট আসছে ঝাক ঝাক. ভুচের মত । 
৷ কালি-পড়া লগ্নটা থেকে থেকে দুলছে, আর পিটপিট .করছে এক-চোখো 
কাকের মত । ভেতরে লোকম্গুলি কান পেতে আছে মাঝিদের উত্তরের জন্য ॥ 
~~ মাঝিরা নীরব । =সোয়ারীরা এমন একটু আধটু গণ্ডগোল করে । তাতে বেশি 
: গা! মাথালে চলে না । কথায় কথা বাড়ে, মাথা ঠিক থাকেনা । - 
গৌঁফওলা হাকল, “হেই মাঝি 1, 8... . 
এ আরেকজন বলল, "দেখে লাঁইসেন-দেখি' তোমাদের ৭ৃ* 
পাইসেন ৷ হাহা করে হেসে উঠল গৌঁফওলা । বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে গোৌফে 
০... পাক দিতে দিতে বলল, 'লাইসেন তো জরুর দেখবে, লেকিন অব তো লাইসেন্‌ 
হায় নেহি 1; 
বলে নিজের রসিকতায় হাসতে bw তাকাল সঙ্গিনীর দিকে ।- এস মুখেও" 
এক বিচিত্ৰ হাসি ফুটে উঠেছে = তাঁর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গৌফওলা বলল 
চাপা স্বরে» “রিয়ার পানিতে তোকে ফেকে দেব । আমার * এক স্মনার 
পয়সা বাঁচবে ), Ll 
- অমনি কলিম অভিমানে ঠোঁট সুলল বউটর । যেন অনেক কথা বলা হয়ে গেলঃ 
দু-চোখের চটুল দৃষ্টিতে । ূ 
ওদিকে সমর্থন পেয়ে কালীপদর মলে এসেছে আশা । ম্বযে এসেছে দৃঢ় প্রত্যয় + 


পি 








চেচিয়ে বলল, “হা! লাইসেন্স, দেখব তোমাদের । চালাকি চলবে না। 
» বেআইনী বেশি লোক তুলে আবার বেশি পয়সা চার্জ করা ! দরকার হয় পুলিস 
আছে ।’ টি 

এবার লাইসেন আর পুলিসের কথা উঠতে বুড়ো মাঝির টনক নড়ল। “কেয়া 
কামেশি করতা হায় বাবু । লামইসেন কী দেখাব । উদুমে ফয়দা হবে না।, 
কালীপদ বলল, *“ব্যাটাক্ম কথা শোনে! ৷ ব্যাটা যেন লাট সাহেবের সুযুন্দি ! 
ফয়দা হবে কিনা আস্ুরা দেখছি । পয়স। (তো দেব আমর! ৷ ছু-পয়সার বেশি 
এক আধলা[ও নয় ।’ রর 
দেহাতী বউটি ফিক কনে হেসে উঠে গৌঁফওলার কানে কানে কী বলল। 
কালীপদ সেদিকে একবার দেখল । হ্যা, সমর্থন আছে ওই আখফসণ টানাটানা 
মুখখানিতেও । 

হুপরপা, বেশি দেব না! কেউ না! আবার উঠল স্বরের এঁকনাদ । হাওয়া 
বৃ্টি-ঢেউস্রের একনাদকে হাঁপিয়ে উঠল তা । মনে মনে.আশ্বস্ত হল কালীপদ। 
আর ভয় নেই। এ পরিবেশের নায়ক আজ সে-ই । তাকে কেউ নড়াতে 
পারবে না । পারবে না হটাতে । ্ 

স্বর নম্র হল বুড়ো মাঝির । - হাওয়া আর বরখাস্ি রাত বাবু, এতনা তকলিফা' ! 
দো চার আদমি বেশি না হলে--- --শ* 

বলতে বলতে থেমে “গেল ॥। অন্ঠমনস্কে নৌকো-ঘুরে গিয়েছিল খানিকটা । 
আবার হালের ঝটকা মেরে সিধে করে নিল । ভাটার জব্ব নামছে হু হু করে। 
এত টানে নৌকো! ঠিক রাঁখ! দায় । কোনাকুনি “ন! ধরূুলে ঠেলে নিয়ে যাবে 
মাইল খানেক । আবার পাড় ধরে উজান ঠেলে আসতে হবে । পাল থাকলে 
অবশ্য কই কম। কিন্ত এমন পাগলা হাওয়ায় পাল চলে লা । | 
‘এতনা মেহনত, এতনা তফলিফকা! রাত !’ ' - 


বিড়বিড় করে বলল বুড়ো মাঝি । তারপর একবার আকাশ, আর একবার 


দরিয়ার পানির দিকে কাকাল । আকাশটা কালো হয়ে যেন নেমে এসেছে 
নদীর বুকের উপর । গুরু গুরু ডম্‌রু বাজছে । মিতালি বাড়ছে হাওয়া 
আর নদীতে । আস্ফালন বাড়ছে । নোৌকোর কোলে কোলে ঢেউ" হাসছে 
খঁলখল করে। যেন বলছে, যাবি কোথা ! এগো না আরো! থানিক ! 

মেঘ নদী অন্ধকার আর বৃষ্টি মিলে একাকার । এক-চোখো লগনটা বাদ 
সাধতে . চাইছে এই গভীর মিতালিতে । ফাটল ধরাতে চাইছে তার ক্ষীণ 








খেয়া কডি ঠ ৯৬৫, 

শক্তি দিয়ে। বুহিরওও তেজ বেড়েছে থানিক । দমকা হাওয়ায় যেন শে EE 
আসছে ঝাক ঝাঁক তীর । এসে বিধছে ছইয়ের উপর! বিধছে মাঝিদের I 

থোঁলা গায়ে । দু-পাড়ের আলো! দেখাচ্ছে ঝাপসা ঝাপসা । দেখাচ্ছে কুয়াশা 
ঢাকা বহুদূরের অস্পষ্ট টিমটিমে বাতির মত ॥ ভালো করে না দেখলে বোঝ! 
যায় ন! অভ্তি্থ। ... a »> - 
হঠাৎ দারুণ বিদ্যুৎ ঝলকাল আকাশে । মেঘ ফেটে প্রড়ল শতকে! 
আচমকা যেন স্তদ্ধ হয়ে গেল ভেতরের লোকগুলি + এদেহ্াতী বউটি সরে 

- এসে পগৌঁফওলার গা ঘেষে বসল ॥ কালীপদও নীরব । তার কুটা চোখে 
বাইরের দিকে দেখছে একবার, আবার দেখছে স্তব্ধ হওয়া ভেতরের লোক- 
গুলকে । দেখছে না, যেন শাসন করেছে দৃষ্টি দিয়ে । 
ওদিক থেকে চেঁচিয়ে বলল বুডে। মাঝি, “জোরে জোরে !; 
অমনি এদিকে তিনখানা ফ্লাড়ে শব্দ গেল বেড়ে । বৃষ্টি ভেজা তিনটে 
কালো মৃতি ক্রুত মাথা ঝাঁকাতে লাগল আর দাড়ে মুঠি ধরা হাত ছটো! 
সামনে পেছনে টানতে লাগল গুঙিয়ে গুডিয়ে। তিনখানা দাড় আর 
তিনটে মানুষ । ” 

” সে-তিনটে মাঙ্রযের দিকে একবার না তাকিয়ে পারল না কালীপদ ! তিনটে 
মানষ নয়, যেন তিনটে দৈত্য । পরক্ষণেগসে মুখ ফিরিয়ে বলল, ‘যত 
বদমাইশি ! বেশি লোক হবে তো পয়সাও কম হুবে। চালাকি চলবে না ॥? 
শেষে আসা দলটার . একজন বলল, ‘গণ্ডগোল করে কী হবে, বাবু ॥ যেতে 

১ দিন । বিষি-বাদলার ৱাত, রাতও মন্দ হয়নি । নন্টার কাছাকাছি ।” 
কাণ্ীপদ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল ॥ লণ্ডনের মেটে আলোয় ভার কটা চোখ জলে 

_ , উঠল বন বেড়ালের চোখের মত । বলল, “যেতে দে! কেন ? পাবলিক 
সার্ভিস, না এটা ? ভাড়া যখন তখন বাড়ালেই হল !’ 
মনে মনে বলল, “শালা; দল ভাড়াতে চাও !+ 
লোকটি চুপ করে গেল কিছু বুঝতে না পেরে । 
জলের টান বাড়ছে, নাচনও বাড়ছে ॥। এতক্ষণ ছিল তবু একরকম ॥ এবার 
বৃষ্টি এল আরো জোরে, বড়বড় ফৌটায়। বৃষ্টি নয়, যেন অজস্র ঢিল পড়ছে । 

. দুটি চলে না কোন দিকে । যেন অন্ধকারের দেয়াল উঠেছে চারপাশে ।- 
লশোকালয্-বিচ্ছিন্ন নৌঁকোটা যেন ভাসছে দিশপাশহীন মহাসযুকদ্রে । বাইরের 
তিনটে মুত্তিকে দেখাচ্ছে তিনটে ছায়ার মত। তাদের পাশে পাশে, ঢেউ 
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কসছে। নাচছে। বেন ধরন্তে চাইছে হাত বাড়িয়ে । ছায়া-মূতি তিনটে 
ঈাড়ের মুঠি ধরে তালে তালে লাফিয়ে উঠছে আর বসছে । তিনখানা দাড় 
আরো! জোরে শড়ছে এক সঙ্গে । তিনটে গলার চাপা আওয়াজ হয়েছে 
উষ্চতর । 

আবারু বিছা চমকাল | সঙ্গে সঙ্গে মেঘের দিশপাশ-ফাটানে হুংকার । সস্ত্রশ্ত 
হয়ে উঠল ভেতরের ৫জাকগুলি । দেহাতী বউচির কাজল-পর! টানা চোখ 
দুটি হুল বিস্কারিত। . গৌফওলা সাস্বনা দিল তার পিঠে হাত বুলিয়ে, “ডারো 
মত!” আরো চাপাচাপি করে বসেছে সবাই । ভয় দেখ! দিয়েছে সুখে চোখে । 
হাওয়ায় বৃষ্টির ছাট আসছে ছইয়ের খোলা মুখ দিয়ে! ভিজে গাঁ আবার ভিজছে 
পল কনে ॥ লঠনটা দুলছে, যেন নিঃশব্দে ঘণ্টা বাজাচ্ছে বিপদের আশঙ্কা 
জানিয়ে । 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল কালীপদ ॥। কিস্ত না, ভুললে চলবে না। 
কিছুতেই না । এ পরিবেশের নায়ক সে । তাকেই হাল ধরতে হবে দছু-পয়সার 
দাবির নৌকোয় । চালাতে হবৈ তুফান দরিকায় । কালীপদ ছটফট কৰে 
উঠল ভয়-খাওয়া লোকগুলির দিকে তাকিয়ে । 

বৃষ্টির সঙ্গে এবার বাতাসেরও বেগ বাড়ল । লগনের ছুলুনিও গেল বেড়ে! যেন 
বলছে : সামাল সামাল ! শঙ্কায় অমনি দুলছে যাত্রীদের মনও ॥ ফুলে ফেঁপে 
উঠছে নদীর জল । যেন ছিটকে বেরিয়ে যাবে মাটির বন্ধন থেকে । আকাশে 
বিদ্যুৎ হানছে থেকে খেকে, আর মেঘ গোঙাচ্ছে ওত-পাতা জানোয়ারের মত । 
হঠাৎ দমকা হাওয়ায় নৌকোটা আড়াআড়ি ভাবে সরে গেল খানিক । ছইট। 
উঠল অড়মড় করে । নোৌকোটা যেন জল ছেড়ে শূন্যে উঠে আবার আছড়ে 
পড়ল । 

ভেতরের লোকগুলি Ute রা ভয়-পাওয়া না-ফোটা গলায় £ হায় 
"ব্রামজী ! হায় গঙ্গাজী ! দেহাতী বউটির চোখ দুটি ভাটার মত গোল গোল হয়ে 
উঠেছে! গৌঁফওলাকে ছ-হাতে জড়িক্ষে মুখ লুকিয়েছে তার বুকে । 

বাইরের তিনটে ছায়া-মৃত্তি চিৎকার করে উঠল, “এ গনহইনা !* 

বেশি বলার সমর নেই, দমও নেই | 

বুড়ো মাঝি বলল, হী! হা 1; 

কালীপদও এবার শঙ্কিত হয়ে উঠল । ডুবে মরতে হবে নাকি এই মাঝ দরিয়ার 
না, সে ভয় কম ॥ কালীপদ সাতার জানে । কিন্তু কিন্ত এই ঝড়, এই বৃষ্টি, 


৮ o 





খেয়া কডি এ ৯৩৭, ৃ 
এই ক্ষ্যাপা নদী পেরিয়ে নৌকো যখন পাড়ে ভিড়বে ! পর মুহুর্তে অন্ত কথন মা 
ভাবল কালীপদ আর তাকাল তিনটে দাড়ি মাঝির দিকে । তার কটা চোখ | 
নৌকোটা খ্বরিয়ে আবার কোনাকুনি ধরল বুড়ো মাঝি । নোৌকে! টলছে সামনে 
পেছনে, ডাইনে বায়ে । টলছে না, যেন মুহ্ুমূহ2 হুমড়ি খাচ্ছে আর উঠছে ॥ 
দমকা হাওয়ায় নৌকোটা কাত হয়ে উলটে যেতে যেতে সরেশ্যাচ্ছে খানিক । 
ঢেউ হুংকার ছেড়ে লাফিয়ে উঠছে নৌকোর উপর আর সঙ্গে সঙ্গে সভয়ে চিৎকার 








~ করে উঠছে যান্দীরা । এলোমেলো হাওয়া, ঢেউও এলোমেলো । এদিক 
ওদিক থেকে . ছুটে: এসে বিকট 'অটহাসিতে ফেটে পড়ছে রাক্ষুসীর ক্ষুধা নিয়ে | 
যেন গিলে খেতে চাইছে লৌকোটাকে । 


গঙ্গাজা ! হায় দরিয়াকি দেওতা ৷ বুড়ো মাঝি হালটা কোলের দিকে চেনে 
ধরল প্রাণপণে । দীতে দাত চেপে, গোঙানির মত আওয়াজ করে । দাড়িয়েছে 
পা ফাক করে । বাকা কোমরটা সিধে হয়ে গেছে । বয়স কমেছে যেন বিশ 
বছর । হাওয়ায় উড়িয়ে ফেলতে চাইছে, কিন্তু 'হালটা আকড়ে আছে সমস্ত 
শক্তি দিয়ে । | 
oe চিৎকার করে বলল, ‘জোরসে 1! আরো জোর ! আনো 1? 
সেকথার সাড়া দিতেই যেন তিনথান। দাড় পড়তে লাগল আরো জোরে । ঝপ, 
ঝপ.॥ পড়ছে না, স্কেন ঘা মারছে নদীর বুকে । আবার উঠছে, আবার ঘা 
মারছে । নদী গর্জাচ্ছে। গড়িয়ে গড়িয়ে এগিয়ে এসে লাফিয়ে ধরভেল্চাইছে |. 
নৌকোও লাফাচ্ছে, যেতে চাইছে নাগালের বাইরে । উপরে ৷ শাসাচ্ছে বৃষ্টি 
আর বাতাস । শাসাচ্ছে ক্রুদ্ধ মেঘ বিজলী-চেরা চোখে । 


.. . লণনট। দুলছে, ঠক, ঠক "*----ঠক ঠক ৩১১, 
গোঁফওলাকে জড়িয়ে কাদছে দেহাতী বউটি । “ওপারে নিয়ে চলো । ভুখা 
" মরে যাবে আমার লখিয়া । ওপারে নিয়ে চলো । মরে যাব, আমরা মরে ' 
যাব ।7 oo 
তার গায়ে হাত বুলিয়ে সাস্বন! দিচ্ছে গৌফওল!, ‘মত, রো । কাদিসনে। 
ভয় নেই, এই তো পৌছে যাব এবার । গঙ্গাজীর নাম কর!’ 
এ. লণঠনের শিখাটা লাফাচ্ছে মুমুষুর নিশ্বাসের মত । | 





কালীপদ দেখছে শঠনটার গতিবিধি । যেন ক্রুদ্ধ প্রকৃতিকেই দেখছে লণ্ঠনের 





কালিপড়া কাচের আক্নায় ॥। না, দেখছে নিজেকেই । বিয়ের পরে ছাসিকে 
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নিয়ে বয়ুনা পার হতে গিয়ে সেবার কী ঝড়েই না পড়েছিল । ভয়ে চোখ বুজে 
হাসি তাকে আকড়ে ছিল ওই দেহাতী বউটির মত । কালীপদ্রর মনে হয়েছিল 


- ভয়-পাওয়া অসহায় হাসির আত্মসমর্প পে একটি করুণ সৌন্দর্য আছে । সেদিনের 


হাসি আজকের হাসি নয় ॥ সেদিন চোখে ছিল দীপ্তি, স্পর্শে ছিল বিদ্যুৎ, 
হাসিতে ছিল মনভোলানো শএশ্বর্য । 

সে হাসির এরন্র্ব ঝরে গেছে হাসির । কালীপদর চোখের সামনে ভেসে উঠল 
অন্য ছবি । জল পড়া টিনের ঘর, স্যাতসেঁতে এবড়ো! খেবড়ো মাটির মেঝে । 
শেষ রাত থেকে শুরু হয় বুড়ে। বাবার হীাপানির টান । শালিক ছানার মত 
রিকেটে-ভোগা ছেলেটা বুকের দুধ না পেয়ে চিচি” করে ফাদে সারাক্ষণ ৷ . 
কর্কশ দিশেহারা গলায় হাসি চিৎকার করে, “মর তুই, মরবি কবে ! আমার 
হঠাৎ আবার গৌ গে করে উঠল হাওয়া ॥ আবার শূন্যে উঠে গেল নৌকোটা । 
আবার আছড়ে পড়ল । চিৎকার করে এক পাশ থেকে আরেক পাশে হমডি 
খেয়ে পড়ল যাত্রীরা । 
বুড়ো মাঝি চিৎকার করে বলল, “চুপসে বয়ঠা রহো । একদম চুপসে ৷? 
গৌফওলার ছু-চোখ জ্বলে উঠল ক্ষত! গৌঁফে পাক দিয়ে বলল বউটিকে, 
‘ডরো অত. । ভয় কী ? চুপ করে বসে থাক । আমি আসছি । বলে লোক 
ঠেলে বেরিয়ে গেল বাইরে, আর সামনের পড়ে থাকা দীাড়ট! তুলে নিয়ে ভিড়ে 
গেল মাঝিদের দলে । বউটি সভয়ে সেদিকে একবার দেখল, কিন্তু বলল 
না কিছুই | ্গ গু 
কালীপদর যেন এসব কিছুই নজরে পড়ল না| সে চিৎকার করে উঠল 
হেঁড়ে গলায়, “ভয় পাওয়ার কী আছে অয? এ নদীতে নৌকো ডোবে . 


না ॥ এমন হবেই থাকে, মাঝে মাঝে তো হচ্ছেই। তবে হ্যা” ভাড়া । 


ভাড়া ছু-পয়সার বেশি হবে কোন্‌ কথায়? কোন্‌ যুক্তিতে? রেল, বাস, 
ট্যাকৃসি- -ভাঁড়া বাড়ে কখনো! ? বলো, বলো তোমরা |? 

নৌোঁকোটা বেজায় দুলছে । বা হাত দিয়ে ছইয়ের একটা বাথারি চেগ্রে 
ধরল কাশীপদ । ভয় নয়, চোখে মুখে অস্বস্তি বিরক্তি । নৌকো এগোচ্ছে । 
ঢেউয়ের উপর নাচতে নাচতে, দুলতে দুলতে, হুমডি খেতে খেতে ছুটছে 
মাতালের মত ॥ ঝড-বৃষ্টি কমেনি একটুও, কমেনি মেথের হুড়োহুড়ি । তবু অস্পষ্ট 
আলো দেখা যাচ্ছে পারের ॥। সরকারী আর চটকলের আলো । 


a বশ ক চ্চ 
৯৮ 
হী 
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কোপটিতে বসে কালীপদ একবার দেখছে বাইরের দিকে, আর একবার * 
ভিতরের লোকগুলিকে । আর সুযোগ খুজছে পুরনে! প্রসঙ্গের সুতো ধরার । 
তেতরের পোকগুলি বসে আছে দল! "পাকিয়ে । থ মেরে আছে বাজে 
পাড়ার মত । দমকা হাওয়া ভেতরে ঢুকে ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে, তবু 
নড়ছে ন1। অন্বত্ভিতে ছটফট করে উঠল কালীপদ । ইচ্ছে হল গুঁতিযে 
চাঙ্গা করে তোলে লোকগুলিকে, দাবির কথা স্মরণ করিরে দেয়। . 

ওদিক থেকে বুড়ো মাঝি চিৎকার করে উঠল, ‘আ গিয়া ! জোরসে, জোরসে 1, 
অমনি এদিকে, তিনটে নয়, চারটে ছাকা-মৃর্তি আরে চঞ্চল হল থানিকটা, 
গলার চাপা আওয়াজটা হল উচ্চতর । 

নৌকা এগোচ্ছে পাড়ের দিকে । দলা-পাকানো লোকগুলি ছাঁড়াছাড়া হয়ে 
বসল একটু । আলো দেখা যাচ্ছে পাড়ের । আলে! দেখা দিয়েছে ওদের 
চোখেও । সামনের দিকে বারা বসেছিল সম্পূর্ণ নেয়ে উঠেছে বৃষ্টিতে ॥ 
পেছনের লোক ভিজেছে কিছু কম। তবে কোপটিতে কালশপদ আছে 
প্রায় শুকনো শরীরে । 

হঠাৎ সে চিৎকার করে উঠল, “এবার পয়সা দিয়ে দাও সবাই |, 

চমকে ফিরে তাকাল লোকগুলি । চমকাল. দেহাতী বউটিও। এতক্ষণ সে 
ছইয়ের বাথারি চেপে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল বাইরের দিকে । কালীপদর 
বেখাপ্রা চিৎকারে ফিরে তাকাল, আর তার টানা টানা ভ্র-ছুটি বেঁকে উঠল 
ফণ'-ধরা সাপের মত । 
কালীপদ আবার বলল, “আমার কাছে দিয়ে দাও সবাই। সবটা একসঙ্গে 
মিলিয়ে দিয়ে দিলেই হবে। তাহলে আর বেশি গীাঁইগু ই চলবে না। 
কতজন লোক আছে ? এক ছুই তিন চার পাচ------ | 

“কত করে দিতে হবে বাবু £, 

কালীপদ যেন ভেঙচে উঠল, “জানো না? শোননি কিছু? যা রেট তাই 
দেওয়া হবে। ছুপয়সা। আবার কত! দিয়ে দাও সব একে একে । 
নৌকা এসে গেল, দেরি কোর না? 

কিন্তু লোকগুজির আচ্ছরতা কাটেনি পুরোপুরি । জুলজুলে চোখে তার! যেন 
দেখছে একটি আজব জীবকে ॥। বাইরে ঢেউ গর্জাচ্ছে লকলকে জিভ বার 
করে, হাওয়া আছড়াচ্ছে ছইয়ের' গায়ে, বৃষ্টি পড়ছে তীরের মত বাকা হয়ে । 
টিমটিমে লগঠনের আলোয় দেখা বায় না তেমন, তবু. বোঝা যায়। ঝড় 





EEE 





৪০ - নতুন সাহিত্য 
“বৃষ্টি, ক্ষ্যাপা! নদী আর বাইরের ওই ক্ষ্যাপা মানব কট! অনুভূতির দরজায় 
এলে ঘা মায়ে । 


তারা বসে প্লইল চুপ করে। নড়ন্ব না একটুও । দাড় তুলে রেখে গৌফ- 
ওল! এসে দাড়াল ছইয়ের কাছে । বৃষ্টির জল নামছে গা বেয়ে । বুকটা 
ছলছে হাপরের মত, উচু হয়ে উঠছে ঘাড়টা। যেন মৃত্তিমান নায়ক এসে 
দাড়িয়েছে | . 

গেঞ্জি খুলে সে গা মুছতে লাগল আর গোফের ফাকে হাসতে লাগল 
বউচির দিকে তাকিয়ে । বউচির মুখেও এতক্ষণে হাসি ফুটেছে । গালের 
উপরে চোখের জলের দাগ মিলোয়নি এখনো, তবু হাসছে । 
অস্বস্তিতে ত্রস্ত হয়ে উঠল কালীপদ, “কই দিচ্ছ না কেন? দিনে দাও, 
ভাবাভাবির কিছু নেই ৷ ছু-পয়সা, ছু-পয়স করে দিয়ে দাও সবাই |; 

একজন বলল, 'মেহনতির পয়সা মারতে পারবনি, বাবু । পয়সা মোরা 
ওদের হাতেই দেব |; | 

কালীপদ চিৎকার করে উঠল হেঁড়ে গলার, “কেন কেন দেবে, যে কথ! 





উত্তেজনাক্স থতিয়ে গেল কালীপন্ন । দেহাতী বউটি তাকিয়ে আছে ফণা 
ধরা চোখ তুলে । গম্ভীর হয়ে গোঁফে পাক দিচ্ছে গৌফওলা আর দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভিজছে । কালীপদ কী বলতে যাচ্ছিল; তার আগেই গর্জে উঠল 
গোফ ওলার গলা, “দৌো-পয়সার বাত আপনি আভিতক ভোলেননি ? সব 
আদমি এক আনা দেগা, জরুর দেগা ! আপনাকেও দিতে হবে ॥+ 

বসিকতা করে একজন বলল, “বাপের দেওয়া পেরানটা খাবি থাচ্ছে, রা 
আনা আর ছু-পয়সা !, | 
আবার চিৎকার করতে গিয়েও থেমে গেল কালীপদ । মনে হল নৌকাটা 
বুঝি তলিয়ে যাচ্ছে। এত ঠাণ্ডাতেও ঘাম বেরিয়েছে তার মুখে । সব 
বিশ্বাসঘাতক, সব ছোটলোক ! কানা কড়ি দাম নেই এদের কথার । 
কিন্ত অত সহজে ছেড়ে দেবে না কালীপদ । এক ডাল মচকেছে, কালীপদ 
এবার আরেক ডাল ধরবে । ওরা দেয় দিক, সে দেবে না। কিছুতেই 
না॥ ঝগড়া করবে, দরকার হয় পুলিসে খবর দেবে । 

তবু এত ঠাগ্ডাতেও অবাধ্য ঘাম বেরুচ্ছে লোমকুপ ফুটে । কুমাল বার করে মুখ 
মুছতে গেল কালীপদ্বঃ অমনি ঠক্‌ করে একটা শব্দ হল কিছু পড়ার । 








পেয়! কড়ি ১৪১ * 


তাড়াতাড়ি ডান পকেটে হাত গলালসে ৷ হ্যা, ঠিকই আছে, ছুটি পয়সা । 
তবে? পরক্ষণে কালীপদর বিস্মিত কীপা কাপ! দৃষ্টিটা হুমড়ি পেক্সেম্পন্ডল 
নৌকোর 'পাটাতনে । লঠনের মিটমিটে আলোয় হাসছে একটি বরাভয় যুদ্র। | 
পয়সা নয়, আনি । এতক্ষণ ক্ুমালের ভাজে কোথায় আক্সগোপন করে 
ছিল সে? 

একটি ধারালো হাসি ফুটে উঠল" কালীপদর ঠোটে । মুখ তুলে দেখল 
দেহাতী বউটও হাসছে ভার দিকে তাকিয়ে। যেন সব রহস্ত ধরা পড়ে 
গেছে ওর চোখে । কালীপদ আবার মুখ নামির্ে নিল ॥ সঙ্গে সঙ্গে, 
বড় করুণ হয়ে ওঠল তার ম্থথ। তার ছেলে মেয়ে, কাদা, জল পড়া 
টিনের ঘর, এই বিক্ষুদ্ধ নদী, এই পার-হওযা- সব গায়ে গা লাগিয়ে এক 
বিচিত্র অসন্ুভূরত্তিতে আচ্ছন্ন করল তাকে । আর নিজেকে বড় অসহায় 
মনে হল কানলীপদর, বড় অকিঞ্চিংকর । পেছনে বিক্ষু্ধ নদীটা যেন হাসছে 
খলখল করে । বউটিও কি হাসছে এখনো? 

কালীপদর মুখ তুলে একবার দেখতে ইচ্ছে করল 1? কিন্তু পারল না । 





ৃ্‌ | ন 
বিভ্ডপ্তি 
‘নতুন সাহিত্যের আগামী সংখ্যা ( বৈশাখ-_আযাঢ় সংখ্যা ) এপ্রিল 
মাসের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হৃত্রে। 





। মে 
'- ॥ সমসাময়িক সাহিত্য ॥ 
গড়শ্রীখণ্ড-_অমিয়ভূষণ মজুমদার | নাভানা, কলিকাতা-১৩ | দাম আট 


টাকা । , 
উপন্যাসবহুল বাংলা দেশে সিরিয়াস উপন্যাস--যা একাধারে সত শিল্পকর্ম 
এবং বাস্তব ও মননশীল সমাজচিত্রণ- রচনার প্রচেষ্টা আজকাল ঘন ঘন 
চোখে পড়ে না। নয়নাভিরাম প্রচ্ছদপটের "আড়ালে আজকের দিনের বেশির 
ভাগ গল্প-উপন্তাস কতটা লেখকের মনের ও মননের ফসল আর কতটা 
বাজারের চাহিদা! ও যোগানের যোগফল এ প্রশ্ন তাই স্বভাবতই মনে আসে ॥ 
ক-জন বুকে হাত দিয়ে অকপটে এই প্রশ্রের মুখোমুখি দাড়াতে উৎসাহিত 
হবেন জানি না তবে সাহিত্য ও শিল্পের খাতিরেই এই জরুরী প্রশ্রটিকে 
খতিয়ে দেখার প্রয়োজন এত গভীরভাবে বোধহয় আর কখনও দেখা দেয়নি । 
সম্প্রতি অমিয়ভূষণ মজুমদার মশাইয়ের প্রায় ৭০০শত পৃষ্ঠার দীর্ঘ উপন্তাস 
“গড়শ্রীথণও্ঃ পাঠ করে এই কথাটা বেশি করে মনে পড়ল । মনে পড়ল 
এই কারণে যে, আধুনিক কথাশিলীদের আসরে এমন একজনের আবিভণব 
ঘটল যিনি পাঠকের আশু ভালো-লাগা মন্দ-লাগার ওপর নির্ভর না 
করেই মানব জীবনকে গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে সাহিত্যের দরবারে হাজির করার 
মত সততা ও সাহসিকতার অধিকারী! আর সবচেয়ে বড় কথা হল 
এই বে, এই সততা ও সাহসিকতার সঙ্গমে মিলিত হয়েছে অমিয়ভূষণের 
অসামান্ত শিল্পীমন ও শিল্প-সৌকর্ষ । “গড়শ্রীথণ্ডে”্র বৃহৎ সার্থকতা এইখানে । 
অমিস্সভূষপের সামনে বিরাট ভূখণ্ড পড়ে আছে তার বিশাল জনসমাজ নিয়ে 
তিনি অত্যস্ত নিরাসক্ত শিল্পীর মত সেই ভূখণ্ডের মাস্ষের মনের গহনে 
প্রবেশ করে তাঁর মনোলোল্যকেঃ তার মনের কামনা-বাসনাকে, তার জটিল 
জীবনধারার ও মনোভক্রির বিচিন্রবিস্তাস স্থাপত্যকে নৈপুণ্যের সঙ্গে 
পাঠকদের সামনে উপস্থিত করেছেন । এই কাজে সহায় হয়েছে ভার 
আশ্চর্য সুন্দর চিত্রকল্পবহুল স্বচ্ছন্দগতি ভাষা । কুশলী চিত্রকরের মত তাই 
তিনি অন্ন আচড়ে ও অতি যদু রডের ব্যবহারেই অত্যাম্চর্য ব্যঞ্জনা ও 
বর্ণের সমারোহ স্ষটি করতে পারেন ॥। +০০শত পৃষ্ঠাব্যাপী “গড়শ্রীথণ্ডে, 
সেই ব্যঞ্রনা ও বর্ণের সমারোহ তৈলচিত্রের গাল্তীর্যে ও গভীরতায় ভাস্বর হয়ে 
আছে । 

গণজীবনের বিস্তারের দিক থেকে “গড়শ্রীথণ্ড, শলোকভের ডন-সিরিজের 
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উপন্যাসগুলিত্র কথ! মনে করিয়ে দেয়! সংযত শিল্পবোধের দিক খেকে 
অমিয়ভূষণ অতুলনীয় । ভার বিচরণ-ক্ষেত্র বহুধা-বিশ্তৃত ও বিভিন্লগাম। _ A 
»ওয়া সত্বেও তাই তিনি তার লেখনীর বল্গ! অনারাসে স্বরণ করতে পারেন__- এটি 
জীবনের কোন কোঁতুককর কি কৌতৃহলোদ্ীীপক দিকের কথা বলতে গিয়ে 
আবেগে অভিভূত হয়ে পড়েন না । লেখকের অপরিসীম সংযম সেকারণে কেবল 
স্থরূচির সাক্ষ্য বহন করে না, মার্জিত শিল্পবোধ ও সৌন্দর্বজ্ঞানের 
গভীরতাকেও বড করে তোলে । 
বদি কেবলমাত্র লিপিনৈপুপ্যের কথা ওঠে তবে, আমার মতে, গডজ্ীপণ্ড, 
হালের বাংলা সাহিত্যে নিঃসন্দেহে একটি উল্লেখযোগ্য স্গি। কেবল 
উল্লেখযোগ্া বলাই যথেষ্ট নয়, সম্প্রতি এত শক্তিশালী উপন্যাস বে'ধহয় 
আর লেখ! হুয়নি--যা লিপিনৈপুণ্যের জন্যে তে! বটেই জীবনের গভীরতা 
ও সততায়ও কম হৃদয়গ্রাহী নয় ॥ 
পিপিনৈপুণ্যর সঙ্গে সঙ্গেই আখ্যানবন্তর কথ! ওঠে । কারণ আব্যানবস্ত 
অধিকতর না হলেও সমান গুরুত্বের অধিকারী । গড়আ্রীধণ্ডের আথ্যান- 
বস্থ নিয়ে তাই এবার একটু সবিস্তারে আলোচন! করার চেষ্টা করব । 
আঁধার আর আধেয় ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে সম্পর্কিত বলেই, মনে হয়ঃ গিড়শ্রীৎও, 
সন দিক দিয়ে একটি মহৎ উপন্যাস হতে পারত যদি তার কাহিনীর 
বিন্যাস আরও বন্তনিষ্ঠ হত, সর্বাঙগীণ হত, যে সব সামাজিক-বাট্রিক্াকতিক 
শক্তির দ্বার মানুষের জীবন প্রতিনিয়ত প্রভাবিত তাকে পুরোপুরি মেনে নিয়ে 
যদি লেখক ভার কুশীলবদের সেই দ্বন্দ্রময় ভিত্তিভূমিতে উপস্থাপিত করতে 
উদ্যোগী হতেন ॥। লেখকের নিরাসক্তি একটা মহৎ গুণ সন্দেহ নেই তবে 
সেই নিরাসক্তি যদি মাচষকে তার পারিপাশ্বিকের সঙ্গে সংযুক্ত করার পথে 
বাধ! হয়ে দাড়ায় তবে তার দ্বারা লেখকের প্রভারিত হবার আশক্কা দেখ! 
দিতে পারে । সেক্ষেত্রে লেখকের স্ষ্ট চরিত্রগুপি জাগতিক নিয়মের দ্বার! 
চলিত না হয়ে লেখকের ইচ্ছাহ্রযায়ী পরিচালিত হতে পারে । এমন আশঙ্কা 
“গড়শ্রীথণ্ডে একেবারেই দেখা দেয়নি এমন নয়, কিছুটা পরিমাণে 
দেখা দিয়েছে । ফলে মানুষের সঙ্গে মানবের যে দ্বন্দ, এক সামাজিক শক্তির 
সঙ্গে অপর সামাজিক শক্তির যে সংগ্রাম তা যথাযথভাবে প্রতিফলিত 
হয়নি, এক্যোের দিকটাই বড় হয়ে উঠেছে। অথচ জমিদারের সঙ্গে সাধারণ 
কৃষকের; সাধারণ মানুষের সঙ্গে চোরাকারবারীর মিলনের ক্ষেত্র অনিবার্ষ 








১৪৪. নতুন সাহিত্য 


ভাবেই খুব সংকীর্ণ একথা বিশ শতকের ষষ্ঠ দশকের মানুষ হয়ে অস্বীকার 
করি কী করে £ 

‘গড়শ্রীখণ্ডে” দ্বন্দ আছে, বিরোধ আছে, রাজনৈতিক বিদ্রোহ আছে, রাষইনৈতি ক 
বিপর্যয় আছে, কিন্তু সবগুলিই সুদূর প্রেক্ষাপটে রয়ে গেছে, মাসের 
জীবন ও তার অপ্র-কামনাকে যে তা পদে পদে পযুদন্ত ও লাঙিত করছে 


তা কোথাও বড় হয়ে ওতেনি। আমরা চাই বা না চাই মানব সমাজে 


মান্যেব্র সঙ্তে মানুষের দ্বন্দ উপস্থিত হয়. বিরোধ কাধে, এক সামাতিক 
শক্তি অপর সামাজিক শক্তিকে প্রাণপণে পরাস্ত করতে চায়, বন্ধ অমানুমিক 
অন্যায় ও ছুর্নাতি সাধিত হয় (যা না হলেই আমরা খুশি হতাম ১ তাঁকে - 
সাহিত্য থেকে কতটা দূরে সরিরে রাখ! সম্ভব ? সরিয়ে রাখলে সাহিত্য 
কতটা তার কালকে প্রতিফলিত করতে পারবে? এ একটা গুরুতর 
সমস্যা মানতেই হবে । তাই এই সমস্যাকে এড়িয়ে যাবার বিপদ আছে। 
আর সেই বিপদ হল কতকাংশে সত্যকে বাস্তবকে এড়িয়ে যাবার বিপদ । 
গডশ্রীথণ্ড’ এতিহাসিক উপন্তাস এমন দাবি কোথাও করা হয়নি বটে তবে 
ইতিহাসের একটা বিশেষ সময়কে জেখক বেছে নিয়েছেন এবং সেই সময়ের 
বিশেষ বিশেষ রাজনৈতিক-রাট্রিক ঘটনাবলী উপন্ঠাসকে এক অদৃশ্য বেড়ার মধ্যে 
কেধে রেখেছে । কোথাও স্পষ্টভাবে উল্লিখিত ন! হলেও পাঠকের ধরে 
নিতে অস্থবিধা হয় না যে মোটামুটি ভাবে ১৯৪৩ থেকে ১৯৪৭ সাল 
পর্যন্ত যে কাল বাংল! দেশের ভাগ্যাকাশে তার ঘনঘটা বিস্তার করেছিল 
উপন্যাসের প্রারস্ড খেকে পরিণতি পর্যস্ত সেই কাল ধীর মন্থর গতিতে 
প্রবাহিত । বিয়ার্লিশের আন্দোলন, সেই আন্দোলনের পরবর্তী মন্বস্তরের কাল 
থেকে দেশবিভাগের কাল “গড়শ্রীখ্ডের কাহিনীর তলা দিয়ে অস্তঃসলিঙ্গার 
মৃত বয়ে গেছে । গড়শ্রীখণ্ডের মানুষ তার স্পর্শ পেয়েছে বটে কিন্ত কোথাও 
প্রবলভাবে আলোড়িত হয়ে ওঠেনি । তার ঘাত-প্রতিঘাতে ফাটল ধরেনি 
তার ভিতে । দেশবিভাগের অর্মান্তিক নাটক সার্থক ভাবে প্রতিফলিত 
হয়েছে সন্দেহ নেই । কিন্তু পঞ্চাশের মন্বম্তর--যা গ্রাম বাংলার অর্থনীতির 
ভিত ধরে নাড। দিয়েছিল তা অত্যস্ত মাযুলী মন্বম্তর হিস'বে প্রতিবিশ্বিত 
হয়েছে! আকালের চিত্র অভ্যস্ত নির্খ.ত ও বাস্তবান্ছগ হয়েছে একথা 
মেনে নিয়েও বলব পঞ্চাশের মন্বম্তরের সেই করাল মর্মবিদারী রূপচি যেন 
গড়শ্রীথণ্ডে” অঙ্গপস্থিত। এ যেন যে-কোন একটা সাধারণ আকাল বা 


নি 
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অনাবৃষ্টি বা অন্য যে-কোন প্রাকৃতিক দুর্যোগের ফলে সংঘটিত হতে পারত*। 
পঞ্াশের মন্বস্তরকে যে দৃষ্টূতে দেখা হয়েছে অঙ্তান্কটুব্ড সামাজিক ঘটস।- 
গুলিকেও তার থেকে ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখা হয়নি। ফলে সুদীর্ঘ ভপন্ঠাস 
পড়তে পড়তে একটা কথ! বারবারই মনে হয় যে গন্ধশ্রীথণ্ডের মানস বৃহত্তর দে =- 
কালের প্রভাবমুক্ত একদল মান্ছুদ-_যেন কিছুটা আপনার নিয়মে কাল পরিক্রম 
করছে; মহাযুদ্ধ, বিয়ালিশের আন্দোলন, দেশজোড়া মন্্রস্তর” “চালের গোপন 
বিকিকিনি, চোরাকারবার, ক্লিপ মিশন ইত্যাদি সব কিছুই যেন তাদের 
চুয়ে ভয়ে-যাচ্ছে, তাদের দেহ ধরে নাড়া দিতে পারছে ন!, দীর্ঘদিনের লালিত 


- ধ্যানধারণাকে ভেঙে চরে দিতে পারছে না । তার ফলে না জমিদার সান্যাল 


বাড়িতে বড় রকমের কোন ঢেউ লাগছে, না তার অগণিত প্রজাবুন্দের জ্রীবনেন 
প্রশাস্তিকে তোলপাড় করছে । 

অমিয়ভুূষণ হিউমান ইমোশনসের কারবারী, মানব মনের স্বক্ম অলিগলিতে তার 
শিল্পীমনের যাতায়াত, তাই বোধ হয় ইচ্ছে করেই তিনি রাজনৈতিক আন্দোলন 
বা রাষ্টিক ঘটনাকে উপন্যাসে বড় স্থান দিতে চাননি । না দিতে চান তাতে 
ক্ষতি নেই । যদি সেই আন্দোলন বা ঘটনার প্রত)ক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাব 
ভার চরিভ্রগুলির মনে অনিবার্য অনুভূতি সঞ্চারিত করত তাতেই আমরা খুশি 
হতাম । মনে করতাম কালের প্রভাবকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকৃতি জানিয়ে লেখক 
শিল্পীর দায়ই পালন করেছেন । 

গড়জ্রীথণ্ডের কাহিনীর ক্যানভাস দীর্ঘবিস্তৃত। বহু মানুষ আর ঘটনার ভিড়ে 
“গড়জ্রীথও»কে এপিক উপন্তাসের সমগোত্রীয় বললে অস্তায় হয় না । একদিকে 
তার জমিদার বাড়ি, তার পারিবারিক জীবনের নান! বিস্তাস, অপর দিকে অগ'ণত 
প্রজাবুন্দ__মাটির ওপর বারা প্রধানতঃ নির্ভরশীল । জযিদার সান্যাল মশাইয়ের 
বড় ছেলে হুপনারায়ণ জমিদারি বৃত্তের বাইরে বেরিয়ে গিয়ে ৪২-এর আন্দোলনে 


যোগ দিয়েছে । আন্দোলনে জড়িত হযেছে বটে তবে বাড়ির সঙ্গে বা 


উপন্যাসের সঙ্গে নৃপনারারণের সম্পর্ক অত্যস্ত শিথিল একেবারে শেষ দিকে 
ছাড়া যখন হিংসাত্মক কার্য নেতৃবৃন্দ কতৃক নিন্দিত হওয়ায় নৃপনারায়ণ সেই 
রাজনীতির সঙ্তে সম্পর্ক চুকিয়ে বাড়িতে ফিরে এল । 

৪২-এর আন্দোলনে জড়িত থাকাকালে নৃপনারায়ণের সঙ্গে সমিতির গোপনে 
বিবাহ হয়েছিল । নৃপনারায়ণ পুলিস কতৃক গ্রেপ্তার হওয়ার পর সমিতি 
একাই সান্যাল বাড়িতে অর্থাৎ শ্বশুর বাড়িতে আসছে"_-এইখান থেকেই 
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ভপন্যাসের শুরু ৷ শ্বশুর বাড়িতে চুমিতির বিয়ের খবর কেউ জানে না, 

সেখানে সে একেবারেই গৃহীত হবে কিনা তাও সমিতি জানে না-_তবু 

সে একাই আসছে । (অন্য মেয়ে হলে এভাবে আসত না, সুমিতি রাজ- 

নীতির আলোকে আলোকিতা ও প্রগতিসম্পত্রা বলেই বোধহয় এভাবে 

আসার সহস রাখে |) স্বমিতি যখন গ্রামের অখ্যাত ও জনবিরল স্টেশনে 

এসে নামল, * দভিক্ষ-লাহিতা! স্বরতুন--যে গোপনে চালের বিকিকিনি 

করে-তখন ট্রেনের জন্তে প্র্যাটফর্মে অপেক্ষা করছে পুলিসের হাতে ধরা 

পড়ার ভয়ে দুরু দুরু করছে তার বুক । ভপঙ্কাসের . প্রারুস্ত অন্যন্ত 

কৌভৃহলপ্রদ-_খুটিনাটি বর্ণনা, কথোপকথন ও দৃহূপট সার্থক কবিতার স্তবকের - 
মত ব্যঞ্জনায় ও পরিপুর্ণতায় নিটোল । 

‘গডশ্ৰরীখণ্ডে’র কাহিনী সংক্ষেপে বিবৃত করা সম্ভব নয় কারণ অন্ঠান্ত উপন্তাসের 

মনত গত্িবন্ধ ক্ষেত্রে ভা আবন্ধ থাকেনি । তার কাহিনীর বিচরণ ক্ষেত্র গড়- 

চিকন্দির প্রাস্তব্ের মতই বস্ধধাবিস্তৃত ; নান! ঘাটা-আঘাটায় ঘুরে, নানা গলিখু জি 

কহাজড়িয়ে তা তার গন্ভবস্কানে পৌঁচেছে। সংক্ষেপে এইটুকু বল! চলে যে 

সমিতির সান্তালবাডিতে আগমনের পর ‘গডল্রীখণ্ডে’র কাহিনী ছুটি শাখায় বিভক্ত 

হয়ে সমাস্তরালভাবে অগ্রসর হয়েছে । একদিকে জমিদার বাড়ির পারিবারিক 

কাহিনী, অপর দিকে তার প্রজাবৃন্দের কাহিনী---যাদের অনেকেই জমি চাষ 

করে জীবিকা চালায়, দুভিক্ষের সন্মুখীন হয়, মহাজন-চোরাকারবারীর হাতে পড়ে 

বিপন্ন বোধ করে, কেউ কেউ পতিতাবৃত্তি গ্রহণ করে, গভীর অনিশ্চয়তার 

মধ্যে দিনাতিপাত করে, বিদ্রোহ করেও আবাব সুখী নিরুপদ্রব জীবনের * 
প্রত্যাশায় আপনার ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে শান্তি খুঁজে পায়, জমিদার-মহাজনের 

সঙ্ষে সাময়িক প্ৰন্দে লিপ্ত হলেও তাদের সঙ্গে সম্মিলিতভাবে মচ্ছবে যোগদান . 
করে, হাসে, ভালবাসে, গান গায়, নাচে, কাদতে কাদতেও নতুন করে জীবন 
* গড়ার স্বপ্র দেখে, দেশ-বিভাগের শিকার হয়ে সর্বস্বান্ত হয়, বস্তার বিপর্যয়কে 
দু-পায়ে দপে চলে ফিরে বেডায়-_-কারণ ওর! মাটির মানুষ, পায়ের নিচে ওদের 


মাটির নির্ভরতা । 
তবু “গড়ভ্রীথণ্ডেপর কাহিনী দুটি স্বতন্ত্র কাহিনী । সান্যালবাড়ির কাহিনী আর 
গড়চিকন্দির সাধারণ মানুষ “সান্দার'দের কাহিনী । এই ছুটি কাহিনী কোথাও 


একটি কাহিনী হয়ে ওঠেনি যদিও লেখক জোড় লাগাবার বহু চেষ্টা করেছেন । 
সান্তাপবাড়ির যে চিত্র লেখক উপস্থিত করেছেন তা ব্যর্থ হয়েছে । কারণ 





নি 
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জমিদারদের জীবনকে আমরা যে ভাবে দেখে এসেছি এবং সাহিত্যে প্রতিফলিত 
হতে দেখেছি, তার সঙ্গে সান্তাপবাড়ির কোথাও মিল নেই ৷ সান্যালমশাইয়ের 
মত জমিদার এবং অঙ্গপমার মত জমিদার-পত্নী যে শাস্ত, নিক্ষপ্রীবঃ আসত্মবিস্ম্বত- 
শ্রেণীবিস্মৃত চরিত্রের প্রতিভূ হিসাবে চিত্রিত হয়েছে এমন জমিদারের সংখ্য! 
কোটিকে গুটিক । স্থতরাং তাদের প্রতিনিধিস্থানীয় চরিত্র বলে গ্রহণ করব 
না। তাছাডা স্মিতি-_-যে অতীত জীবনের সবটুকু মুছে ফেলে সম্পূর্ণ নতুন 
ও অনভ্যস্ত পরিবেশে এসে উপস্থিত হল--তাঁর মনে কোন ছন্দ নেই এ কেমন 
কথা ! ভার অথগু অবকাশময় জীবনে না উকি মারে স্বপনারায়ণের কথা- 
সমাজের এক ঝঞ্চবিক্ষুদ মুহুর্তে যাকে সে স্বামীত্রে বরণ করেছে, না উকি 
মারে রাজনৈতিক জগতের কথা-__যে অনিশ্চয়তাপূর্ণ জগৎকে সে পেছনে ফেলে 
এসেছে । গেট! উপন্তাসে সমিতি কখনই তার স্বাভাবিক চেহারায় বেরিয়ে 
আসেনি । নৃপনারায়ণের চরিত্রও কম অস্পছু নয়। নৃপনারায়ণেছ সঙ্গে 
সমিতির বিচ্ছেদ ততোধিক দুর্বোধ্য । অস্বাভাবিক অবস্থায় উত্তেজনার মুহুর্তে 
তারা বিবাহস্যত্রে আবদ্ধ হয়েছিল, স্বাভাবিক অবস্থায় ঘরোয়া পরিবেশে যখন 
তাদের আবার দেখা হল তখন তারা পূর্বেকার সেই আকর্ষণ অনুভব করল না, 
মোহমুক্ত হল-_-এউটাই যদি লেখকের প্রতিপান্য হয় তবে এর ক্ষেত্র প্রস্তুতির 
জন্যে আরও পরিচর্যার প্রয়োজন ছিল । তাছাড়া ন্ৃপনারায়ণ যখন তার 
তরঙ্গবিক্ষুক্ধ রাজনৈতিক জীবনকে ছেড়ে চলে এল তখন কত সহজেই যেন 
সে চলে এল, তার মনে তার জন্তে কোন বেদন! সঞ্চিত রইল না । তার সঙ্গে 
সমিতির বিচ্ছেদের দিনেও তার মনে কোন খেদ নেই ! সান্তাপ মশাই প্রতিদিন 
ডাকযোগে কলকাতা থেকে সংবাদপত্র পান, পড়েনও (এমন কি সদানন্দ 
জরুরী খবরগুলি দাগিয়ে দাগিয়ে দেন ), অথচ ভার মনে জাগতিক ঘটনা 
সম্বন্ধে কোন প্রশ্নের উদয় হয় না, তার সন্তান যে উত্তাল রাজনৈতিক আন্দোলনের 
সঙ্গে যুক্ত তার সম্বন্ধে কোন অন্ুসন্ধিৎসা জাগরিত হয় না,_-এ কেমন কর্থা ? 
সান্তালবাঁড়ির কাহিনী তাই প্রাণহীন, গল্পের জন্তে যেন গল টেনে চলা ! 
সান্যালবাড়ির তুলনায় গড়চিকন্দির প্রজাবুন্দের জীবনালেখ্য ও চরিত্রায়ণ আশ্চর্য 
রকম প্রাণবস্ত । তাদের দৈনন্দিন জীবনের সামান্যতম খুঁটিনাটি পর্বস্ত 
নিষ্ঠাভরে চিত্রিত । মাধাই আর আুরতুন__চরিত্র ছুটি তো অমিয়ভূষণের 
অসামান্ত স্ুষ্টি । বলা চলে এই ছুটি চরিত্রই উপন্তাসকে আগাগোড়া ঘনিষ্ঠভাবে 
বেধে রেখেছে । স্ুরতুনের যৌবনের ধীরমস্থর-দ্বিধাজড়িত উন্মেষ পাঠকমনকে 
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গভীরভাবে অভিভূত করে । তারা ছুজনেউই জীবনের মহার্ঘ বছরগুলো কিসের 
সন্ধানে যেন কাটিয়ে দলিল তা তারা নিজেরাই জীনল না । বার কার ধরা দিয়েও 
ধর! দিল না । তারপর একসময়ে স্বরতুন যখন তার ভ্রান্তি অপনোদনের প্রান্তে 
এসে উপস্থিত হল তখন আর সময় নেউ-_ফৌনব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে মাধাউ 
তখন তার বাকি দিন কটার হিসাব কষছে । মাধাইয়ের জীবনের জটিলতা 
সার্থকভাবে চিত্রিত ॥ 

চৈতন সাহা ব্যবসার্ী, মহাজন এবং চোরাকারবারী । ভার চরিত্রের ষথাষথ 
উদঘাটন করেও লেখক যেন তার প্রতি যথেষ্ট নির্মম হতে পারেননি । লেখকের 
অসীম লিরাসক্তি প্রতিবন্ধকতা ক্ট্টি করেছে । 

‘গড়শ্রীখণ্ডে’ আরও অনেক উল্লেখযোগ্য চরিত আছে যাদের সম্পর্কে আলোচন! 
করতে পারলে খুশি হতাম । রাযচজ্দ, আলেফ শেখ তাদের অন্যতম । কিন্ত 
পরিসরের সীমাবদ্ধতার কথা ভেবে নিরস্ত হতে হচ্ছে । 

উল্লিখিত ক্রটি সত্তেও ‘গড়শ্রীখণ্ড’, আমার মতে, একটি প্রশংসনীয় উদ্যম, একটি 
উল্লেখযোগ্য হ্চ্ট বার জন্ত লেখক পাঠকের অকুণ্ঠ অভিনন্দন পেতে পারেন । 


“গডভ্রীখণ্ডে”র কৃতিহকে মর্যাদা দিতে হলে পাঠককে এই উপন্তাসখানি গভীর 
নিষ্ঠার সক্রে পড়ে দেখতে হবে । 


দ্বিতীর ক্ন্ম-_ অসীম রায় । বাক, কলিকাতা-৯। দাম তিন টাকা । 
রাজ] প্রভাত-_ আবুল ফজ্তল । বইঘর, চট্টগ্রাম । দাম চার টাকা । 

শেষ প্রাস্তর-_ভবেশ গঙ্গোপাধ্যায় । সাধারন পাবলিশাস;, 
কলিকাতা১৭ ৷ দাম সাড়ে চার টাকা । 

তিন মেজাজের তিনটি উপন্ঠাস । অসীম রায়ের দ্বিতীয় জন্মকে বলা চলে 
মননধর্মী । আবুল ফজলের রাঙ্গা প্রভাত আবেগধর্মী । ভবেশ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
শেষ প্রাস্তর চিত্রধর্মী । নিজ্জ নিজ ক্ষেত্রে তিনজনই শক্তিমান লেখক । 

দ্বিতীয় জন্ম উপন্তাসটি পরিসরে খুবই ছোট কিন্তু বক্তব্যে খুবই ভারী । জীবন 
কি? বেঁচে থাকার অর্থ কি? কোন্‌ জীবন সত্যিকারের প্রাণবস্ত জীবন £ 
উপন্যাসের নায়ক কয়েকটি চরিত্রের সংস্পর্শে এসে এসব প্রশ্নের জবাব পাচ্ছে এবং 
জীবন সম্পর্কে তার একটা নতুন উপলক্ধি হচ্ছে । 
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উপন্যাসটিতে সবচেয়ে বেশি জায়গ! জুড়ে বে চিত্রটি আছে তার নাম সোনা 
টি-বি রোগ যতোই তার ফুসফুসকে যায়েপ করছে ততোই জীবন সম্পর্কে তার 
আগ্রহ ও মমতা বাড়ছে । অস্ুথ হবার আগে পর্যস্ত তার জীবন্ব কেটেছে পাড়ার 
রকে আড্ডা দিয়ে, পথ-চলতি মেয়েদের টিটকিরি দিয়ে, খেলার মাঠে মারপিট 
করে আর দাঙ্গার সময়ে মুসলমান ঠেডিয়ে । অন্গথ হবার পরে নিজের সম্পর্কে সে 
বলছে “হঠাৎ একদিন আমার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হল । সেদিন পাড়াটাকে 
নতুনভাবে দেখলাম, মানুষগুলোকে চিনলাম আর এক আলোয় । যেগুলো 
মনে হত একেবারে অদরকারী ফালু ব্যাপার তাই ভয়ানক দরকারী মনে হতে 
লাগল । তারপর যতই অসুখ বেড়েছে ততই আরও নিবিড় করে আমার 
চারপাশের জগতের সঙ্গে নিজের টান বোধ করেছি 1” 

আর এই সোনাকেই উপন্যাসের নায়কের ভালো লাগে । কারণ স্বৃত্যুর সামনে 
দাড়িয়ে সোনা সব সময়েই তাজা ; কখনো শুকোয় না। আর এই সোনাকে 
দেখেই উপন্যাসের নায়ক হঘৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হল । সে বুঝতে পারে, সব 
মানব যদি ভাবতে পারত তারা মুত্যুর সামনে দাড়িয়ে তাহলে তাদের সম্ভাবনার 
বাস্তা আরও প্রশম্ত হত । 

তারপরে সোনাকে যখন ডাক্তার বলে যে; তাঁর অস্গথ ভালো হয়ে যাবে, সে একট! 
চাকরি নেয় আর বিয়ে করার কথা ভাবতে থাকে_তথনই সোনা সম্পকে 
ডপন্তাসের নায়কের আর কোন আশ্রহ থাকে না ৷ মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে সোনার 
দ্বিতীয় জন্মলাভ তার কাছে ছিল তারার আলোর মতো । ধুলোর শয্যায় শুয়ে 
সে সেই আলোর দিকে তাকিয়ে ছিল । যদি সে আলো নিবে যায় তবে সে 
অন্ত আলোর আশায় অন্ধকারে তাকিয়ে থাকবে । 

আর সে অন্ধকার আসে গঞ্জামের সমুদ্রে সান করতে গিয়ে জোয়ারের টানে ভেসে 
যেতে যেতে নিশ্চিত মৃত্যুর রূপ নিয়ে । তার স্নানের সঙ্গী ছিল একজন হুল্িয়া, 
নাম নীলা । নিজের জীবন বিপন্ন করে সে তাকে বাচাত্ত। তারপর পান্ডে 


ফিরে এসে নীলার পরিশ্রান্ত আশটে গন্ধেভরা বুকখানায় হাত রেখে তার মনে 


হল সোনার সেই অতি-সাধারণ জীবনের গায়ে সে হাত রাখছে । বাড়ি ফিরে 
নীলার সঙ্গে একসঙ্গে থেতে বসে তার মনে হল, “এই যে আমরা যেরকম কথা 


না বলে তর্ক না করে সংশয় সন্দেহে জর্জরিত না হয়ে এই ভোজে মেতে উঠেছি 


তেমনি এক জীবনের ভোজেই মেতে উঠতে সোনা আমায় ডাক দিয়েছিল । 
আনন্দকে কোন আকাশচুম্বী অনস্তে ঠেলে না দিয়ে এই রক্তমাংসের রোজকার 
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প্রত্যক্ষ জীবনেই টেনে আনতে বলেছিল 1৮ এই নেহাত বাচার টান যে এত 
বড় তা সমুদ্রের শব্দ গন্ধ নির্জনতাক় প্রথম আবিষ্কার করল সে। এই তার 
দ্বিতীয় জন্ম । «* 

উপন্তাসটিতে কয়েকটি সুন্দর বর্ণনা আছে। বিশেষ করে সমুদ্রের বর্ণন? 
অসাধারণ । কিন্তু তবুও বলতে হবে উপস্তাসের ভারী বক্তব্যের পক্ষে আয়োজন 
খুবই কম । আব্বর যতটুকু আয়োজন আছে তাও নিটোল ও ভরাট নর, মস্ত 
মস্ত ফাক থেকে গিয়েছে । রকৃ-কালচারের মানুষ হওয়া সোনা যখন মায়াকভ-স্কির 
কবিতা আবৃত্তি করে তখন বুঝতে হবে তার জীবনের ঘটনা শুধু টি-বি- রোগটুকু 
নয়, আরো! অনেক কিছু । সেই অনেক-কিছুর কোন আভাদই উপন্ঠাসে নেই । 
আর যে ভদ্রলোক উপন্যাসের প্রথম লাইনেই তহবিল তহছরূপের অভিযোগে 
জেলে যেতে যেতে বেঁচে যান, কৌঁটো থেকে সিগারেট বার করে নায়ককে একটা 
দিয়ে নিজে একট! ধরান, আর নায়ককে “হশহাবাস” করে উড়িয়ে দিয়ে বলেন 
“দূর, এরকম কানে কলম গুজে বসে থাকলে কি প্রেম করা চলে”, তারপর 
আক্ষেপ করেন “তোরা বডড হাফসে বাস আজকাল” আর মাঝে মাঝে গল! 
ফাটিয়ে “শ্র্যাণ্ড শ্র্যাও” বলে চেঁচিয়ে ওঠেন-_তিনি যে নায্কের বাবা সে-কথাট। 
পাঠকের ওপরে নেহাতই জবরদল্তি চাপানো হয়েছে। বাপ ও ছেলের মধ্যে 
ইয়াকি-ফাজলামির সম্পর্ক ছাড়াও আরে কিছু সম্পর্ক থাক। উচিত ছিল । শুধু 
চর্রিক্রচিত্রণে নয়, বর্ণনার মধ্যেও নানা জায়গায় তাঁলমাত্রা ক্ষুধ হয়েছে । 
উপন্তাসের শুরুতেই নারক একটি গানের আসরের বর্ণন! দিচ্ছে। সে নিজে 
গান সম্পর্কে বিশেষ কিছুই জানে ন! ; জলসায় গিয়েছিল নেহাতই কয়েক 
রাত্তিরে ঘুম হচ্ছিল না বলে, মাগনায় একটা টিকিট পাওয়া গিয়েছিল বলে আর 
“অমুক বাই-এর গান আমিও শুনেছি” একথাটা বন্ধুবান্ধবের কাছে বলার স্ষাগ 
পাওয়া যাবে বলে । কিন্তু দেখা গেল তান বিস্তার করা কাকে বলে তা সে 
বৌঝে। এমন কি আশোয়ারী ও জ্ঞোনপুরীর পার্থক্য তার কানে ধরা পড়ে 
ন1-_এটুকুও সে বোঝে । 

ছোট চাকতির পেটাঘণ্টায় জোরে ঘা মারলে যেমন চাকতিটি ভেঙে পড়ার 
সম্ভাবনা-_-অসীম রায়ের উপন্যাসের ক্ষেত্রেও ব্যাপার অনেকটা তাই দাঁড়িয়েছে । 
উপন্যাসের চরিত্র ও ঘটনা-বিন্তাস খুবই ছোট ; ফলে ভারী বক্তব্যের জোরালে! 
ঘারে যে আওয়াজ উঠেছে তার সবটাই স্তর নয়, কিছুট। আর্তনাদও । 

আবুল ফলের ‘রাঙ্গা প্রভাত’ উপন্ঠাসের পটভূমি চট্টগ্রামের গ্রাম ও শহর ॥ 
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উপন্ঠাসের নায়ক কামাল শিশু থেকে যুবক হচ্ছে আর এই কাপল-পরিক্রমায় নান ্ 
মানুষের সংস্পর্শে এসে নান! ঘটনা দেখে আর নানা কাজে লিপু হয়ে আগামী 
দিনের মান্ন হিসেবে তৈরি হয়ে উঠছে- এই হচ্ছে উপন্যাসের বিষয়বন্ত | 


~ উপন্যাসে বিশেষ করে দেখানো হয়েছে একটি মুসলমান পরিবার ও একটি হিন্দু 
পরিবার । ইছাখালী গ্রামের জমিদার মির্জা এনামুল হোসেন ও শহরের 
পসারওয়ালা উকিল চারুবাবু । এরা ছুজনেই মতামতের দিক থেকে উদার, 
প্রাচীন শিক্ষা সংস্কৃতির ভালোটুকু এদের দুজনের মধ্যেই পুরোপুরি আছে । 


হোসেন সাঙ্ছেবের নাতি কামাল আর চাক্ুবাবুর ছেলেমেয়ে মুকুল ও মায়া এই 
- আবহাওয়ায় মানুষ হয়ে খুব সহজেই আধুনিক ভাবধারায় উদ্ব,দ্ধ হয়ে ওঠে । 
শেষ পর্যন্ত কামাল ও মায়ার মিলনের মধ্যে দিয়ে উপন্যাসের পরিসমাপ্তি ৷ 
দেশ-ভাগাভাগি ও বাস্তত্যাগ--এই ছুটি ঘটনা উপন্যাসের অনেকখানি অংশ 
জুড়ে আছে । ঘটনা হিসেবে এ-ছুটি এত বৃহৎ যে উপন্যাসের পৃষ্ঠায় তার 
পুরো! চেহারা ফুটিয়ে তোলা খুবই ছুরূহ কাজ । আবুল ফজল জে-চেষ্টা 
করেননি কিন্তু এই ছুটি ঘটনাকে উপলক্ষ করে তিনি এমন একটা আবেগ 
সৃষ্টি করতে পেরেছেন যার ফলে তার উপন্তাসটি মামুলী হওয়া থেকে বেচে'গেছে। 
আমার এই বক্তব্যকে স্পষ্ট করার জন্যে আমি একটা উদ্পতি দিতে চাই । 
“ছুটিতে দেশে এলে মুকুলের সঙ্গে এ নিয়ে তার প্রায়ই তর্ক হয় । একদিন 
ত তর্ক ক্করতি করতে মুকূলকে সে (কামাল) বলেই বসল আমার 
ত বিশ্বাস কংগ্রেসের স্দীর্ঘ ষাট বছরের ত্বদেশ-প্রেমের সাধনাও নেহাত, 
* পোষাকীই ছিল । চামড়া ফুঁড়ে কারো অস্তরে তা পৌছন্সনি এতটুকু । 
না হলে কংশ্রেসীবাও কি. করে দলে দলে দেশত্যাগ করতে পারে? দাক্জা- 
+ * হাঙ্গামা কি ত্রিটিশ আমলে ঘটেনি? তখন ত কেউ দেশ ছেড়ে পালায় 
নি? এক পয়সা পরিমাণ সত্যকার ভয়ের সঙ্গে পনর আনা তিন পয়সা, 
পরিমাণ কাল্পনিক ভয় জড়িয়ে আজ সবাই দলে দলে ছুটছে পশ্চিম বঙ্গের 
দিকে! এ কি কাণ্ড? চিরকাল “বাঙাল; বলে যাদের ঠাট্টা করে এসেছে 
স্যোগ পেয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাদের উপর এক ছোট্ট রসিকতা করে 
| নিচ্ছে এদের কারো কারোকে সোজা আন্দামানে পাঠিয়ে দিয়ে! 
} - উত্তরে মুকুল শুধু বল্লেঃ জানই ত সত্যকার ভয়ের চেয়ে ভূতের ভয় 
অনেক বেশী । কাজেই কাল্পনিক ভয়ের মাত্রা যে বেশী হবে তা আর 
এমন বিচিত্র কি? 














১১৫২ - নক্ভুন সাহিত) 

কামাল £ শুনেছি এক চট্টগ্রাম জেলায় ১৯৩* থেকে ১৯৩৫ অর্থাৎ পাচ বছরে 
প্রায়, পঁচিশ হাজার যুবক-যুবতী কেউ ফাসিকাষ্ঠে, কেউ ব্রিটিশ বাহিনীর 
সঙ্গে সম্থুখবুক্ধে মৃত্যু বরণ করেছে । পুলিশ জ্ুলুমে অতিষ্ঠ হয়ে কেউ 
কেউ আত্মহত্যা করেছে । কেউ কেউ হ্বীপাস্তরে, কেউ কেউ জেলে বা 
বন্দীশিবিরে, কেউ কেউ গ্রামে গ্রামে নজরবন্দী থেকে জীবন কাটিয়েছে 
এদের মধ্যে *নেহাৎ কাচা বয়সের ছেলেমেয়ে ছিল অনেক । ছুর্দাস্ত 
ব্রিটিশ সরকারের অকথ্য অত্যাচারের কাছে এরা কেউ ত সেদিন মাথা 
নত করেনি! একটা বালকেরও ত নৈতিক সাহস ভেঙে পড়েনি সেদিন 
অথচ আজ ? 

মুকুল £ এক চট্টগ্রামেই নাকি হিন্দুদের উপর দেড় লক্ষ টাকা পাইকারী 
জরিমানা ধার্য্য হয়েছিল তখন ৷ 

কামাল £ তবুও ত সেদিন একটি হিন্দু বিধবাও দেশ ছেড়ে পালায়নি । 

মুকুল £ এখানে ওখানে কিছু কিছু দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়েছে বা হবার আশঙ্কা! 
আছে সেই ভয়েই সবাই এখন বেসামাল । . 

কামাল £ তাতে ক'টা লোক মরেছে? দেশ-বিভাগের পর সারা প্রদেশে 
যত দাক্গা-হাঙ্গামা হয়েছে সব মিলে পঁচিশ হাজার দূরে থাক, পঁচিশ শ; 
লোকও কি মরেছে? পঁচিশও কি মরেছে? আমি জানি আমাদের এ 
জেলায় পঁচিশ জন লোকও মরেনি। তবুও কি এক আতঙ্কে স্বদেশ, 
জন্মভূমি বাপদাদার বাস্তভিটা ছেড়ে দলে দলে লোক ছুটে চলেছে এক 
অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পানে ॥। কয়টা লোক দাক্রাবাজ হয়ে থাকে ? পঁচিশ ০ 
হাজারের দরকার পড়ে না, পঁচিশ জন লোক কুথে দাড়ালেই দাঙ্গাবাজর! 


পালাবার পথ পায় না। ওদের নৈতিক বল বলে কিছু আছে নাকি? .' 


আশ্চর্য লাগে মুকুল, যারা একদিন প্রবল পরাক্রাস্ত ব্রিটিশ সামাজ্যের 
বিকুদ্ধে__যে সাম্রাজ্যে নাকি স্বর্য অন্ত যায় না কখনো--বীর বিক্রমে রুখে 
দাড়িয়েছিল, তারা আজ মুষ্টিমেয় হয়ত তাও কাল্লনিক--দাঙ্গাবাজের ভয়ে দেশ 
ছেড়ে পা্সাচ্ছে***-**আমাদের ইতিহাসের এই এক অদ্ভুত ট্রেজেডি |” 

এই উদ্ধ তি থেকে উপন্যাসের মূল বক্তব্যটিও ধরতে পারা যাবে । এই 
বক্তব্য খুবই মহৎ আর এই মহৎ বক্তব্যের জন্ঠেই উপন্তাসটিকে মর্ধাদ! 
দিতে হবে । 

ভবেশ গঙ্গোপাধ্যায়ের “শেষ প্রান্তর’ উপন্তাসে বাংলাদেশের বিশেষ এক অঞ্চলের 
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সমসাময়িক সাহিত্য * ৯৫৩, 
একদল চাষাভুষো মানুষ আঞ্চলিক ভাষা সমেত হাজির হয়েছে ॥ উপস্কাল 
হিসেবে নয়, অনেকগুলো চিত্র হিসেবে রচনাটি সার্থক । চাষী-জীবনের 
এমন উজ্জল, এমন বাস্তবনিষ্ঠ ও এমন অন্তরঙ্গ চিত্র বাংলা সাহিত্যে খুব কমই 
আছে ॥ উপন্তাসের গল্পাংশ খুবই সাধারণ- জমিদার” জোতদার ও তালুকদারদের 
অত্যাচার আর চাষীদের বাচার চে! । এই অত্যন্ত সাধারণ গল্পের কাঠামোর 
মধ্যে একদল অত্যন্ত জীবস্ত চাষী তাদের ঘরের জীবন ও বাইরের জীবনের 
হাজারট। খুঁটিনাটি ঘটনার মধ্যে দিয়ে অত্যন্ত স্বচ্ছন্দভাবে চলাকেরা করেছে ॥ 
এমন কি পরিবেশের বৰ্ণনাও লেখক এমনভাবে হাজির করতে পেরেছেন যে তার 
* মধ্যে মধ্যবিত্তস্থলভ ভাবালুত! নেই__তা! ঠিক একজন চাষীশ্ছ চোখ দিয়ে দেখা । 
যে সমস্ত উপমা তিনি ব্যবহার করেছেন তাও চাঁধীদেরই রোজকার জীবন 
থেকে । 
নতুন লেখকের প্রথম উপন্তাস সম্পর্কে এতথানি প্রশংসার কথা বলতে পারার 
সুখোগ সচরাচর ঘটে না । সেজন্তেই এসব কথা অনেকের কাছে বাড়িয়েবলা 
বলে মনে হতে পারে । সম্ভব হলে আমি এই বইয়ের ৮৬ পৃষ্ঠা থেকে ১০৩ পৃষ্টা 
পর্বস্ত উদ্ধ ত করতাম-_তাহলে বোঝা যেত কথাগুলো সত্যি । আমি শুধু 
কিছু কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি ॥ 
নায়েবের বরকন্দাজরা চাষী হরিবোলকে বাকি খাজনার দায়ে ধরে নিয়ে 
এসেছে । গ্রামের চাষী নবীন আর তার মিতে নব হরিবোলের স্ত্রীকে সঙ্গে 
নিয়ে এসেছে কাছারীতে দরবার করতে । “দরদালান ছাড়িয়ে ওরা সোজা গিয়ে 
ঘরে ঢুকলো । নবীন আর নব সামনের দিকে তাকিয়ে গলায় গামছা দিয়ে 
মাটিতে উপুড় হয়ে প্রণাম করে বললে_-পেরনাম হই নায়েব মশায়, পেরনাম 
'. হই মউরী মশার । বা দিকে মাথা ঘুরিয়ে বললে-_পেরপাম হই প্যায়দ1 মশায়, 
ডান পাশে ফিরে বললে, পেরণাম হই গেরামি গুকুজন+” কিন্তু শুধু মুখের কথায় 
কাছারীবাড়িতে প্রণাম সারা যায় না, কাচা টাকা ফেলতে হয়। ওদের 
কাছে টাকা ছিল না কাজেই নায়েব বা মুহুরী ওদের দিকে মনোযোগ 
দেবার প্রয়োজন বোধ করলেন :না । সারপর ওদের চোখের সামনেই ফুলচাদ 
নামে একজন চাষী অকারণে লাছিত হল। ব্যাপারটা ছিল এই £ 
“ফুলচাঁদের হিসেব বারাকরে হেড মুহুরী বললে-_কই বাকি খাজনার টাকা ফ্যাল । 
ফুলচাদ জোড়হাত কপালে আর বুকে ঠেকিয়ে বললে-_-আপনারা ভূস্কামী, 


মিছে কব না এট্রউ, ইবারগেন্‌ বিডি হয়নি, জল না পায়ে ধান মনে গ্যালো, 
সি © 














১৫৪ - নতুন সাহিত্য 

ভাঙ্গা আর নিচের সগোল জমির | হেড মুহুরী বললেন-_ হারামজাদা, তুমি 
মিছে কথা বলবার জায়গা পাওনি । নিচের জমির ধান মরে গেল ? ভেবেছ 
জানিনে কিছু" গড়ের জমির ধান কি হলো? ফুলচাদ অবাক হয়ে গেল । 
বললে-_ছুহাই আপনার, গেড়ে তো আমার কুন্দ জমি নেই । হেড মুহুরী 
বেকুব হবার নন। বললেন_ নেই তো নেই, খালের মুখের জমির 
ধান ?_কন ক্রি বড় কত্তা। খালের মুখিউ তো! আমার জমি নেই । 
হেড মুহুরী এবার চেঁচিয়ে উঠলো-_না থাকলেও আছে হারামজাদা | 
যা বলছি কেবল নেই আর নেই! ফ্যাল্‌, টাকা ফ্যাল্‌ ৷ ফুলঙ্গদ কাপতে 
কাপতে বলল-_দুহাই বড়বাবু, কয়ডা দিন স্বমায় পিরাখোন! করি, ছাগলডা - 
বেচে টাকা দিয়ে যাবো ॥ হেড মুহুরী মুখ ভেঙচে বললে--ছাগল বেছে ! 
ছাগল বেচে তো হবে চার টাকা । তা দিয়ে চার বছরের খাজনা, স্থদ, কাচারী এ 
সব দিবি কেমন করে ? ফুলচীদ অবাক হয়ে বললে- _দুহাই বড়কত্তা আমার বাকী 
তো নেই এক পয়সাও» গযালোবারষেন দামড়া গরু বেচে চার বছরের খাজনা 
পাতি সবই সোধ দিয়ে গিইপাম 1” শুধু এই প্রতিবাদটুকু করার জন্যই 
ফ্ুলচাদকে অকথ্য ভাষায় গালিগালাজ ও মারপিট করা হল। শেষ পর্যন্ত 
সন্ধ্যের একটু আগে ডাক পড়লো হরিবোলের স্ত্রীর । নায়েবমশাই মিষ্টি কথায় 
ভুলিয়ে ওদের কাছ থেকে কাচা রসিদগুলো হাতিয়ে নিলেন। তারপর 
' *হরিবোলের স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে হেড মুহুরী বললে-_এদিকে আয় । হন্সিবোলের 
স্ত্রী গদির খাটের কাছে এগিয়ে গিয়ে জোড় হাতে দাড়িয়ে রইলো । মুহুরী 
বললে-_কি আছে পয়সা কড়ি? বের কর । এমনি এমনি জল বেরোয় না 
ভাতার ঘরে ফেরাতে হলে চাল চিড়ে চাই । কই দেখি-_। হরিবোলের স্ত্রী 
তেমনি নীরবে ঘাড় হেট করে দাড়িয়ে রইলো । রুখে উঠলো হেড মুহুরী_হেহই ' 
মাগি, রূপ দেখাতে এসেছিস কাছারীতে । কৈ, কি এনেছিস ? হরিবোলেন স্ত্রী 
" এবার ঘাড় লাড়লে দুপাশে, ডানহাতখানা উলটে দিলে-_কিছুই আর নেই তার । 
হেড মুহুরী উঠে দাড়িয়ে বললে__মিছে বলবার জায়গা পাসংনি হারামজাদী । কই 
দেখি তোর আচল । হরিবোলের স্ত্রী কাধের ওপর থেকে আচল নামিয়ে দেখালে । 
যে কোণে কাগজ বাধা ছিপ, সেই কোণে*মোচড়ানোর ভাজগুলে! আছে ।-- 
দেখি,তোর গাঁট দেখি । হরিবোলের স্ত্রী ছু'পাশ ঘুরে কোমর দেখালো । গাঁট খুলে 
দেখালে, একট! তামাকপোড়া ভতি শামুক ছাড়! আর কিছু নেই । হেড মুহুরী 
ভুড়ি দিয়ে বলতে লাগলো- -বুরে-ঘুরেঃ ঘুরে ঘুরে! আরে আরে, খ্যামটা 





সমসাময়িক সাহিত্য " € ৯ ৫৫ রর 
নাচন, খ্যামটা! নাচন ! বা বেটী, বাঃ ৮ তারপর হৃরিবোলের স্ত্রীকে একি 
একটি করে খু'ট খুলে দেখাতে হল-__ওপরের* নিচের» বাইরের, ভেতরের ॥ 
আর তলার খুঁট দেখাতে গিয়ে তার পরনের কাপড় পন্ভলো বুলে ! 
““আর্তচিৎকার করে সেই খোলা কাপড় চেপে ধরে আহত শূকরীর মতো ছুটে 





পালালো হরিবোলের স্ত্রী ঘরের পেছনের দরজ্জা দিয়ে****- নায়েব মশাই-এর 
জুথখানা হা হয়ে গেছে! সাপ-্যাজা গোপ ধনুকের মতে? বেঁকে গেল 
তার ॥"-----ঘরের প্রজাদের বুকের ভেতর দিয়ে কে-যেন সম্ভ বালি-দে ওয়! 


গাছি-দা চালিয়ে গেছে ।” তারপর হরিবোলকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে এসে ওর 
যখন বুঝতে পারল যে নায়েব মশাই ধোকা দিয়ে কাচা রসিদগুলো। হাতিয়ে 
নিয়েছে তখন হরিবোল নিলিণ্ডের মত বলে, “ভুমি বসোদিন্‌ কাকা ও লাযর়েব 
চন্দোরবোড়া সাপ-_একবার যখন গিলেচে, তখোন আর উগোরবে ন! |” ওদের 
চোখের সামনে দিয়ে কাছারীর বরকন্দাজরা আরো একদল লোককে ঠেলতে 
ঠেলতে নিয়ে যায় ! নবীন বলে--“অত্যেচার, এর চাইতি বড় অত্যেচার মানষির 
পরে মানষি করতে পারে না ।৮ হরিবোলের স্ত্রী অভিশাপ দেয়-_-ভগবান, এর 
ফল দিয়ো, দিয়ো, দিয়ো-_? আর নব হাত মুঠো করে স্থির চোখে 
শেষ পর্যস্ত চাষীদের মধ্যে একট! প্রতিরোধ গড়ে ওঠে আর সেই প্রতিরোধের 
খানিকটা আভাস দিয়েই লেখক উপস্তাস শেষ করেছেন। উপন্তাসের যে 
ঘটনাকাল লেখক বেছে নিয়েছেন সেখানে এক্ চেয়ে বড়ো পরিণতি দেখানে। 
লান্তব নয়। কিন্তু যেটুকু পরিণতি দেখানো! হয়েছে তার মধ্যেও পর্ব থেকে 
পর্বে উত্তরণের প্রক্রিয়াগুলোকে পর-পর অনুসরণ করা! হয়নি বলে গোটা রচনাটি 
', কতকগুলো খণ্ড খণ্ড চিত্রের সমষ্টি হয়ে উঠেছে । নইলে, জমিদার-নাস়েবের 
অত্যাচার আর চাষীদের বাচার চেষ্টা--এই অত্যন্ত সাধারণ কাহিনীও অসাধারণ 








অমল দাশগুপ্ত 
গ্রেন্থবার্তা--শীলভদ্র । শান্তি লাইব্রেরী, কলিকাতা-৯ । দাম চার টাক] । 
সেদিন জনৈক মনীষীর লেখায় পড়ছিলাম, সংস্কতিবান হতে হলে কী কী 
যোগ্যতা থাক! চাই । সেই. তালিকার অন্ঠতম যোগ্যতা হল, যেকোন 
একটি ক্লাসিকে অধিকার থাকা চাই ॥। যদি কেউ নিজেকে সংস্কাতিবান বলে 











| ১৫৬৭ " নতুন সাহিত্য 
তঘাষণা করতে চায়, তাহলে তাকে অতি অবশ্যই সংস্কৃত, গ্রীক, লাতিন--: 
যে-কোন একটির ভাষা ও সাহিত্যে পারঙ্গম হতে হবে । 

আজকের দিনের পাঠকের কাছে এ দাবিটা বড় বেশি বলে মনে হবে। 
তাই এই বোগ্যতাকে একটু খাটো করে বলতে পারি, সাম্প্রতিক বিশ্বের 
সাহিত্য ও কলাজগতের কিছু-না-কিছু খেঁজ রাখা চাই। এই অধিকার 
বার নেই, তিনি নিজেকে সংস্কতিবান বিদগ্ধ সারম্বত ব্যক্তি বলে দাবি 
করতে পারেন না । 

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের পাঠকসমাজ এদিক দিয়ে বড়াই দীন । 
সাম্প্রতিক বিশ্বের জ্ঞান-বিজ্ঞান-সাহিত্য-দর্শন-চিত্রকলার জগতে কত কী ঘটছে- 
এবং নিরস্তর প্রবাহ বয়ে চলেছে, তার কোন স্রোতই আমাদের ক্ষুদ্র 
সাহিত্য ভূখণ্ডের তটভূমিতে আছড়ে পড়ে না । অথচ আমাদের সাহিত্য 
সংসারে বদি বিদেশী সংস্কৃতির শ্রোত না এসে পৌঁছয় তাহলে বিদেশী 
পাখির ডাক ও ফুলের সৌন্দর্য উপভোগ করা আমাদের ভাগ্যে ঘটবে না । 
সম্প্রতি এমন একখানি বই বেরিয়েছে যা আমাদের এই অভাব মোচন 
করতে পারে। বইটির নাম “গ্রস্থবার্তা”, লেখক *শীলভদ্র” । এই নামের 
পিছনে কে আত্মগোপন করে আছেন, জানি না। কিন্তু তিনি বে সংস্কাতিবান 
বিদগ্ধ ব্যক্তি, সে বিষয়ে আমার অণুমাত্র সন্দেহ নেই । তিনি বাঙালী 
পাঠকের হাত ধরে তাকে সাম্প্রতিক বিশ্বের কলা-বিজ্ঞান-সাহিত্যের জগতে 
মানস-পরিত্রমণ করিয়ে নিয়ে এসেছেন । 

'গ্রস্থবার্তা, তাই গত কয়েক বছরে ইওরোপীযর ও লাতিন আমেরিকার ভাষা 
গুলিতে প্রকাশিত গুরুত্বপূর্ণ বইয়ের খবর মাত্র নয়। এর আত্যন্তিক 
মূল্য অনেক বেশি । আমাদের চোখের সামনে তিনি দূর সাহিত্য-শিল্প - 
জগতের দুয়ার খুলে দিয়েছেন; কেবল তাই নয়, সেখানে তিনি হাত ধরে 
আমাদের নিয়ে গেছেন ও দ্রষ্টব্য কীত্তিগুলি দেখিয়েছেন । এই মানস- 
পরিভ্রমণ অস্তে প্রতি পাঠকই নিজেকে পুর্বাপেক্ষা অধিকতর সংস্কতিবান 
বলে মনে করবেন, এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস । 

পয়তাল্পিশটি স্বতন্ত্র ও স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রবন্ধে “শীলভদ্র” আজকের বিশ্বসংস্কৃতির খবর 
আমাদের কাছে পৌঁছে দিয়েছেন । এই প্রবদ্ধগুলি এত সুখপাঠ্য ও 
চিভতমলোহারী যে শেষ না করে ছাড়া যায় না। 

“প্রস্থবার্তা+স কী নেই? গান্ধিজীর জীবনে নারীর প্রভাব, কীটসের কাব)" 











সাধনায় নারীর ভূমিকা যেমন আলোচিত হয়েছে তেমনি মানব সমাজে 
পুর্বরাগের উতিহাস, শয়তানের ইতিহাস, যন্সা, ক্ষুধা! ও দারিদ্র্যের কথা 
আলোচিত হয়েছে । পল গগীর বিয়োগান্ত গ্রীক নাটকের *মতো জীবন 
কাহিনী, চীনের যুকাঙ গুহামন্দিরের কালজয়ী বৌদ্ধ শিল্পকলা, চিতোয়া-নামের 
লেপার্ডের আশ্চর্য কাহিনী, চীনের রহস্যময়ী সম্রাজ্ঞী ইয়েহোনালার নিছুর 
জীবনী-__এ-সবই একত্র বিধত হয়েছে । | - 
সাম্প্রতিক ইওরোপীয় উপন্তাসের শেষ খবরও এখানে পাবেন । টমাস মান, 
পার্ল বাক্‌, চ্হেরমান হেসে, হেমিংওয়ে” মোরাভিয়া, লাগের্কৃভিস্ট, ফ্রাসোয়া 
আগা, ইউজীন ও নীল-এর শেষতম বইয়ের খবর রয়েছে । আবার মনীষীদের 
মুভ্যুকালীন উক্তির সংকলন (শেষ কথা 7 বিখ্যাত বইয়ের চরিত্র গুলি 
বাস্তব উৎস ' বাস্তব ও কল্পনা ), পুরুষের নান্নী-দ্ধেষের ইতিহাস ( মেয়েরা ), 
বিখ্যাত মনীষীদের মৃত্যুর কারণ ও রোগ (রোগ ও মৃত্যু), ফুটবলের 
ইতিহাস (ফুটবল ), আদর্শ সমাজগঠনের পরিকল্পনা (স্বপ্নরাজ্য ), হিন্দুদের 
গোত্রপ্রবরের খবর (গোত্র ও প্রবর ), মনীষী টয়েনবির বুগাম্তকারী প্রস্থ 
( ইতিহাসের শিক্ষ! ), ভারতীয় দেশীয় রাজ্যের জনৈক! মহারানীর আত্মকাহিলী 
€ মহারানী ) প্রভৃতি নানা চিত্তাকর্ষক বিষয় সম্পর্কে ই€রোপ-আমেরিকান্স 
সগ্তপ্রকাশিত বইয়ের খবর এখানে রয়েছে । 
গগ্রস্থবার্তী” সুলিখিত । অস্তরশ্র হার্দ্য সরতে ‘শীলভদ্র’ বিদেশী সংস্কৃতির 
হালচাল সম্পর্কে আমাদের অবহিত করেছেন । শীলভক্রের এই মানস- 
*পরিত্রমণ সার্থক হয়েছে । আমাদের দৃষ্টিকে প্রসারিত করে দেবার কৃতির 
নিয়ে এসেছে “প্রস্থবার্তা” | | 

অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 





+ 1 সংস্কতিপ্রসঙ্গ ॥ 


‘ওরে ভাষা নাই, নাই বসে বৃথা ক্রন্দন’ 

*০০৯০০5০00৩ Sanskrit system of education would be the best calcu- 
lated to keep this country in darkness if such had been the 
policy of the British legislative. But as the improvement of 
the native population 15 the object of the Govt., it will conse- 
quently promote a more liberal and enlightened system of ins- 
truction, embracing Mathematics, Natural Philosophy, Chemistry, 
Anatomy, with other useful sciences,------>» (১৮২৩ সালে লর্ড 
আমহাস্ট কে লেখা রামমোহনের চিঠি ) 

এদেশে ইংরেজি-শিক্ষার গোড়াপত্তনের মূলে এই অবিস্মরণীয় চিঠিটির মূল্য 
অসামান্য । সেদিন রামমোহনের বিচক্ষণতা! আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করেছি । 
আজ একশ চৌভ্রিশ বছর পরে ইতিহাসের বুগসন্ধিক্ষণে আমরা আবার 
সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিস্থিতি এবং পরিবেশে একই সমস্তার সম্মুখীন হয়েছি _ স্বাধীন 
ভারতে ইংরেজির স্থান কি হবে। ইংরেজি ভাষার এশ্বর্ষের কাছে আমাদের 
খণ অপরিমেয়। কিন্ত এ পরম সত্য মেনে নিয়েও আমরা জানি একটি 
বিদেশী ভাষার যত সম্ভাবনাই থাক মাতৃভাষার স্থান পূর্ণ করতে পারে না। 
তাই ভবিষ্যতে ইংরেজির স্থান নির্ধারণ সম্পর্কে নানা সংশয় এবং বিতর্ক 
উপস্থিত হয়েছে । অবশ্য আমাদের আলোচ্য শুধু ইংরেজি ভাষা নয়» ভারত- 
সংবিধানে স্বীকৃত চোদ্দটি (সংস্কতকে বাদ দিয়ে তেরোটি ধরাই বাছনীয় ) 
এবং অন্তান্ত ভাষার প্রসার ও বিকাশের সঙ্গে ইংরেজিব বিরোধ অথবা এক্য 1* 
প্রসঙ্গ তঃ বলে রাখা ভালো? স্থান-সঙ্কোচের দরুন আমরা আলোচনার মূল 
বিষয়গুলি প্রায় সুত্রাকারে উপস্থাপিত করব । সেজন্য সরকারী ভাষা কমিশনের . 
মূল ক্পারিশগুলি এবং ডক্টর সুনীতিকুমার ও ডক্টর পি" স্ুব্বারায়নের প্রতিবেদন 
" পত্রের সঙ্গে “নতুন সাহিত্যের পাঠকেরা পরিচিত এই সম্ভাব্য ধারণা নিয়েই 
আলোচনা শুরু করছি । 

বুদ্ধদেব বসু, আবু সয়ীদ আইয়ুব দত্ত প্রমুখের উদ্ভোগে প্রতিষ্ঠিত “মাতৃভাষা 
সংরক্ষণ সমিতির প্রধান আপত্তি হল হিন্দীকে এই বিশেষ স্বীকৃতি দানে । 
ভাদের মতে 

(ক) একমাত্র হিন্দীকে এরকম সর্বভারতীয় মর্যাদা দেওয়া চলবে না। শুধু 
হিন্দী কেন, যে কোন একটিমাত্র আঞ্চলিক ভাষাকে এই স্বীকাতি দিলে এ 
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সংস্কৃতি প্রসঙ্গ "০: কহ 
সমিতি প্রতিবাদ করবে । তবে ইংরেজিকে ম্বগুণে এবং সর্বভারতীয়ের কাছে 
সমান সুদূর বলে বিশেষ প্রতিষ্ঠা দেওয়ায় তাদের আপত্তি; নেই । 
শেষাংশটি সম্পর্কে যথাস্থানে বিত্ত আলোচনা করা হমেছে । আপাতত 
হিন্দী-বিরোধিতার স্বপক্ষে যুক্তিগুন্সি শোনা যাক-__ 
প্রথমতঃ, হিন্দী যদি সরকারী প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষান্ুলির বাহন হয়, 
তাহলে হিন্দী যাদের মাতৃভাষ! তারা স্বভাবতই অহিন্দীভাষীদের চেয়ে বেশি 
ক্কৃতিক্ দেখাবে । এ পক্ষপাতিত্ব অগপতাস্ত্রিক । 
প্রসঙ্গত: উল্লেখযোগ্য “ভাষা কমিশন?’ অহিন্দীভাষীদের হিন্দী শিক্ষা বিষয়ে 
আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ অভিমত ব্যক্ত করেছেন । ভারা বলেছেন হিন্দী যাদের 
মাতৃভাষা নয় তাদের তো ব্যক্তিগত দায়ে হিন্দী শিখতে হবে ॥ কিন্তু হিন্দী- 
ভাষীদের তাই বলে অন্ত কোন অহিন্দীভাষ! শিখতে বাধ্য করা উচিত নয় । 
কেননা তার ফলে তে! তারা বিশেষ কোন স্ববিধা পাবেন না, স্তরাং 
অনাবশ্যক শক্তির অপচন্ত্ব মাত্র । 
ভাষ। কমিশনের এ জাতীয় কয়েকটি সুপারিশে শঙ্ষিত হয়ে এর অন্যতম সদহ্য 
ডক্টর সুনীতিকুমার প্রতিবেদনপত্রে জানিয়েছেন এর ফলে সারা ভারতে একটি 
‘privileged class-এর ন্থাই হতে বাধ্য--হিন্দী যাদের মাতৃভাষা । সে যাই 
হোক, অস্তত উপযুক্ত এ একটি দিকে বুদ্ধদেব বস্স, আবু সম্বীদ আইনুব 
দত্তের সঙ্গে গোপাল হালদারের শুরুতর কোন মতানৈক্য নেই । এ বিষয়ে 
কমিউনিস্ট পাটির কেন্দ্রীয় পরিষদের প্রস্তাব প্রসঙ্গে ভার অভিমত উল্লেখযোগ্য । 
“(১) তারাও ধরে নিয়েছেন যে ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারের ভাষা! ঘথাকালে 
“একমাত্র হিন্দী”ই হবে । একাধিক ভারতীয় ভাষ। ইউনিয়নসরকারের পক্ষে কখনে! 
প্রয়োজন নয় এবং কখনো গ্রাহ্ নয় । এটি ত্রিটিশ-মাকিন রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার 
প্রভাবের ফল ও যাস্তিক (মেকানি স্টক ) চিন্তার চিহ্ন । (২) ভারা 
পুরোপুরি গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে এই প্রশ্নের সমাধানের কথা ভাবেননি । জন্য" 
গণের মত গ্রহণ না করে, পার্পামেপ্টে বসে কোনো ভাষাকে ভোটের জোরে 
সরকারি ভাষা করার অর্থ উপর থেকে একটা ভাষা “চাপানো, (পরিচয়, 
অগ্রহায়ণ, ১৩৪ ) 1৮ 
কিন্তু গোপাল হালদারের সঙ্গে বুদ্ধদেব বস্থ প্রমুখের মিল এইটুকুই ॥ অন্তত্র 
তাদের দৃষ্টিভঙ্ষির ব্যবধান মেক্প্রধান । যেমন গোপাল হালদাদের মতে 
সামগ্রিকভাবে সমস্তাটি হিন্দী ব! ইংরেজি অথবা! হিন্দী এবং ইংরেজ্জি নয় 
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ভারত-সংবিধানে স্বীকৃত তোরো অথবা চোদ্দচি এবং অন্তান্ত জাতীয় ভাষা 
গুলির বিকাশের প্রশ্ন । সুতরাং কোনরকম পক্ষপাতিত্ব অথবা বৈষম্য না দেখিয়ে 
সব ভাষাগওুলিক্ে সমানভাবে বিকাশের সুযোগ দেওয়া হোক । “এরূপ স্বীকৃতি 
লাভ করলেও চোদ্দ-পনেরটি ভাষাই যে চিরকাল সমভাবে বিস্তার লাভ 
করবে তা নয়। ভারতীয় জীবনে যোগাযোগের ভাঁষারূপে যখন একটি ব! 
কয়েকটি ভাষা ক্রমশঃ স্বাভাবিকভাবে প্রাধান্ত অর্জন করবে তখন দ্বিতীয় 
পর্যায়ে আবার পুনবিবেচনার ৯. পুনব্যবস্থার সময় আসবে। বেশ বোঝা 
যায়, চোক্ষ-পনেরটি জাতীয় ভাষা নিজ নিজ এলাকায় বিকাশ লাভ করবে, 
কিছু তা সত্বেও চোদ্দ-পনেরটির মধ্যে ভিন-চারটির বেশি ভাষা বিশেষ শক্তিলাভ . 
করবে না। যথা, হিন্দী, তামিল, ভেলেশ্ড এবং বেশি হলে, মারাঠী ও 
বাঙলা । অবশ্য অসমিয়া ও ওডিয়াবাসীরা সম্মতি না দিলে বিভক্ত বাঙলার 
বাঙলা ভাষার এমন প্রতিষ্ঠালাভের সম্ভাবনা সামান্ত (এ )।৮ | 

এখানে গোপাল হালদারের বক্তব্য আঁমার কাছে খুব স্পষ্টবোধ্য নয়। প্রথমতঃ, 
তিনি ভাষাগুলিকে নিজ নিজ এলাকায় বিকাশের কথা বলেছেন । অথচ 
শেষ লাইনে তিনি যখন বলেন, ‘অসমিয়া ও ওড়িয়াভাষীরা সন্মতি না দিলে 
বিভক্ত বাঙলায় বাঙলা ভাষার এমন প্রতিষ্ঠা লাভের সম্ভাবন! সামান্ত* তখন 
মহা সংশয়ের হু হয়। বাঙলা ভাষার বিকাশের সঙ্গে অসমিয়া ওড়িয়াভাষীর 
যোগ কোথায় ? দ্বিতীয়তঃ, ভাষা-সমস্ত! প্রসঙ্গে তার দীখকালীন সমাধানগুলি 
ভেবে দেখবার মতো ! একথা ঠিকই সমান সুযোগ ও স্বীকৃতি দেওয়া সত্তেও 
সব ভাষাগুলি সমান বিকাশ লাভ করবে না। কিন্ত তাহলেও একটি জীবিত 
ভাষা কি অন্ত একটি ভাষার শ্রেদক্ব স্বেচ্ছায় স্বীকার করে নেবে £ আর শ্রেঠত 
স্বীকার করলেই যে রাষ্ট্রভাষা হিসেবে মেনে নেবে তার কোন নিশ্চয়তা নেই । 
যেমন অনেকেই অন্তান্ত অনেক আঞ্চলিক ভাষার চেয়ে বাউলা ভাষার সম্বদ্ধি 
স্্রীকার করেন; কিন্ত তাই বলে বাঙলাকে রাষ্ট্রভাষা হিসেবে নিশ্চয়ই সহজে 
মেনে নেবেন না | 

যাই হোক, আমরা “মাতৃভাষা সংরক্ষণ সমিতির প্রস্তাবগুপির আলোচনায় 
ফিরে আসি । তাদের অন্ততম দুটি প্রস্তাব হল-__ 

(খ) প্রাথমিক স্তর থেকে শুরু করে বিশ্ববিস্যালয়ের উচ্চশিক্ষা পর্যন্ত স্ব স্ব 
রাজ্যের ভাষায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা । এসব বিস্যায়তনে এবং বিশ্ববিস্ঞালয়ে 
ইংরাজির স্থান এ রাই ( অর্থাৎ বিশ্ববিস্তালয় কর্তৃপক্ষ ) কোন কেন্দ্রীয় অথবা 











রাজ্য সরকারের নিয়ন্ত্রণমুক্ত হয়ে নিধারণ করবেন । 

(গ) সর্বভারতীয় সরকারী প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষাগুলি ইংরেজিতে এবং 
একমাত্র ইংরেজিতেই অনুষ্ঠিত হবে | 

প্রাথমিক থেকে বিশ্ববিদ্ভালয়ের উচ্চশিক্ষার বাহন মাতৃভাষা, অথচ সর্বভারতীয় 
সরকারী প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষাগুলি হবে ইংরেজ্তে-_এই স্ববিরোধী 
প্রস্তাব সম্পর্কে গোপাল হালদার বিস্থত আলোচন! করেছেন | এবিষয়ে আরো 
আলোচন! নিরর্থক । 

কেন্দ্রীয় সরকারের শাসন কার্যে ইংরেজি ভাষা ব্যবহারের স্বপক্ষে আইনুব 
৷ বলেছেন, “হুচি বড় সুবিধা এই £ তাতে করে সমস্ত নাগরিকের অধিকারসাম্য 
রক্ষিত হয় এবং দেশের দুই-তৃতীয়াংশ লোক অতিরিক্ত একটি ভাষাশিক্ষার 
ক্ষয়কারী পরিশ্রম থেকে বাচে ৷?” আইসুব ধরেই নিয়েছেন দেশের ছুই- 
তৃতীয়াংশ লোক ইংরেজি ভাষার সঙ্গে পরিচিত ॥ জানতে ইচ্ছে হয়, এ তথ্য 
তিনি কোনখানে পেলেন ! আইয়ূব ইংরেজি ভাষার অস্থবিধার কথাও আলোচনা 
করেছেন, “একটি বিদেশী ভাষাকে সরকারী ভাষা করলে আমাদের সন্ত প্রস্ফুটিত 
জাতীয়তার তীব্র অভিমান খানিকটা ক্ষুণ্র হয় ॥। এই ভাবাবেগের কাছে যদি 
মাথা নত করতেই হয় তবে হিন্দী এবং ইংরেজি উভয় ভাষাকেই কেন্দ্রীয় 
সরকারের ভাষা করা যেতে পারে । তাতে এইটুকু রক্ষা যে অহিন্দীভাষীদের 
কেবল শুনে বা পড়ে বোঝবার মত হিন্দী শিখলেই চলবে । * = = আমাদের 
পক্ষে শুধু বোঝবার মত হিন্দী শেখার একটু সুবিধাও আছে, কারণ হিন্দী 
ভাষা অন্যান্ত ভারতীয় ভাষার মত সংস্কৃত বলে তার অনেকগুলি শব্দ 
অহিন্দীভাষীদের জানা থাকবে (দেশ, ২৫ শে আশ্বিন, ১৩৬৪ ),” প্রথমতঃ, 
সব ভারতীয় ভাষাই সংস্কৃতজ এরকম ইশ্তিত মর্মান্ডিক । তা ছাড়া আইয়ুব 
বোধ হয় ভূলে গেছেন যে, হিন্দীভাষীদের এটিই প্রধান যুক্তিঁঁহিন্দী সংস্ক'তজ 
বলে অধিকাংশ ভারতীয়ের পক্ষে ইংরেজির চেয়ে হিন্দী শেখা সহজতর » 
এবিষয়ে আইয়ুবের কি অভিমত ? আইয়ুব তার প্রবন্ধের আগাগোড়া হিন্দীর 
লিঙ্গ-শীড়িত ব্যাকরণের বিভীষিকার কথ! বলে গেছেন যেন ব্যাকরণের 
জটিপতা আর কোন ভাষায় নেই । তাছাড়! ব্যাকরণ সহজ হলেই যদি 
ভাষ! শেখা সরল হয়ে যেত, তাহলে চীন! ভাষা সম্পর্কে বিদেশীদের এত 
শঙ্কা থাকত না । বিশ্ববিস্তালয়ে প্রত্যেক বন্ধর অক্লুতকার্য ছাত্রদের মধ্যে 
শতকরা নব্বইজন যে ইংরেজিতে ফেল করে, তাদের সম্পর্কে তিনি নীরব । 

















ণ নি 

. ওঠ ॥ 

আইয়ুবের উপরোক্ত প্রবন্ধের অধিকাংশ যুক্তিই অত্যন্ত শিথিল । তিনি 
এক জায়গায় বলেছেন, “এ-দেশে প্রচলিত পাঁচছয়টি ধর্মের মধ্যে কোনো 


ধর্মকেই ‘রাষ্ট্রধর্ম* আখথ্যায় বিভূষিত না করে আমাদের সংবিধানকর্তারা খুবই 
সুবুদ্ধি ও প্রাজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছেন । কোনো একটি ধর্ম “রাষ্ট্রধর্ম” অর্থাৎ 
রাষ্ট্রের দ্বারা বিশেষরূপে সম্মানিত বা রাজান্গকূল্যে গঠিত ধর্ম হলে স্বভাবতই 
অন্ত ধর্মাবলম্বীরা নিজেদের অবহেলিত এবং অবাঞ্ছিত জ্ঞান করতেন । 
‘বাষ্ভাষ!” কথাটাতেও এমনি এক পক্ষপাতিত্বের ইক্ষিত পাওয়া বার । আমাদের 
রাষ্্র ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র এবং বহুভাষা বিশিষ্ট রাষ্্রী। রাষ্রধর্ম” বৃ! “রাষ্ট্রভাষা, 
পদগুন্সি এখানে অনর্থক বিপদ ডেকে আনবে, ঈর্বা, বিক্ষোভ ও অগ্রীতির 
ইন্ধন জোগাবে 1” ৃ 

ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে ‘রাষ্্রধর্মে'র প্রশ্নই অবাস্তর ॥ তাছাড়া ভাষার সঙ্গে ধর্মের 
যে কোনরকম তুপনাই অর্থহীন ॥ ধর্ম ব্যক্তিগত ব্যাপার, ব্যক্তি নিবিশেষে 
ধর্মপালন না করলেও চলে. তাতে কারে! কিছু এসে যায় না । কিন্তু ভাষা- 
সমস্তার সঙ্গে সব মানুষের ব্যক্তিগত এবং সামাজিক, দৈনন্দিন এবং সাংস্কৃতিক 
জীবন অকচ্ছেস্ভভাবে জড়িত । বহু ধর্মাবলম্বী মানুষ হলেও শাসনকার্ষের কোন 
বিদ্ধ না-ও হতে পারে! কিন্তু বহুভাষী রাজ্যে শাসন-স্থবিধার্থ একটি ভাষার 
প্রয়োজন অনেক সমর উপেক্ষণীয় নয়, “যেমন মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে নানা ভাষা- 
ভাষীর সমাবেশ থাকলেও ইংরেজিই হয়ে উঠেছে তাদের সকলের একমাত্র 
জাতীয় ভাষা ৷” 

আলোচ্য প্রবন্ধে আইয়ুবের অনেক বক্তব্য সাধারণভাবে “‘মাতৃভাষা সংরক্ষণ 
সমিতি”র প্রস্তাবের বিরুদ্ধে । যেমন, কেন্সীয় সরকারের ভাষা হিসেবে ইংরেজি 
এবং হিন্দী উভয়কেই রাখতে ভার আপত্তি নেই। আগেই বলা হয়েছে, 
“মাতৃভাষা সংরক্ষণ সমিতিস্র প্রস্তাব অনুযাক্সী হিন্দী অথবা যে কোন একটি 
"মাত্র আঞ্চলিক ভাষাকে এরকম সর্বভারতীয় মর্যাদা দেওয়া চলবে না ॥ 
দ্বিতীস্তঃ,আইরুব ইংবেজিকে শুধু উচ্চশিক্ষার অঙ্গক্ষপে এবং সরকারী শাসনকার্ধে 
রাখবার পক্ষপাতী । কিন্ত সমিতি “ইংরেজিকে অন্যতম জাতীয় ভাষা হিসেবে 
ঘোষণা করা হোক” এরকম প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন । 

কিন্তু ‘এহো বাহু” 1 আইয়ুবের সঙ্গে আমাদের ছুএক জায়গায় প্রবল মত- 
বিরোধ থাকলেও ভার সঙ্গে আমরাও ভাষাঁকমিশনের মুল স্থপারিশগুলির তীব্র 
প্রতিবাদ করছি । দেশব্যাপী ভাষা সংহতির নামে যে সংহারের আয়োজন 





চব 





চলছে ইতিহাসে তার দৃষ্টান্ত বিরল । 
থাকব না । 





সর্বভারতীয় সাহিত্যিক সমাবেশ 

এদেশে লেখকত্বত্তি এখনও কি এমন একটা বড় প্রেক্ষাপট খ্খুজে নেবে না, 
জীবনের এমন একটা বৃহৎ, বোধ» অস্তরঙ্গের দিকটি আমি বলছি না, সে হল 
লেখকের ৰ্যক্তিক উপলব্ধির গভীরভার বিষয়, কিস্তু বহিরঙ্ষের অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তির 
দিক--যাতে তার ঘরকুনো নামের চলিত অপবাদটুকু অস্তত ঘোচে । ভারতবর্ষে 
এখনও পর্যন্ত বিভিন্ন রাজ্যের সাহিত্য ‘প্রাদেশিক সাহিত্যের লক্ষণের গণ্ডি 
কাটিয়ে সর্বভারতীয় চলাচলের রাজ্যে মন-জানাজানি করল না। পরাধীনতার 
যুগে এমনটা অনেকথানি অবশ্যস্তাবী বলে মেনে নিলেও স্বাধীনতার .দশ বৎ্সন্ের 
অতিক্রান্তিতেও যদি তার সে দশা লা বদলে থাকে, তো দুযবো! কোন্‌ বহিরাগত 
অনাত্মীয়কে । সৌভাগ্যের কথা এই আস্তঃভারতীক্স সাহিত্যিক আত্মীয়তার 
প্রয়োজনবোধ গত বছর-ছুই হল ভারতীয় সারস্বত সমাজের একটা বৃহৎ, অংশকে 
নাড়া দিয়েছে । তার ফল হিসেবে ১৯৫৬ নয়াদিলীতে ও সাতান্র সালের 
শেষদিকে এইবার কলকাতায় সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলন হতে পারল । দিলীর 
সারাভারত লেখক সম্মেলন ছিল বড জোর এসীক্স লেখক সম্মেলনেরই 
প্রস্তুতেপর্বের একটা জের মাত্র । সে হিসেবে এইবার ডিসেম্বরের ২৩, ২৪, ২৫শে 
কলকাতায় মহাজাতি সদনে সারাভারত লেখকদের সম্মিলন অনেক বেশি 
গুরুত্বপূর্ণ হবে বলে আশা কর! গিয়েছিল । সে আশ! কী সম্পূর্ণভাবে ফলবতী 
হয়েছে ?-_সম্মেলন শেষ হবার পর এ প্রশ্ন সঙ্গতভাবেই, বোধ হয়, তুলতে 
পারি । 

বিশেষত:, এবার সম্মেলন হয়েছিল বঙ্গদেশে । গব না করেও বাভালী সাহিতণ- 
সেবী যদি ভার মাতৃভাষায় সাহিত্য এতিছোের, গত দেড়শ বছরের উত্তরাধিকার 
সমেত বুক উচু করে দাড়ান, তো ভারতব্ষায় অন্ত প্রদেশের সাহিত্যের কাছে 
তা নিশ্চয়ই প্রাদেশিকতায় অশুচি বলে গণ্য হবে না ॥ সেই বাঙালী সাহিত্যিক 
সমাজ এই কলকাতাতেই বসে এত বড় ও ব্যাপক একটা সম্মেলনের 
আয়োজনে, সারা ভারতের প্রায় সমস্ত প্রধান ভাষাসমুহের সাহিত্যিক ও 
বুদ্ধিজীবীদের আলোচনায়, মত-বিনিময়ে ও পথ সন্ধানের চেষ্টায়, সর্বাংশে 














১৬৬ = - নতুন সাহিত্য 

যোগ দিতে পারলেন না, একমাত্র খ্যাতিমান ও প্রতিষ্ঠিত ( আধিক ও সাহিত্যিক 
দুই অর্থে ই ) কুলীন লেখককুল ছাড়া, __তকরুণতরদের কাছে এটাও বিবেচ্য | 
সম্মেলনে প্রবেশ.-ও প্রতিনিধি হবার আথিক প্রতিবন্ধ (সাহিত্যিকদের অস্বচ্ছল "ত! 
তো প্রবাদ ) নিশ্চয়ই আরো একটু সহজ করে দেওয়া যেতে পারতো । এবং 
মহাজাতি সদনও 'অযন “ব্যাক বেঞ্চারের’” অভাবে খালি খালি ঠেকবার সংকোচ 
থেকে বেচে যেত এ 

কিন্ত জনাকীর্ণ ‘হল’ কি আর হয়নি ॥। হয়েছিল, নেহরুজীর ভাষণের দিন উপচে 
পড়েছিল সভাগুহ, সন্দেহ কী। কিস্ত সেইখানেই হয়তো বা সম্মেলন্ত্রে চেহারার 
সাদৃষ্য একটু বেশি করেই দৃষ্টিতে পড়ে । সম্মেলনের এক অধিবেশনের বিষয় 
ছিল ‘রাষ্ট্র ও সাহিত্য” ।০ রাষ্ট্রের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক, সাহিত্যকার ও 
বুদ্ধিজীবীর চিন্তার স্বাধীনতার প্রশ্-_-এ সমস্ভই উঠেছিল এবং বেশ খোলাখুলিউ 
ও কতকাংশে যথেষ্ট জোরালো ভাবেও! কিন্তু রাষ্ট্রপ্রধানের মুছ ভতৎস নাও 
কি খুব মানানসই হয়েছিল, গ্রীনেহরু যখন বলেন যে সাহিত্য করা হোক বা নাই 
হোক ভারতের সংহতি রক্ষাই হবে সব । 

ভ্রীনেহরুর উক্তির পশ্চাৎ্পটে ছিল ভাষা-সমস্তার উত্তেজক ব্যাপারটি । সরকারী 
ভাষার প্রশ্ন এই পত্রিকাতেই অন্যত্র আলোচনা করা হয়েছে, সেজন্যে সে িষয়ে 
বিশেষ কিছু না বলে এইটুকু এ আলোচনায় ছুয়ে যেতে পারি যে এবারের 
সর্বভারতীয় সাহিত্যিক সম্মেলন হয়েছিল, এবং অতি-ম্বাভাবিকভাবেই ন! হয়ে 
পারেনি, ভারতব্যাপী ভাষা-বিতর্কের সর্বগ্রাসী ছায়ার মধ্যে । তাই সাহিত্যের 
সমশ্ডা ও সাহিত্যিকের সমস্তাকে অনেকথানি সেই দাবির কাছে, সম্ভবতঃ জায়গা 
ছেড়ে দিতে হয়েছিল । অধিবেশনের অন্যান্ত কয়েকটি আলোচনার বিষয় ছিল 
ভাষ! ও সাহিত্য, সাহিত্য ও আধুনিকতা এবং প্রাচ্য ও গ্রতীচ্যের সাহিত্য ॥ 
সম্মেলনের আতিথেক্সতাকারী রাজ্য পশ্চিম বাংলার বিশিষ্ট লেখকরা সহ এইসব 
বিভিন্ন দিনের অধিবেশনে ও আলোচনায় অংশ নিয়েছিলেন হিন্দী, মারাঠি, 
গুজরাটি, তামিল, তেলেগু, অসমীয়া, ওড়িয়া, পাঞ্জাবী, মালায়ালম+_ উত্তর 
ও দক্ষিণ ভারতের প্রধান প্রধান ভাষার বিশিষ্ট লেখক ও সাহিত্যিকেরা 
এবং ইংরেজি ভাষার ভারতীয় লেখকর1 ৷ সারা ভারতের বিখ্যাত কবি ও 
কথাশিল্পীদের একত্রিত সমাবেশ ও আলোচনা, সাহিত্যিক-বিনিময়, ভাষা ও 
সাহিত্যগুলির পারস্পরিক যোগ এই সমস্ত দিনে যেটুকু হতে পেরেছে 
সেটুকুই সম্মেলনের থেকে আমাদের মোট লভ্যাংশ বলে গুনে নিতে পারি, 
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যা হয়নি তার জন্ঠে ভবিষ্যতের কাছে আশা করেই । ভারতীয় সাহিত্যিকদের 


কাছে সৌত্রাতত্বের বালী বহন করে এনেছিলেন সোভিয়েট, হাজেরা 
প্রমুখ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দেশের বিশিষ্ট লেখক-প্রতিনিধিরা 1? তাই এইরূপ 
সম্মেলনের যোল-আনা লভ্যাংশের মধ্যে শুধু আন্তঃভারতীয়ই নয়, আন্তর্জাতিক 
লাভও ধরতে হবে,__হিংসার উন্মত্ত পৃথ্তে যখন দেশে দেশে সাংস্কৃতিক 
বিনিময়ই হুল শাস্তি রক্ষার প্রকৃষ্ট ও একমাত্র নিগুঢ বিশ্বযোপের পন্থা । সৃতরাৎ 
“অয়মারভ্ত শুভায়” জালিয়ে বলতে হয় যে, বা শুরু হল, তা সুচনামাত্র, 
সর্বসভারতের সাহিত্যের সহজ শস্ফ,তি.'ও মহৎ বিকাশের সম্ভাবনার পথে এখনও 
ছুষ্তর পাড়ি দেবার দিন সামনে পড়ে রইলো, তা যেন আমাদের প্রত্যাশাকে 
লু প্রতিপন্ন ন! করে ॥। এই সম্মেলন থেকে স্থায়ী কিছু হল না, একট! 
সর্বভারতীয় লেখকদের সংস্থা গঠনের দিক থেকে এটা মনে রাখতে হবে 
যে, আর এটাও ভালো করে বুঝতে হবে যে, শুধু প্রায়-সরকারী ছত্রছায়ায় 
থেকে যে সাহিত্যের চারাগাছ বাড়তে চায়, তার দেহে অতিশ্বাচ্ছল্যপুষ্ট ধনী 
সন্তানের আপাত নধর্কাস্তি দেখা গেলেও সহজ প্রাণের সম্পদে সে বেচারীকে 
চিরকালই অনেকখানি খাটো হয়ে থাকবার বিড়ম্বনা সইতেই হবে । 

সিদ্ধার্থ সেন 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ ছুটি উপন্যাস প্রসঙ্গে 
শেষ ছুটি উপন্তাসকে অসমাপ্ত রেখেই মানিকবাবুর জীবনের অনিবার্য ও 
অনভিপ্রেত সমাপ্তি ঘটে গেল । 
শেষ উপন্তাঁস ছুটির যেটি সব শেষে লেখা সেটিই গ্রস্থাককতিতে প্রকাশিত হল 
প্রথম । প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান । মানিকবাবুর রচনাবলীতে ভূমিকার স্থান 
সংকীর্ণ, প্রয়োজন সংক্ষিপ্ত । প্রায় ভূমিভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের 
তিরোভাব ॥ প্রাণেশ্বরের উপাখ্যানে তাই ভূমিকা-বেশি একটু ছোট্ট পরিচ্ছেদ 
শোকের কালো! পরিচ্ছদের ইসারা নিয়ে আমাদের ক্ষণিক স্মরণ করিয়ে দেয়নি 
যে বইটি অসমাপ্ত । কিন্তু গল্প বলতে বলতে বা বুনতে বুনতে লেখক হঠাৎ, 
ছেলেবেলার ঠাকুমার মত মাঝপথে কোথায় উঠে গেলেন আমাদের মনের অসংখ্য 
দ্রুত ধাবমান জিজ্ঞাসাকে বিনা জবাবের তেপাস্তরে পৌছে দিয়ে । মাটি ঘেষা 
মানষ-_যেটি প্রাণেশ্বরের উপাখ্যানের আগে থেকেই.মাসিক পত্রে ধারাবাহিক 
প্রকাশ হচ্ছিল, সেটি গ্রস্থাক্তি পেল অনেক পরে । এর ছোট বড় ছুটি ভূমিকাই 
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বইটির অসম্পূর্ণ তার সাক্ষ্য দিয়েছে, যদিও ভূমিকা ছুটি লেখকের স্বরচিত নয়। 
একটি প্রকাশকের । অন্যটি ‘অন্য লেখকের” যিনি দুঃসাধ্য জেনেও পরিশ্রম 
করেছেন মানিকব্মবুর শেষ উপন্যাসটিকে মোটামুটি সম্পূর্ণ তার অবয়ব দিতে । 
অসম্পূর্ণ তার অভিযোগ তার শেষ জীবনের প্রায় অনেক লেখা সম্পর্কেই পাঠক 
মহলে প্রচলিত | * তার সাহিত্য সাধনার চরম পরিণতির ব্যর্থতা নিয়ে যেমন 
সমালোচক মহলে, অনেক খেদ। সত্যভাষী হতে গেলে বলতেই হবে বে 
পাঠকের অভিযোগ ও সমালোচকের খেদোক্তিতে আমারও অংশতঃ সমর্থন রয়ে 
গেছে। তা সত্তেও এ রচনাগুলোর প্রতি অন্য কারো কারো মুত আমার 
আগ্রহ আকর্ষণটাও কিছু মাত্র দ্বিধান্বিত নয় ! নিটোল ও তৃপ্ডিদায়ক কাহিনী 
পাঠের রাজস্থখ-ভোগ বিসর্জন দিয়ে মানব মনের মগ্ন গহন রহশ্তাবুত চেতনার 
অরণ্যে বনবাসী হবার বাসনাকে কারো কারো মত আমিও বেশি করে উপলব্ধি 
করি বলেই কি ? আর সে উপলব্ধির তৃষ্ণা মানিক সাহিত্যে নিবারিত হয় বলেই 
কি মহত্তর ক্ষুদ্রতর* সার্থক ব্যর্থ ইত্যাদি শেষ-বিচারের ছাপ মারা ভার সমস্ত 
রচনাবলীর প্রতিই আমার সমান মনযোগ ? হয়তো ! 

হয়তো আরও একটা ভরসা মনে কাজ করে। মানিকবাবুর যে কোন 
একটা উপন্ডাস হাতে নিয়েই ভাবতে পারি এটা তার পূর্বের কোন রচনার 
পুনরাবৃত্তি নয়। প্রত্যেক নতুন লেখাতেই নতুন পরীক্ষা, নতুন সমস্থা, 
নতুন পোশাকে পুরনো রাধা নয়, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মনগড়া ছুঃখকষ্ট কষ্ট- 
কল্পিত প্রেমের বিরহ-বহুল স্বখপাঠ্য জীবরঙ্গ নয়, তার বদলে শ্রেণী কণ্টকিত 
সমাজে নতুন নতুন শ্রেণীর নিদ্দিষ্ট বাস্তব পরিমণ্ডলে গড়ে-ওঠা নতুন 
নায়ক, নতুন নায্িকা, রক্তমাংসের নতুন জীবন । . 

কখনো মনে হয়েছে মানিকবাবুর ভপন্তাসগুলো দুটো কারণে অসম্পূর্ণ । 
খানিকটা উপন্যাসের স্বভাবের ফলে ৷ খানিকটা! সময়াভাবের পরিণামে । 
ধরা যাক জীয়স্ত, শহরবাসের ইতিকথা, দর্পণ বা আরোগ্য ইত্যাদির 
কথা । এই সব উপন্তাসের উপক্রমণিকায় যারা বিপুল সমারোহের সঙ্গে 
আর প্রবল জীবনীশক্তির তাড়নায় যাত্রা শুরু করেছিল নানা ইপ্সিত আকাজ্ঞার 
দিকে উপসংহারে তারা ফিরে এল একান্ত আত্মগত অচরিতার্থতার 
ভগ্রস্ত, পের ভেতরে । ইতিমধ্যে লেখক কি করলেন? কয়েকটি অসম্পূর্ণ 
চরিত্রের আয়নায় সুক্ম কৃলা-কৌশলের নৈপুণ্যে প্রায় ম্যাজিক দেখানোর 
মত আমাদের দেখিয়ে দিলেন অর্থনৈতিক অক্টোপাসের বীধনে আষ্টেপৃষ্টে 
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জড়ানো একটা সম্পূর্ণ সমাজব্যবস্থার প্রতিচ্ছবি । আবার সেই প্রতিচ্ছবির 
অভ্যস্তরেই মানুষের সার্বজনীন জীবনে ব্যাধি ও বৈরাগ্য, ব্যর্থতা ও 
বৈষম্য বিতরণের নান! গোপন ছিদ্রপথ । 

তার চরিত্রগুলো বে মুহূর্তে সমাজ ব! বাস্তব জগতের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন 
করে জীবনের মানে পোজ থেকে বিরত হয়েছে, অথবা কোন চরিত্র 
একা একা জীবনের মানে খুঁজতে বেরিয়ে সমাজ বা বাস্তব জগতের 
অঙ্গীভূত হয়ে গেছে বাচার মত বিশ্বাসের মত কিছু একটা অবলম্বন পেয়ে 
সেই” মুহূর্তে মানিকবাবু ভার কাহিনীতে টেনে দিয়েছেন সমাপ্তির দাড়ি । 
' কিছু লেখাকে বলেছি সমাম্মাভাবের অসম্পূর্ণতা । আলোচ্য উপন্যাস ছুটি 
সেই গোত্রের । প্রাণেশ্বরের উপাখঠানের পটভূমি শহর । মাটি ঘেঁষা মানুষের 
পটভূমি মানুষ-ঘেঁষ! গ্রামাঞ্চল । প্রথমটি নারনক-কেক্দ্রিক উপন্ঠাস । দ্বিতীয়টি 
নাস্িকা-কেক্দ্রিক উপাখ্যান ৷ 

প্রাণেশ্বর এম, এ, কাব্যবিশারদঃ বেদাস্তবাগীশ জেঠাতিযাণব, সিক্কাম্ত-সরহ্বতী 
ইত্যাদি উপাধিবুস্ত ভটচায্যি বংশের ছেলে । রেবতী ছুঃখ-টৈন্যে ছন্রছাড়া 
গরীব চাষীর ঘরের তুচ্ছ একটা মেয়ে ॥ 

যে প্রাণেশর শৈশবে মতি-গতি শব্দটার ঠিকমত, অর্থ বলতে না পারায় শান্তি 
পেয়েছিল পরব্তাঁ জীবনে তার মতি-গতিটাই অন্তদের কাছে ভীষণ রকম 
অর্থহীন হয়ে উঠল । অপরের স্সেহমায়া, আদর বক্র, প্রেম ভালবাসা, দেশের 
মান্ধষের রাজনৈতিক চেতনা, নিজের মনের ব্যাধিহীন অসুখে ভুগে ভুগে 
প্রতিদিন প্রতি মুহুর্তে মুখের আদল শরীরের গড়ন পর্ষস্ত পালটে যাওয়ার 
পীড়াদায়ক মনোভাব ইত্যাদির পরিপ্রেক্ষিতে প্রাণেশ্বর বড় হয়। অক্পের 
প্রাণের জালা অঙ্কুভব করার প্রবণতায় তার নিজের প্রাণের জ্বালাও বাড়ে 
বয়সের অনুপাতে অনেক বেশি! 








£ বয়সের হিসাবে ওসব ব্যাপারের মানে বোঝা যায় না মণি মা। ছু-চার 


দিনে জগৎ সংসার উদ্টে পাণ্টে যায় । 

£ উপ্টেপাপ্টে বায় ? রোজ ঠিক নিয়মে স্র্য উঠছে, চাদ উঠছে,দিবারাত্র হচ্ছে_ 
£ ওসব তো ঠিক আছেই । আমি মানুষের জীবনযাত্রার নিয়মের কথা 
বলছিলাম । চারদিকে ওলোট পালোট হয়ে গেছে, ওলোট পালোট হয়ে যাচ্ছে । 
মিটিং-এ গিয়ে পুলিসের গুলি লেগে প্রাণেশ্বর হাসপাতালে গেল একদিন । 

এক-গা যৌবনে ভরপুর রেবতী একদিন এক-গা লোকের সামনে অচেনা 
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২৬৮ নতুন সাহিত্য 


এক কারখানা শ্রমিকের পা থেকে মুখ দিয়ে সাপের বিষ তুলে নিয়ে তাকে 
বাঁচাল ! প্রথমে ঘরে রটল তার ধিঙ্রিপনার কলঙ্ক, পরে তাকে নিয়েই 
বাইরে ঘটল তান্জব ঘটনা, সভা সমিতির পক্ষমুখ প্রশংসা, ধন্ত ধন্য রব । 
রেবতীর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘটনার জটিলতাও বাড়তে বাড়তে 
চাষীর মেয়ে বেবতীর সঙ্গে শ্রমিক গোবিন্দের প্রেমের ঘটনাটা! দশ গাঁয়ের 
লোকের জানার্জীনি হবার মত গুরুতর হয়ে উঠল । গোবিন্দ কারখানার 
ধর্মঘটে সামিল হবার শান্তি পেশ পুলিস হাঙ্গামায় হাটু ভেঙে, চাকরি 
খুইয়ে। রেবতীর সঙ্গে একদিন বিয়েও হয়ে গেল বেকার গোবিন্দের । 
ছিল চাষীর মেরে । হল কুলির বৌ। 

“কুলির বৌ হয়ে কুলিকে বাচিয়ে রাখতে চায় বলেই কুলির সুখে দুঃখে অংশ গ্রহণ 
করতে পারবে মনে করেই গ্রাম ছেডে যাওয়ার বিষাদ জুড়িয়ে যায় রেবতীর ৮ 
উপন্যাস ছুটি উপন্তাসের খসড়ার মত করে লেখা । ছুটি লাইনের মাঝে 
অনেক সময়ের ব্যবধান ।* অভিজ্ঞ পাঠক তার আপন অভিজ্ঞত। দিয়ে মনের 
মত ভরিয়ে নেবেন যেন সেই কারনেই এই শূন্যতার সাদা ফাকটুকু ! 

উপন্যাসের প্রথম পাতার মাঝে তিন দিন তিন রাত্রি ভ্গিয়ে প্রায় মেরে ফেলে 
বে প্রাণেশ্বর ভূমিষ্ঠ হল, কুড়ি পাতায় সে বিয়ের রাতে কনে সাজা নিজের বোন 
ব্রানীকে আধা-ইংরেজ মামীর সাহায্যে একেবারে লক্ষৌয়ে চালান করে দেবার মত 
বড হয়ে গেছে । দুবছর কলেজে ডাক্তারী শিখে ভেজাল ওষুধের চিকিৎসায় 
বাপকে হারিয়ে সংসার সামলাবার সমস্ত দায় নেবার তাগিদে কম্পাউগ্ডারীর চাকরি 
নিয়ে সম্পন্ন যুবক হয়ে গেলঃপঞ্চাশে । প্রাপেশ্বর একেবারে এই যুগের শিক্ষিত 
যুবকদের প্রতিনিধি । যাদের জীবনের ব্যর্থতাবোধ মনের অন্ধকারে ঢাকা 
থাকে, যাদের দেহগুলে৷ ক্রমাগত নানা আক্বৃতিতে পাণ্টে যায় বাস্তব 
জগতের ধাক্কা লেগে লেগে, যাদের নাড়িতে দেশ-কাল ছাড়িয়ে ওঠা বিশ্বব্যাপী 
জগতের ভালোমন্দের আনন্দ বেদনার যোগ আছে, যারা অনেক কিছু হয়ে 
ওঠার সম্ভাবনায় পাহাড়ের মত উচ হয়ে উঠতে উঠতে টিবির মত তোতা 
হয়ে প্রাণের জাপান্স বাচতে বাচতে মরে। নিছক প্রাপ-ধারণের চেয়ে 
প্রাণের আরও নানাবিধ সমস্তা যাদের হৃদয় ও ঃহ্ংপিওকে ভারী করে 
রেখেছে, প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান তাদেরই মর্মকথা | | 

আরও অবাক হয়ে ভাবি মাত্র ১*৮ পাতার উপন্যাসে সাম্প্রতিক কালের 
জটিল পারিপার্থিক শহরের চরিত্র কোন্‌ মস্ত্রবলে এমন সজ্জীব হয়ে উঠল ? 








আজকালকার হাসপাতালের অবস্থ।» মণিমাপার ওপর ভার স্বামীর মেয়েকে 
মাই খাওয়ানোর নিষেধ, ভটচার্য বংশের মেয়ের সঙ্গে. ঘোষ বংশের ছের্পের 
প্রেম-কর। বিয়ের অঘটন, যুদ্ধের বিরুদ্ধে কলেজের ছেলেদের মিটিং নাচের 
স্কুলে, এদো গলির রোয়াকে বসা ছেলেদের বা খুশি বলার নিলজ্দ আলাপ, 
ভেজাল পেনিসিলিন, বদ বন্ধুদের সঙ্গে মিশে বিগড়ে যাওয়! চপল, সারা 
বছর টাইমের ভাত রাধা, জল-খাবার তৈরি রাখা, ভালো রেজাণ্ট করে 
শচীনের টি-বিতে মরে যাওয়া, ইচ্দ্রাণীর সিনেমার নান্ষিকা হওয়ার সখ, 
মোটর এযাকসিডেন্ট» টি, বি, রুগী চপলের সঙ্গে নাচিয়ে স্বহুলার আদালতের 
বিয়ে, বাড়তি খেটে সমরের বৌভাঁতের টাকা জ্োগানে!, ঘি-এর বদলে 
গাছ চোলানো ঘি জাতীয় পদার্থ” এবং পুলিসের গুলি, শহরের হাঙ্গামা 
ইত্যাদি টুকরো ছবির সুক্ম সংকেতেই গড়ে উঠেছে সেই সজীব শহর 
যা একেবারে এখনকার, আজকের, এই মুহূর্তের ॥ 

মাটি ঘেঁষা মানুষেও এমন অসংখ্য নিপুণ নিদর্শন ফুটে আছে বা মানিক- 
বাবুর গভীর পর্যবেক্ষণ শক্তির স্বীকৃত বৈশিক্ট্যকে আরও সমর্থন জোপাবে ॥ 
একদিকে প্রক্কতির উত্তাপ ডলঙ্গ বন্যার মত বন্য আক্রমণ । অন্যদিকে 
ফসলের লড়াইয়ে মালিক পক্ষের চাষী উচ্ছেদের পুলিস-পোষা ম্দাহোজন 
এই ছিমুখী ভাঙনে কৃষক সমাজ চাষী থেকে ভাগচাষী, ভাগদাধী খেকে 
ক্ষেত-মন্জুর, শেষে একেবারে মন্গুর শ্রেশীতে গোত্রাস্তরিত হতে চলেছে । 
একটা শ্রেণীর ক্ষয় আরেকটা শ্রেণীকে পুষ্ট করছে নতুন রক্তমাংসের 
শ্রম ও চেতনা দিয়ে । মানিকবাবু জেলেছিলেন “সমাজের কোন শ্রেণীতে 
*ভাঙন ধরার অর্থ _ অনেকে মনে করেন মান্ষগুলিরও ভেঙে চুরমার হয়ে 
শেষ হয়ে বাওয়া_ আসলে মাহুষগুলির জীবনও নতুন দিকে গতি পায়”? | 

' সমাজব্যবস্থার বৈজ্ঞানিক অঙ্কশীলন ছাড়! কি এ ছুটি উপন্যাসের পরিকলনা 
মাথায় আনা সহজ ? মানিকবাবু ছাড়া আর ক-জন আছেন যারা বাস্তব 














জগতের মাটি ও প্রাণের গভীর সমস্তার সঙ্গে আমাদের পরিচক করিয়ে 


দেবেন! 
‘কেন লিখি’র উত্তরে তার সেই স্পধিত উক্তি মনে পড়ে : 
“জীবনকে আমি যেভাবে ও যতভাবে উপলব্ধি করেছি অন্যকে তার ক্ষুদ্র 
ভগ্নাংশ ভাগ দেওয়ার তাগিদে আমি লিখি। আমি যা জেনেছি এ 
জগতে কেউ তা জানে না (জল পড়ে পাতা নড়ে জানা নয় ) 1৮ 

১১ 


সংস্কৃতি প্রসঙ্গ জঃ নিন 


শক 


ক শী ৩ » নতুন লাহি ত্য 
"ক্ষুদ্র ও ভগ্রাংশের মধ্যেও তার মহত্তর-বৃহত্তর সাধনাকে খুজে পেতে আমাদের 
"আগ্রহ যেন শিল্ডতেজ সা হয়। 
| | পৃর্ণেন্দুশেখর পত্রী 


| ‘নভুন সাহিতে;’র নিয়মাবলী 

১। “নতুন সাহিত্য, ট্রমাসিক সাহিত্য পত্ৰ । প্রতি তিন মাসে একবার 
অর্থাৎ বছরে চারটি সংখ) প্রকাশিত হয়। প্রকাশ-কাল যথাক্রমে : 
বৈশাখ, শ্রাবণ, কাতিক ও মাঘ । বাষিক চাদা ছয় টাকাঁ। যাম্মাষিক 
চাদা তিন টাকা । প্রতি সংখ্যার দাম এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা ৷ 
বেকোন সংখ্যা থেকে গ্রাহক হওয়া যায় । বর্ধারস্ত বৈশাখে । 

২। বাষিক বা ষাম্মাষিক চাদ! অগ্ৰিম পাঠানো বাহনীশ্ন । অন্যথায় প্রথম 
সংখ্যা ভিপি ডাকে পাঠানো হয়। গ্রাহকদের কপি যত্রসহকারে, 

“সার্টিফিকেট অব পো স্টং’ নিয়ে পাঠানো হয় । তা সত্বেও যদি কোন 

গ্রাহক পত্রিকা না পান, তিনি ডাকঘরে খোজ নিয়ে ‘নতুন সাহিত্য: 

কার্যালয়ে সংবাদ দেবেন। তবে সাধারণভাবে দ্বিতীয় বার পত্রিকা 
পাঠানো সম্ভব হবে না । 

৩। তকরুণ লেখকদের উচ্চমানের ভালো রচনা সাদরে গৃহীত হবে। রচনা 
পাঠানোর তিন মাসের মধ্যে যদি লেখক কোন মনোনয়ন সংবাদ 
না পান তিনি ধরে নেবেন, রচনাচি অমনোনীত হয়েছে । পাুলিপির 
সঙ্গে ডাক টিকিট পাঠানোর প্রয়োজন নেই । অমনোনীত পাুলিপ্রি 
সাধারণতঃ ফেরত দেওয়া হয় না। - 

৪। পত্রিকা সংক্ৰান্ত যাবতীয় চিঠিপত্র ও টাকাকডি নতুন সাহিত্য ভবন, 
৩, শল্ুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২* এই ঠিকানায় পাঠাতে হবে । 












মুদ্রণ প্রমাদ 


বর্তমান সংখ্যার ১৪৩ পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় পউক্কির শেষ শব্দ “বৈচিত্র্যবহুল -এর 
র্ভে ভুলক্রমে “বিভিব্রগামী” ছাপ! হয়েছে । 





চে 








॥ চিঠিপত্র ॥ 1 
আধুনিক সঙ্গীতের সমস্ত৷ প 


নতুন সাহিত্যের কাত্তিক-পৌঁষ ১৩৬৪ সংখ্যায় শ্রিস্রধীর চক্রবর্তীর “আধুনিক 

এ সংগীত প্রাসঙ্গিক সমস্যা; প্রবন্ধটি সম্পর্কে কিছু বলার আছে । এর সামশ্থিক 

আলোচ্য বিষয় অত্যন্ত অগভীর এবং সর্বত্রই পরম্পর্-বিতরাধী মন্তব্যের 

ছয়লাপ দেখে আধুনিক গান সন্ধে সমালোচকের জ্ঞানের অভাব বিষয়ে 

ছুঃখবোধ করছি । রচনাটি সম্ভবতঃ কোন পৃর্বপ্রকাশিত প্রবন্ধের জবাবে আধু- 

= নিক গ্রানের পক্ষ সমর্থন করেই লেখা । কিন্তু পরিতাপের কথা, শেষ পর্যন্ত 
উন্দেশ্ঠের তানলয় রক্ষিত হয়নি । 

আধুনিক গানের কোন দৃষ্টান্ত নিয়ে লেখক কোথাও ক্তিশদ আলোচনা 

করেননি, একটা গানের সঙ্গে গীতিকারের নাম পর্ষস্ত হয়ত তার ভালে! জানা 

নেই। যে গানকে রুগ্ন মনোবিলাস বলে নস্যাৎ করলেন, সেই গানের 

কবিরই গীতসংকলন দাবি করেছেন তিনি । বহুশ্রুত, যুক্তিহীন, নিন্দাচ্ছলে 

য। সবাই বলে খালাস, এমন সব পুরনো অভিযোগেরই বিরক্তিকর পুনরাবৃত্তি 

দেখতে পাই এই লেখায় । যে সব প্রচলিত একঘেয়ে কথকতা আধুনিক 

১... গানে আছে তার তালিকা দিয়েছেন তিনি, যথা বালুচর, আশার প্রদীপ, 

*  ফুলবন, গাগরিভরন, কোকিলের কুহু কিন্ত এ সমালোচনা অতি সম্ভাদবের, 

এতে গীতিকারকে যথার্থ জানা যায় না। কারণ এইগুলো! গানের সাধারণ 

সম্পত্তির মতই হয়ে গেছে । বরং এইসঙ্গে কয়েকটা গানের আলোচনা 

থাকলে আধুনিক গান সম্পর্কে লেখক আরও সঠিক জ্ঞান ও গভীর সহানুভূতির 





*পরিচয় দিতেন । কোন্‌ বিষয় আধুনিক গানে থাকলে তিনি সী হতেন? 
“এযুগের ব্যক্তিত্বের দ্বিধা, মানসব্বন্্, এবং হতাশার তমন্দিলী ছায়া” ( য! 

' কবিতায় আছে ), অথবা কোন ব্যক্তিগত বেদনাবোধ** যা “শেষ পৰ্যন্ত 
বিশ্বব্যাণ্ড নাম্ডির তমসায় পরিকীর্ণ’”” হয়েছে বাঙলা গানে কেন তার পরিচয় 
নেই। এই তার ক্ষোভ । এইসব প্রসঙ্গ নিয়ে গান লিখলে তিনি খুব খুশি 
হতেন (কিন্ত এগুলো কেন রুগ্ন মনোবিলাস হত না জান! গেল না) কিন্ত 
কবিতা ও গানের পার্থক্য সম্পর্কে তার জ্ঞানের অভাব দেখে আমরা খুশি 
হতাম না । সমালোচনার বিষয়, বক্তব্য ও ভার ভাষা একমুখী হওয়াই ভালো ॥ 
কথায় কথায় এক মহলে বল! হয়, আজকাল আধুনিক গান মানেই কুপ্ন 
অস্ুস্থতা, অস্গস্থ প্রেমের গান । এই ধরনের নিজীব উন্নাসিক সমালোচনার 
কী সার্থকতা আছে? এট! যুক্তিন্ভির নয়, মন্তব্য-সাপেক্ষও নয় । তবু 


পরি 








*১৭২ নতুন সাহিত্য 


ছি 

একট! সহাস্ত পত্রিকায় প্রকাশিত বলে বলতে হচ্ছে । কোন্‌ প্রেম সমস্থ 
আর কোনটা, ছুঃস্থ তার তদারক করার সামাজিক দায়ি সমালোচকের 
থাকলেও তা গানের বাণীর ছিদ্র দিয়ে অত সহজে অঙ্গুসন্ধান করা বায় না। 
কথাগুলো শোনাতে যত ভালো; শুনতে ততো! ভালো নয়, কারণ এই 
ধরনের সমালোচনার নিজত্ব কোন অর্থ নেই, প্রেম সম্পর্কে একটা মনগড়া 
মতেরই এরা পরগাছা । 

দ্বিতীয়তঃ, প্রেমসম্পকিত যে কোন সাংগীতিক অভিব্যক্তিই_ গীতিক্লারের 


ব্যক্তিগত ব্যাপার ; সে-ক্ষেত্রে তার গীতিযোগ্যতাই আলোচ্য হবে। যদি, 


বিরহ প্রসঙ্গে ব্সীতিকার উৎসাহী হন তবে তাকে “সস্তা সেপ্টিমেপ্ট” এবং 
‘অসুস্থ বিরহ” বললে একটা প্রগতিশীল কিছু বলার উত্সাহ জোটে বটে 
কিন্ত তা আর কতক্ষণ ? বিরহ কোন্‌ দশায় সুস্থ হয় তার পর্থনির্দেশ করলে 
লেখক গীতিকারদের জন্য সৎ কিছু করতে পারতেন । 

উৎকুষ্ট ছড়ার পাদপুরণ করে অপক্ষ্ট সংগীত রচনার কথাও তিনি বলেছেন ॥ 
কেবল পাদপুরণ নয় মৌলিক ছড়া অনেক লেখা হয়েছে, তা গানও হয়েছে 
কিন্তু সে বিষয়ে তিনি নীরব । তাছাড়া আধুনিক কবিদের অনেকেই প্রাক্তন 
ছড়ার রূপাস্তরে প্রয়্াসী । তার সংকলনও বেরিয়েছে অনেক । শুধু গানের 
ক্ষেত্রেই তার অপরাধ কেন? অপক্ুষ্টতার একটা দৃষ্টান্ত না দিয়ে এই 
ধরনের নিরর্থক মন্তব্য তিনি কেন করলেন? ছড়ার পাদপুরণ রবীন্দ্রনাথ 








করেছেন । কিন্তু সে কথা থাক। আসলে লেখকের অপটু মস্তব্যের এটি 


একটি নমুনা । 


আরো একটা কথা না বলে পারছি না। লেখক বলেছেন, কোন চতুর .. 


গীতিকার কোন কোন কবির বিখ্যাত পংক্তি নিবিচারে চুরি করে গান 
রচনা করে অসীম সাহসিকতার পরিচয় দিচ্ছেন । যেমন মোহিতলালের 
সোনার হাতে সোনার চুড়ি কে কার অলংকার “কবিতাটি কোন একটি 
ররর সোনার নার রনী না নান 
এ ক্ষেত্রে আমার মনে হয়, লেখকের আবিষ্ষারটি মৌলিক নয় ॥ এ সুবিখ্যাত 
পংক্তিটি কেবল প্রবন্ধ লেখকের নয় বহু লক্ষ আর এ এসত্য 
সম্ভবতঃ গীতিকারও জানতেন । হয়তো তিনি ভেবেছিলেন এমন অপরূপ 
একটি পংক্তি নতুন করে জনপ্রিয় করারও একটা সার্থকতা আছে । আধুনিক 
অনেক কবি রবীশ্রনাথের বন্ত পংক্তিকে শিরোভূষণ করে কবিতা লিখে 














or 











চিঠিপত্র চিক, 


থাকেন ॥ দর আরে! সালা অল 


a গার tt ee সেটা দোষাবহু নয় । বতদৃরর জানি উক্ত 
গীতিকার এবং আরো কেউ কেউ অন্ঠান্য বস জনপ্রিয় কবিতার ভাব 
বা পংক্তি বিশেষ নিয়ে এই নতুন ধরনের উদ্ভম করেছেন । এর সার্থকতা 
অবশ্যই সমালোচনার বিষয় কিন্তু সেটি কোন কবির রচনা থেকে নেওয়া 
সেকথা উল্লেখের তৎপরতা নিস্প্রয়োজন, কারণ গীতিকাররা শ্রোতাদের 
জ্ঞানের পরীক্ষা নেন না, শ্রোতারা যে ক্ষপাঠ্ক তা তার! জনেন। তবে 
পূর্বোক্ত ক্ষেত্রে গীতিকারের সবচেয়ে বড় অপরাধ সম্ভবতঃ চুড়ি ভেঙে কাকন 
গড়ানো । সোনার হাতে কোনটা মানায় তা সৌন্দর্য-সন্ধানী শ্রোতাই বলতে 
পাবেন । 

প্রবন্ধের অনেক অংশেই সলিল চৌধুরী, বিষলচজ্্ ঘোষ এঁদের আলোচনা আছে। 
সেই তুলনায় আধুনিক কোন গীতিকারের আলোচনা নেই । প্রবন্ধ লেখক 
একবার গৌঁরীপ্রসন্ন মজুমদার, প্রপব রায়, শ্তামল গুপ্তের ( আরো অনেক শ্রদ্ধেয় 
গীতিকার ছিলেন যেমন শৈলেন রায়, মোহিনী চৌধুরী, সুবোধ পুরকায়স্থ 
ইত্যাদি ) গীতসংকলন চেয়েছেন । অথচ প্রবন্ধের সর্বত্র যে রুগ্ন মানসিকতা! 
ও অসুস্থ প্রেমের গানের সব্যসাচী নিন্দা করা হয়েছে, পূর্বোক্ত গীতিকারই 
সেগুলির রচয্সিতা । সুতরাং কোন্‌ ক্কৃতিত্ে এদের গীতসংকলন দরকার ? 
তবে কি এরা ভালে! গানও কিছু লিখেছেন ? এসব কথা কি সংগীত প্রসঙ্গে 
জানতে ইচ্ছে হয় না? 

লেখকের গঙ্গাজলেই ভাকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া শোভন 5 “সমাজ্োচকের 
অসহিষ্ণু মন্তব্য সাংগীতিক প্রগতিকে আরো! পিছিয়ে দেবে 1৮ 





1 ১২1৫৭ ক 
কলিকাতা ভাস্কর বক্স 





আমার পৃজে। সংখ্যার লেখা প্রবন্ধটির প্রতিবাদ করে শ্্রীভাঙ্কর বস্থ বে চিঠি 
লিখেছেন তা পড়লাম । আমার প্রবন্ধটির মূল বক্তব্য ভার বোধগম্য হয়নি 
তাই ভার মস্তব্যে ভ্রান্তি থাকা বিচিত্র নয় । তবু তাকে ধন্তবাদ জানাই । আমার 
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রচলীক মুল লক্ষ) ছিলেন বাংলার গীতিকারর! ; একজন গীতিকার হিসেবে তাই 
ভার এই প্রতিবাদ চেষ্টা (বা! তার আক্রমণের অপভাষায় দূষিত ) প্রশংসনীয় । 
আমার সাংগীতিক জ্ঞানের অভাবে তার ছুঃখবোধ আমাকে গভীরতর দুঃখিত 
করেছে । বাই হোক, ভার প্রতিবাদগুলির উত্তর দিতে চেষ্টা করছি । 

প্রথমতঃ, আধুনিক গানের কোন দৃষ্টান্ত আমার প্রবন্ধে নেই এ অভিযোগ অচল 
যেহেতু একাধিক দৃষ্টান্ত প্রবন্ধে আছে । কোন গানের গীতিকারের নাম জানি না, 
এ মন্তব্যও অকারণ ॥ তিনি বলেছেন, “বহৃশ্রন্ত, যুক্তিহীন, নিন্দাচ্ছলে বা সবাই 
বলে খালাস, এমন সব পুরনো অভিযোগেরই বিরক্তিকর পুনরাবৃত্তি দেখতে 
পাই এই লেখায়” ॥ পুরনো অভিযোগপগুপোর আজও প্রতিকার হয়নি বলেই 
পুনরাবৃত্তি করা হয়েছে । তবে নতুন অভিযোগও অনেক ছিল ॥ তবে 
প্রতিবাদক সেগুলি পাশ কাটিয়ে জানিয়েছেন বালুচর, আশার প্রদীপ, ফুলবন, 
গাগব্রিভরণ প্রভৃতি বাংলা গানের তথাকথিত একঘেয়ে শব্দ চয়ন দোষাবহ তো 
নয়ই, এমনকি, “এইগুলো গানের সাধারণ সম্পত্তির মতই হয়ে গেছে” । এই 
মন্তব্যে হাহরোধ করা মুশকিল । কোন শব্দচয়ন কি গানের সাধারণ সম্পত্তি 
হতে পারে ? নিত্যনৃতন শব্দরচনার দিনে একি তার হুঠকারী মন্তব্য ? একটু 
ভাবলে তিনি বুঝতেন রবীন্মোত্তর বাংল! গানের শব্রাজ্যে তিনি অন্যতম 
সম্পর্ভিলাভী যক্ষ । বলেছিলাম, বাংলা গানে বিষয়বৈচিত্র্য নেই ; কবিতায় 
যে হৃদরভাব ব্যক্ত গানে তারও অভাবে । এর উত্তরে তিনি জানালেন, এই 
সব প্রসঙ্গ নিয়ে লিখলে আমি খুশি হতাম কিন্তু ‘কবিতা ও গানের পার্থক্য সম্পর্কে 
"আমরা খুশি হতাম না” । কবিতা ও গানের সম্পর্কে একটি স্বতস্ত্র প্রবন্ধ লেখ! 
চলে । এই সংক্ষিপ্ত পত্রে তার অবতারণা, করব না। তবে পন্রলেখককে 
জানাই বে, কবিতা ও গানে অস্তত বিষয় নিয়ে পার্থক্য নেই । 

দ্তিতীয়তঃ, ছড়ার পাদপূরণ করে যে গান লেখা হয়েছে তার নিন্দে করেছি কিন্তু 
তাতে একথা প্রমাণিত হয়নি যে কবিতার ক্ষেত্রেও এই প্রয়াসকে আমি নিন্দে 
করি না ! বস্ততঃ কবিতা এবং গান উভয়েই ছড়ার পাদপুরণ মৌলিক স্থষ্টির 
অভাব সুচিত করে । প্রসঙ্গক্রমে; রবীহ্নাথ কোন্‌ কোন্‌ ছড়ার পাদপুরণ করেছেন 
জানতে বাসনা রইল! 

লেখকের আরেকটি অভিযোগ ভার দুর্বল আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা থেকে স্ষ্ট ॥ 











চুড়ি ভেঙে কাকন "গড়ার কীর্তি ভারই । কিন্তু কীতির চেয়েও তিনি নিজে 


মহৎ তাই জানিয়েছেন, ‘এমন অপরূপ একটি পংক্তি নতুন করে জনপ্রিয় করারও 
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চিঠিপত্র | | ৩:৯৭ 
একটা সার্থকতা আছে । মোহিতলালকে জনপ্রিয় করার তার এই সাংগীর্তিক 
প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় ! তবে মনে হয়, মোহিতলাল সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখে এ কিচি 
আর ভালে! হয় । নইলে নিজের লেখা গানে নামগোত্রহীন মোহিতঙলালের 
কবিতার একটি সুন্দর পংক্রি ( যা সমস্ত গানটার একমাত্র ভালো অংশ ) কেমন 
থাপছাড়া লাগে না? তিনি আরও বলেছেন, “প্রত্যেক ব্রেষ্ট কবির রচনাই 
ভাবমূল্যে বু অক্ষম কবিদের আরে1 ছোটখাট স্যষ্টিতে অহ্প্রোরিত করে, সেটা 
দোষাবহ নয়” এর থেকে বোঝা যায় পত্রলেখক বহু অক্ষম কবিদের একজন এবং 
তিনি স্পষ্ট তঃ ছোটখাট স্থ্টিতে উদ্ভোগী । বস্ততঃ, আমার সমালোচনা এই ছোট- 
খাটি সষ্টির বিরুদ্ধেই ছিল । 
কোন কোন গীতিকারের নাম করা হয়েছে কোন কোন গীতিকারের হয়নি, 
এটা একটা অভিযোগই নয় । ছোট প্রবন্ধে সকলের উল্লেখ না থাকাই সমীচীন ॥ 
তবে পত্রলেখকের সবচেয়ে বড় খটকা ( এবং প্রধান অভিযোগ ) এই ষে, আমি 
যে সব গানকে রুগ্ন মনোবিলাস এবং অসুস্থ প্রেমের গান বলেছি সেই সব 
গানের গীতিকারদের গীতসংকলন দাবি করেছি কেন ! এই সব গীতিকারের 
সব গানই রুগ্ন মনোবিলাস নিশ্চয়ই নয় তবে তাদের এই ধরনের গানই বেশি 
অন্রশ্যত এবং প্রচারিত । কাজেই গীতসংকলনে তাদের রচনার সমগ্র চেহারা 
পাওয়া যাবে । তাছাড়া এতিহাসিক প্রয়োজনেও গীতসংকলন দরকার । 
পত্রলেখক পনত্রশেষে একটি শব্দ ব্যবহার করেছেন “সব্যসাচী নিন্দা” । মানে কি? 
সমালোচকের অপ্রিয় সত্য মন্তব্যগুলি কি তাকে ডাইনে বায়ে বিধ্বস্ত করেছে ? 
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- নতুন সাহিত্য ভবনের বই 
আলালের ঘরের ছুলাল ॥ টেকচাদ ঠাকুর ৩.৫০ 






*_হতোম প্যাচার নকশা ॥ কালীপ্রসন্ন সিংহ 8.০০ 
‘সভু বছ্ির উপাখ্যান ॥ সতু বদি ৩.২৫ | 
সতু বির রোজ্দনামচা ॥ সতু বদ্ছি ২-৭৫ | 
আকাশ মর্মূট ॥ ব্রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য ২-৭৫ 
কারা নগরী ॥ অমল দাশগুপ্ত ২.৫০ 
শহুর কলকাতার আদিপর্ব ॥ সমুদ্র গুপ্ত ৫.০০ | 
একালের কথা ॥ অসীম রায় ৮৪৯৫০ | 
মহাকাশের ঠিকানা ৷ অমল দাশগুপ্ত ৩.৫০ |. 
পৃথিবীর ঠিকানা ॥ অমল দাশগুপ্ত ৪ ০০ 


নতুন সাহিত্য ভবন ॥ কলিকাতা-_২০ 
এইচ কে ঘোষ এণ্ড কোং 


+৫-এ সোয়ালো লেন, কলিকাতা-১ 
ফোন = ২২-৫২০৯ 
পেপার মার্চেণ্টস এণ্ড স্টেশনালস 
দেশী ও বিদেশী সকল প্রকার কাগজ প্রচুর পরিমাণে 
বাজার অপেক্ষা টির 









সর্বপ্রকার বজ্স ও পোবাক 


গানাই যাষিনীরঞ্জন গাল তি 
বডবাজার, কলিকাতা ॥ ফোন £ ৩২-২৩-৩৩ 1 
- আমাদের বস্ত্রের কোন ব্রাঞ্চ নাই 

ওষধ বিভাগ ॥ সর্বপ্রকার ওষধের জ্যা 


রামকানাই মেডিকেল জ্স্টোর্স 
১২৮-১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৪ 
( ষ্যামবাজ্জার পাঁচ মাথার মোড় ) 
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